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Bref rappel biographique : Georges Perec est né en 1936 de parents juifs polonais
émigrés en France, vivant dans un quartier pauvre de Paris. Sa mére parlait mal le
francais et ne savait guere I'écrire. Ses grands-parents parlaient probablement surtout le
yiddish. La famille fréquentait le milieu juif de ce quartier de Belleville ou était
communément parlé le yiddish plus que la synagogue.

Le pére de Georges (enfant unique), Icek Judko, s’est engagé volontairement dans
I'armée francaise. Il a été tué en juin 1940.

La meére, Cyrla, a confié I'enfant fin 1941 a un convoi de la Croix-Rouge qui 'a emmené
dans les Alpes ou se trouvait aussi une partie de sa famille paternelle. Les adieux a la
gare de Lyon, a Paris, sont les derniers moments de I'enfant avec sa mére. Elle a été prise
fin 1942 dans une rafle et déportée a Auschwitz ou elle a été vraisemblablement aussitot
gazée.

De 1942 a 1945, 'enfant n’a rien su du destin de sa meére, personne n’étant en mesure de
lui en dire quoi que ce soit. Cette mere était donc une disparue, non une morte dont il
aurait pu faire le deuil. C’est, semble-t-il, en voyant en 1945 ou 1946 une exposition sur
les camps nazis que 'enfant comprend ce qu'il est advenu de sa meére.

Apres 1945, le petit Georges sera élevé par sa famille paternelle (la sceur de son pere).

Georges Perec est déja un écrivain confirmé quand en 1975 il fait paraitre W ou le
Souvenir d’enfance. Notamment a paru en 1969 La Disparition, un livre de plus de 300
pages ou n’apparait jamais la lettre « e », de beaucoup la plus employée de la langue
francaise. Un livre en 26 chapitres (comme les lettres de notre alphabet) ou manque le
chapitre 5 (le « e » est la cinquiéme lettre). Tous les personnages meurent
mystérieusement, découvrant sans qu'ils le sachent auparavant, qu’ils sont parents les
uns des autres et tous marqués par un signe fatal, qui ressemble a un signe de « sens
interdit » et impronongable. On découvre peu a peu que c’est une fable construite autour
de la Shoah : avoir voulu, comme I'a fait le nazisme, extirper de la civilisation le peuple
juif, sa religion et sa culture est aussi insensé que de vouloir arracher la lettre « e » de la
langue francaise. C’est a sa facon masquée et presque paradoxale (La Disparition est un
livre drole) la premiere invention narrative écrite a partir du génocide des juifs sous le
nazisme.

Année apres année, on se rend compte combien W ou le souvenir d’enfance est un
des livres les plus importants de la littérature frangaise du XXe siecle. Dans ce pays ou
I'autobiographie et les écritures du « je » ont connu un essor tres particulier (Proust,
Sartre, Camus, Nathalie Sarraute, tant d’autres), W en a renouvelé les enjeux, la méthode,
la tonalité.

C’est un texte remarquable par l'intelligence de son architecture, la force de son propos,
par ce qu'’il sait dire (avec tant de justesse) et par ce qu'’il sait ne pas dire.

C’est enfin un des livres les plus pénétrants jamais écrits sur la Shoah par quelqu’un qui
n’en a connu que les effets : la perte, le silence, 'anéantissement des reperes - et avec
'assassinat de sa mere l'assassinat de sa mémoire premiere.



Passionnante est 'architecture de ce texte. Il est composé de deux récits en caractere
typographique romain qui alternent avec deux autres récits en caractere italique. Le
récit 1 en romain et le récit 1 en italique sont séparés du récit 2 en romain et du récit 2
en italique par une page blanche ou sont simplement imprimés trois points de
suspension entre deux parentheses (« (...) ») signalant quelque chose que I'on tait, qu'on
ne veut pas, qu’'on ne peut pas ou qu’on ne sait pas dire. Cette page centrale est celle
autour de laquelle s’articule toute la construction du livre. Elle symbolise évidemment la
mort/disparition de la mere.

Le premier récit (en romain) est le récit de sa premiere enfance, celle aupres de sa meére.
C’est a peine un récit, mais plutot la récolte des quelques souvenirs qu’il a de cette
période. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » dit Perec entamant cette quéte. De fait, il
va nous montrer que les quelques souvenirs qu'’il croit avoir sont marqués du signe de
'erreur et du faux. Donnant plusieurs versions, par exemple, de ses deux premiers
souvenirs (je citerai le texte — chapitre IV- et soulignerai qu’il a, au cours de sa rédaction
transformé la forme de la lettre hébraique dont il est censé se souvenir). Ou encore quand
il écrit deux textes sur ce qu'il croit savoir de son pere et de sa meére, il montre par une
série d’annotations toutes les erreurs ou les travestissements de mémoire qu'’il a pu
commettre.

En entamant I'écriture de W, il dit : « je fus comme un enfant qui joue a cache-cache et
qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert. » Dans cet
entre-deux entre omission ou cachette et révélation, il apparait peu a peu et sans que
cela soit clairement dit, qu’il n’a gardé aucun souvenir de sa mere, de sa voix, de sa
présence aupres de lui. Le traumatisme de la séparation a été si fort que sa mémoire de
sa mere s’est effacée. Et avec elle le souvenir du petit enfant qu’il fut aupres d’elle. Cet
enfant est mort a la mémaoire.

Le chapitre sur ses parents s’acheve sur une page admirable ou il fait entendre, dans les
termes les plus simples et en méme temps les plus radicaux, pourquoi et comment il est
devenu écrivain :

« Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme que 'ultime reflet d’'une parole
absente a I'écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire
que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J'écris ; j’écris parce
que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs
ombres, corps pres de leur corps ; j'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en est I'écriture : leur souvenir est mort a I'écriture ; I'écriture
est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie. » (fin du chapitre VIII)

Il y a ce scandale de « mon silence », d'une « parole absente ». Oui, il peut dire qu’il n’a
pas de souvenirs d’enfance. Cet enfant a disparu avec sa mere du c6té d’Auschwitz.

Et en méme temps, il écrit, « affirme » sa vie tout en reliant chaque page qu'il écrit au
souvenir de ses parents morts.

Le deuxiéme récit en romain, apres la page avec les (...), relate les années dans les Alpes.
Il a entre six et neuf ans. Au début, cet enfant est devenu littéralement fou. Il a perdu le
sens de I'espace et du temps (« il n’y avait ni commencement ni fin », « on était la. Ca se
passait dans un lieu qui était loin »), les humains n’avaient ni nom ni visage, les
souvenirs sont sans ancrage, les liens de parenté dépourvus de signification. Perec
utilise le « on » en lieu et place du « je » (« on ne demandait rien »). Les dessins qu'il fait
alors représentent des corps disloqués ou des avions dont les ailes sont séparées du
fuselage.



C’est une vraie et fausse épopée que va raconter le récit. Perec montre comment il a
repris pied dans I'univers normal en commengant par le commencement fondamental :
en faisant I'apprentissage du pouvoir des signes, des nombres, des lettres. La conquéte
de la lecture sera un moment décisif. Les livres aimés « m’ont presque servi d’histoire :
source d’'une mémoire inépuisable, d'un ressassement, d’'une certitude. « Il y découvre
« la jouissance » « d’'une complicité, d’'une connivence, ou plus encore, au-dela, celle
d’une parenté enfin retrouvée. » L'orphelin va devenir fils de la littérature. Le petit juif
auquel la culture juive n’a pas été transmise retrouve un univers de transmission et de
continuité grace aux grands récits de la littérature.

Ce récit-la s’achéve sur le retour a Paris et la découverte de ce que furent les camps de
concentration et d’extermination.

Mais ce récit d'une conquéte ou d’'une reconquéte garde sa part d’'ombre. La parenté
enfin retrouvée n’est que celle des livres. Et c’est comme un second Georges Perec qui
vient au monde mais le premier Georges Perec, 'enfant qui vécut pres de sa mere est lui
définitivement disparu.

Venons en aux récits en italique. Et commencons par le second de ces deux récits, apres
donc les (...).

Il raconte une histoire, en un récit qui semble inspiré des romans de Jules Verne, celle de
I'ile W, une ile imaginaire quelque part au bout de la Terre de Feu, dans les territoires les
plus loin de nous, les plus prés des glaces du pdle sud.

Cette histoire est celle qu'il s’est racontée a lui-méme quand il avait 12 ou 13 ans, qu’il a
illustrée de dessins et qu'il a contée a sa psychothérapeute.

Il s’agit d’'une société imaginaire qui vit dans cette ile W. Une ile entierement vouée au
sport et a sa célébration. Tous les jours se déroulent des cérémonies sportives, des jeux
du stade, des compétitions. Au départ, tout semble magnifique, exaltant dans la vie de
cette ile régie par I'idéal olympique (« plus fort, plus haut, plus vite ») et dans cette suite
d’ « Olympiades » ou d’ « Atlantiades » dont le déroulement est minutieusement décrit.
Mais peu a peu on découvre que cet univers a la gloire du sport est totalement perverti :
les reglements sont totalement arbitraires, les juges corrompus ; de plus en plus un
sadisme effrayant (viols, meurtres, exécutions..) se déploie. En quelques chapitres on
passe de la féte olympique au déchainement meurtrier. Et les derniéres images que 'on
de I'lle W sont celles des camps de la mort, de leurs ruines, de leur ceuvre de destruction
et d’extermination.

On pressent ce que Georges Perec a tenté de dire au travers de cette fable : qui furent ces
nazis si obsédés de sport, de virilité, de corps sains et glorieux ? Comment ont-ils pu étre
fascinants (jeux olympiques de Berlin, etc.) ? Et comment cet univers de compétitions de
fait toujours truquées, de célébration des « forts » (par lequel I'enfant qu'’il fut a pu lui-
méme étre capté) et de mise a mal des victimes ne pouvait aboutir qu’au triomphe
généralisé de la mort.

Ce qui est donc représenté la, par la société W, est la réélaboration par le fantasme, par
I'imaginaire d’'une partie de ce que son enfance lui avait fait emmagasiner. Et de ce qu’'a
I'adolescence il eut difficilement a mettre en place. En méme temps c’est une lecture
originale du fascisme nazi, de sa perversion des idéaux et des lois, qu'’il propose la.

La premiere partie en italique raconte I'histoire d'un homme qui n’a pas de nom, ni
d’origine repérable (« je suis né le 25 juin 19..,, vers quatre heures, a R., petit hameau de
trois feux, non loin de A. »). On sait simplement que cet homme vit a la frontiere franco-



allemande et que c’est un déserteur. Il a obtenu d’'une organisation d’aide aux objecteurs
(refusant le service militaire) une fausse identité (« Gaspard Winckler »).

Il recoit un jour une lettre d’'un mystérieux « medical doctor » le convoquant dans une
ville allemande. Celui-ci va lui confier une mission : retrouver le vrai Gaspard Winckler,
celui qui lui a donné son nom. C’est un enfant faussement autiste, sourd-muet et
faussement paralysé. Sa mere, une riche cantatrice, a organisé une croisiere en espérant
que, grace a ce voyage, I’enfant sortirait de cet état de prostration. Du coté de la Terre de
Feu, le bateau fait naufrage. L’équipage et la mere périssent. L’enfant aurait survécu,
abandonné dans un ilot de la zone. Au pseudo Gaspard Winckler de partir a la recherche
du vrai Gaspard Winckler, de sauver cet enfant perdu. Et le récit s’arréte 13, sans qu’on
sache le lien qu’il y a (autre que géographique) entre 'histoire de '’enfant abandonné et
celle de I'lle W. Restent la cassure de ces 2 récits et les points de suspension qui les
séparent ou les unissent.

On voit bien quel est le sens fondamental de cette histoire. Au Georges Perec adulte de
partir a la recherche de I'enfant perdu qui lui a donné son nom. Au Perec adulte de
sauver par les mots cet enfant qui a perdu la parole. Mais reste entre les deux récits ce
hiatus. L’enfant perdu reste perdu. En lieu et place de son histoire, il y a le monde
criminel de I'lle W.

Et c’est en quelque sorte la derniere partie de la biographie de Georges Perec qu’il écrit
sous cette forme métaphorique. La tache de I'adulte est de sortir du néant I’enfant de la
Shoah, I'enfant du silence, celui qui lui a donné son nom, a commencer par son nom
d’écrivain.

« Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés », écrit Perec pour présenter son
livre, « il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant
inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme
si de leur rencontre seule, de cette lumiere lointaine qu'ils jettent I'un sur 'autre,
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit dans I'un, jamais tout a fait dit dans
'autre, mais seulement dans leur fragile intersection. »

Une des réussites de ce livre est liée aux effets de « lumiere lointaine » qui se produisent
entre récit biographique et récit de fiction. Un exemple parmi bien d’autres possibles. Il
est dit de la mere cantatrice du petit Gaspard que, lors du naufrage, « ses ongles en sang
avaient profondément entaillé la porte de chéne ». Presque ultime passage du récit
biographique : quand I'enfant Perec voit une exposition sur les camps de concentration,
il est dit: « Je me souviens des photos montrant les murs des fours (Perec veut sans
doute dire des chambres a gaz) lacérés par les ongles des gazés ». Ces effets de reflet,
parfois a peine perceptibles (nés d’'un mot, d’'une image) sont constants dans le texte. Ils
lui donnent sa densité, sa qualité de résonance.

La question de l'identité juive de Georges Perec est un des fils conducteurs les
plus insistants de sa pensée et de sa création littéraire. Elle est 1a, sous-jacente,
discretement cachée, a I'origine de presque toutes ses ceuvres. Il 'aborde directement
dans un de ses plus beaux textes, une profération - poeme, Ellis Island (1980). Ce texte
est la partie parlée du film qu’a réalisé son ami Robert Bober autour de cet flot a coté de
New York (encore une histoire d’ile...) ou se faisait le tri des immigrants venus d’Europe
(beaucoup de juifs d’Europe de I'Est parmi eux), pour I'essentiel a la fin du XIXe siécle et
au début du XXe.



C’est'occasion pour Perec de dire ce que représente pour lui ce lieu ou se faisait
la métamorphose des identités (en méme temps qu’étaient rejetés les émigrants qu’on
jugeait en mauvaise santé), transformant un juif souvent misérable et ne parlant que le
yiddish en sujet américain.

« Ellis Island est pour moi le lieu méme de I'exil, c’est-a-dire
le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu, le nulle part (...)

je ne sais pas tres précisément ce que c’est
qu’étre juif
ce que ¢a me fait que d’étre juif

c’est une évidence, sil’on veut, mais une évidence

médiocre, qui ne me rattache a rien;

ce n’est pas un signe d’appartenance,

ce n’est pas lié a une croyance, a une religion, a une pratique, a un folklore, a une langue ;
ce serait plutot un silence, une absence, une question, une mise en question, un
flottement, une inquiétude :

une certitude inquiéte,

derriere laquelle se profile une autre certitude,

abstraite, lourde, insupportable :

celle d’avoir été désigné comme juif,

et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et a I'exil (...)
une seule chose m’était précisément interdite :

celle de naitre dans le pays de mes ancétres,

a Lubartow ou a Varsovie,

et d’y grandir dans la continuité d'une tradition,

d’une langue, d’'une communauté.

Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque chose de moi-méme ;

Quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des

« miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des
souvenirs qu'’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu'’ils étaient eux,
leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. »

Avec les mots les plus simples est dit ce que signifie d’étre un enfant du génocide, la

« cloture » (un monde se clot) ou la « coupure » que cela représente (et la thématique de
la coupure ou de la fracture se retrouve dans presque tous les textes de Perec, ou est
presque toujours laissée une place au blanc, a la rupture, au silence).

Etre juif, pour lui, c’est étre le porteur de cette cassure. Il a donc eu tout a reconstruire, a
commencer par les fondements de ce qu’il peut savoir et penser (d’ou 'importance chez
lui des thématiques du vrai et du faux), a ré-architecturer un univers de significations.
Or, il est fascinant de voir comment Perec, coupé de la culture juive la plus originelle,
retrouve, reconstruit un monde dont les pilotis fondamentaux sont la lettre, le chiffre, la
multiplicité des significations attachées a la lettre ou a son emplacement. Nul hasard si le
premier souvenir raconté dans W ou le souvenir d’enfance, méme s’il apparait comme
une légende plus que comme un souvenir, concerne une lettre hébraique et le pouvoir



qu’aurait I'enfant de déchiffrer cette lettre. On reste a lire Perec et toutes ses ceuvres ou
la présence de la lettre joue un tel réle (par exemple dans Les Revenentes), écrit avec
pour seule voyelle utilisée le « e » ou encore les poemes qu'’il a écrits en utilisant
simplement onze lettres de I'alphabet) avec le sentiment qu’il aurait a lui seul réinventé
une sorte de talmud. C’est dire la puissance intellectuelle qui sous-tend son ceuvre.

Ce questionnement sur les pouvoirs de la lettre et sur celui des structures poétiques ou
narratives, il I'a poursuivi a partir de 1967 en participant fidelement aux travaux de
’Oulipo (= Ouvroir de littérature potentielle), un organisme collectif ou des écrivains et
des mathématiciens cherchent a trouver (ou retrouver dans la littérature universelle) de
nouvelles combinatoires, de nouvelles regles qui les amenent a produire des textes de
facture ou de structure inédite.

« Les fils rompus de I'enfance et la trame de I’écriture » se sont accrochés aux
mémes points de suspension, ces signes qui évoquent le silence, 'omission, 'impossible
a figurer. C’est du sentiment d’une cassure irréparable qu’est sortie toute son ceuvre.
Elle porte témoignage de ce que peut étre une entreprise de reconstruction qui n’oublie
jamais le désastre qui est a son origine. Le livre le plus important de Georgesa vie Perec
avec W est d’ailleurs I'histoire d’'un immeuble, d’'un batiment dont est contée la
multiplicité des vies qu'’il abrite, La Vie mode d’emploi - et un des chapitres concernant
les fondations de I'immeuble est un chapitre manquant.

Qu’écrire apres Auschwitz ? Perec apporte une réponse : batir une ceuvre qui
fasse confiance aux pouvoirs de la lettre et de la langue et qui sache faire advenir dans le
méme mouvement la destruction et la reconstruction. « L’écriture est le souvenir de leur
mort et 'affirmation de ma vie » dit-il a propos de ses parents. Souvenir aussi de la mort
de tant et tant et affirmation de la vie et de ses modes d’emploi, avec les mots et grace a
eux.

« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque
chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisse , quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » (fin d’Especes d’espaces, 1974)



