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W ou le Souvenir d’enfance (1975) et la mémoire juive de Georges Perec 
 
Claude Burgelin 
 
 
Bref rappel biographique : Georges Perec est né en 1936 de parents juifs polonais 
émigrés en France, vivant dans un quartier pauvre de Paris. Sa mère parlait mal le 
français et ne savait guère l’écrire. Ses grands-parents parlaient probablement surtout le 
yiddish. La famille fréquentait le milieu juif de ce quartier de Belleville où était 
communément parlé le yiddish plus que la synagogue. 
Le père de Georges (enfant unique), Icek Judko, s’est engagé volontairement dans 
l’armée française. Il a été tué en juin 1940.  
La mère, Cyrla, a confié l’enfant fin 1941 à un convoi de la Croix-Rouge qui l’a emmené 
dans les Alpes où se trouvait aussi une partie de sa famille paternelle. Les adieux à la 
gare de Lyon, à Paris, sont les derniers moments de l’enfant avec sa mère. Elle a été prise 
fin 1942 dans une rafle et déportée à Auschwitz où elle a été vraisemblablement aussitôt 
gazée. 
De 1942 à 1945, l’enfant n’a rien su du destin de sa mère, personne n’étant en mesure de 
lui en dire quoi que ce soit. Cette mère était donc une disparue, non une morte dont il 
aurait pu faire le deuil. C’est, semble-t-il, en voyant en 1945 ou 1946 une exposition sur 
les camps nazis que l’enfant comprend ce qu’il est advenu de sa mère. 
Après 1945, le petit Georges sera élevé par sa famille paternelle (la sœur de son père). 
 

Georges Perec est déjà un écrivain confirmé quand en 1975 il fait paraître W ou le 
Souvenir d’enfance. Notamment a paru en 1969 La Disparition, un livre de plus de 300 
pages où n’apparaît jamais la lettre « e », de beaucoup la plus employée de la langue 
française. Un livre en 26 chapitres (comme les lettres de notre alphabet) où manque le 
chapitre 5 (le « e » est la cinquième lettre). Tous les personnages meurent 
mystérieusement, découvrant sans qu’ils le sachent auparavant, qu’ils sont parents les 
uns des autres et tous marqués par un signe fatal, qui ressemble à un signe de « sens 
interdit » et imprononçable. On découvre peu à peu que c’est une fable construite autour 
de la Shoah : avoir voulu, comme l’a fait le nazisme, extirper de la civilisation le peuple 
juif, sa religion et sa culture est aussi insensé que de vouloir arracher la lettre « e » de la 
langue française. C’est à sa façon masquée et presque paradoxale (La Disparition est un 
livre drôle) la première invention narrative écrite à partir du génocide des juifs sous le 
nazisme.  

 
Année après année, on se rend compte combien W ou le souvenir d’enfance est un 

des livres les plus importants de la littérature française du XXe siècle. Dans ce pays où 
l’autobiographie et les écritures du « je » ont connu un essor très particulier (Proust, 
Sartre, Camus, Nathalie Sarraute, tant d’autres), W en a renouvelé les enjeux, la méthode, 
la tonalité. 
C’est un texte remarquable par l’intelligence de son architecture, la force de son propos, 
par ce qu’il sait dire (avec tant de justesse) et par ce qu’il sait ne pas dire. 
C’est enfin un des livres les plus pénétrants jamais écrits sur la Shoah par quelqu’un qui 
n’en a connu que les effets : la perte, le silence, l’anéantissement des repères – et avec 
l’assassinat de sa mère l’assassinat de sa mémoire première. 
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Passionnante est l’architecture de ce texte. Il est composé de deux récits en caractère 
typographique romain qui alternent avec deux autres récits en caractère italique. Le 
récit 1 en romain et le récit 1 en italique sont séparés du récit 2 en romain et du récit 2 
en italique par une page blanche où sont simplement imprimés trois points de 
suspension entre deux parenthèses (« (…) ») signalant quelque chose que l’on tait, qu’on 
ne veut pas, qu’on ne peut pas ou qu’on ne sait pas dire. Cette page centrale est celle 
autour de laquelle s’articule toute la construction du livre. Elle symbolise évidemment la 
mort/disparition de la mère. 
Le premier récit (en romain) est le récit de sa première enfance, celle auprès de sa mère. 
C’est à peine un récit, mais plutôt la récolte des quelques souvenirs qu’il a de cette 
période. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » dit Perec entamant cette quête. De fait, il 
va nous montrer que les quelques souvenirs qu’il croit avoir sont marqués du signe de 
l’erreur et du faux. Donnant plusieurs versions, par exemple, de ses deux premiers 
souvenirs (je citerai le texte – chapitre IV- et soulignerai qu’il a, au cours de sa rédaction 
transformé la forme de la lettre hébraïque dont il est censé se souvenir). Ou encore quand 
il écrit deux textes sur ce qu’il croit savoir de son père et de sa mère, il montre par une 
série d’annotations toutes les erreurs ou les travestissements de mémoire qu’il a pu 
commettre. 
En entamant l’écriture de W, il dit : « je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et 
qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert. » Dans cet 
entre-deux entre omission ou cachette et révélation, il apparaît peu à peu et sans que 
cela soit clairement dit, qu’il n’a gardé aucun souvenir de sa mère, de sa voix, de sa 
présence auprès de lui. Le traumatisme de la séparation a été si fort que sa mémoire de 
sa mère s’est effacée. Et avec elle le souvenir du petit enfant qu’il fut auprès d’elle. Cet 
enfant est mort à la mémoire. 
Le chapitre sur ses parents s’achève sur une page admirable où il fait entendre, dans les 
termes les plus simples et en même temps les plus radicaux, pourquoi et comment il est 
devenu écrivain :  
« Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même que l’ultime reflet d’une parole 
absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire 
que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris ; j’écris parce 
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs 
ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 
indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture 
est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » (fin du chapitre VIII) 
Il y a ce scandale de « mon silence », d’une « parole absente ». Oui, il peut dire qu’il n’a 
pas de souvenirs d’enfance. Cet enfant a disparu avec sa mère du côté d’Auschwitz. 
Et en même temps, il écrit, « affirme » sa vie tout en reliant chaque page qu’il écrit au 
souvenir de ses parents morts.  
 
Le deuxième récit en romain, après la page avec les (…), relate les années dans les Alpes. 
Il a entre six et neuf ans. Au début, cet enfant est devenu littéralement fou. Il a perdu le 
sens de l’espace et du temps (« il n’y avait ni commencement ni fin », « on était là. Ça se 
passait dans un lieu qui était loin »), les humains n’avaient ni nom ni visage, les 
souvenirs sont sans ancrage, les liens de parenté dépourvus de signification. Perec 
utilise le « on » en lieu et place du « je » (« on ne demandait rien »). Les dessins qu’il fait 
alors représentent des corps disloqués ou des avions dont les ailes sont séparées du 
fuselage. 
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C’est une vraie et fausse épopée que va raconter le récit. Perec montre comment il a 
repris pied dans l’univers normal en commençant par le commencement fondamental : 
en faisant l’apprentissage du pouvoir des signes, des nombres, des lettres. La conquête 
de la lecture sera un moment décisif. Les livres aimés « m’ont presque servi d’histoire : 
source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude. « Il y découvre 
« la jouissance » « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle 
d’une parenté enfin retrouvée. » L’orphelin va devenir fils de la littérature. Le petit juif 
auquel la culture juive n’a pas été transmise retrouve un univers de transmission et de 
continuité grâce aux grands récits de la littérature.  
Ce récit-là s’achève sur le retour à Paris et la découverte de ce que furent les camps de 
concentration et d’extermination. 
Mais ce récit d’une conquête ou d’une reconquête garde sa part d’ombre. La parenté 
enfin retrouvée n’est que celle des livres. Et c’est comme un second Georges Perec qui 
vient au monde mais le premier Georges Perec, l’enfant qui vécut près de sa mère est lui 
définitivement disparu. 
 
Venons en aux récits en italique. Et commençons par le second de ces deux récits, après 
donc les (…). 
Il raconte une histoire, en un récit qui semble inspiré des romans de Jules Verne, celle de 
l’île W, une île imaginaire quelque part au bout de la Terre de Feu, dans les territoires les 
plus loin de nous, les plus près des glaces du pôle sud.  
Cette histoire est celle qu’il s’est racontée à lui-même quand il avait 12 ou 13 ans, qu’il a 
illustrée de dessins et qu’il a contée à sa psychothérapeute. 
Il s’agit d’une société imaginaire qui vit dans cette île W. Une île entièrement vouée au 
sport et à sa célébration. Tous les jours se déroulent des cérémonies sportives, des jeux 
du stade, des compétitions. Au départ, tout semble magnifique, exaltant dans la vie de 
cette île régie par l’idéal olympique (« plus fort, plus haut, plus vite ») et dans cette suite 
d’ « Olympiades » ou d’ « Atlantiades » dont le déroulement est minutieusement décrit. 
Mais peu à peu on découvre que cet univers à la gloire du sport est totalement perverti : 
les règlements sont totalement arbitraires, les juges corrompus ; de plus en plus un 
sadisme effrayant (viols, meurtres, exécutions..) se déploie. En quelques chapitres on 
passe de la fête olympique au déchaînement meurtrier. Et les dernières images que l’on 
de l’île W sont celles des camps de la mort, de leurs ruines, de leur œuvre de destruction 
et d’extermination. 
On pressent ce que Georges Perec a tenté de dire au travers de cette fable : qui furent ces 
nazis si obsédés de sport, de virilité, de corps sains et glorieux ? Comment ont-ils pu être 
fascinants (jeux olympiques de Berlin, etc.) ? Et comment cet univers de compétitions de 
fait toujours truquées, de célébration des « forts » (par lequel l’enfant qu’il fut a pu lui-
même être capté) et de mise à mal des victimes ne pouvait aboutir qu’au triomphe 
généralisé de la mort. 
Ce qui est donc représenté là, par la société W, est la réélaboration par le fantasme, par 
l’imaginaire d’une partie de ce que son enfance lui avait fait emmagasiner. Et de ce qu’à 
l’adolescence il eut difficilement à mettre en place. En même temps c’est une lecture 
originale du fascisme nazi, de sa perversion des idéaux et des lois, qu’il propose là. 
 
La première partie en italique raconte l’histoire d’un homme qui n’a pas de nom, ni 
d’origine repérable (« je suis né le 25 juin 19.., vers quatre heures, à R., petit hameau de 
trois feux, non loin de A. »). On sait simplement que cet homme vit à la frontière franco-
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allemande et que c’est un déserteur. Il a obtenu d’une organisation d’aide aux objecteurs 
(refusant le service militaire) une fausse identité (« Gaspard Winckler »). 
Il reçoit un jour une lettre d’un mystérieux « medical doctor » le convoquant dans une 
ville allemande. Celui-ci va lui confier une mission : retrouver le vrai Gaspard Winckler, 
celui qui lui a donné son nom. C’est un enfant faussement autiste, sourd-muet et 
faussement paralysé. Sa mère, une riche cantatrice, a organisé une croisière en espérant 
que, grâce à ce voyage, l’enfant sortirait de cet état de prostration. Du côté de la Terre de 
Feu, le bateau fait naufrage. L’équipage et la mère périssent. L’enfant aurait survécu, 
abandonné dans un îlot de la zone. Au pseudo Gaspard Winckler de partir à la recherche 
du vrai Gaspard Winckler, de sauver cet enfant perdu. Et le récit s’arrête là, sans qu’on 
sache le lien qu’il y a (autre que géographique) entre l’histoire de l’enfant abandonné et 
celle de l’île W. Restent la cassure de ces 2 récits et les points de suspension qui les 
séparent ou les unissent. 
On voit bien quel est le sens fondamental de cette histoire. Au Georges Perec adulte de 
partir à la recherche de l’enfant perdu qui lui a donné son nom. Au Perec adulte de 
sauver par les mots cet enfant qui a perdu la parole. Mais reste entre les deux récits ce 
hiatus. L’enfant perdu reste perdu. En lieu et place de son histoire, il y a le monde 
criminel de l’île W. 
Et c’est en quelque sorte la dernière partie de la biographie de Georges Perec qu’il écrit 
sous cette forme métaphorique. La tâche de l’adulte est de sortir du néant l’enfant de la 
Shoah, l’enfant du silence, celui qui lui a donné son nom, à commencer par son nom 
d’écrivain.  
 
« Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés », écrit Perec pour présenter son 
livre, « il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant 
inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme 
si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, 
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans 
l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection. » 
 
Une des réussites de ce livre est liée aux effets de « lumière lointaine » qui se produisent 
entre récit biographique et récit de fiction. Un exemple parmi bien d’autres possibles. Il 
est dit de la mère cantatrice du petit Gaspard que, lors du naufrage, « ses ongles en sang 
avaient profondément entaillé la porte de chêne ». Presque ultime passage du récit 
biographique : quand l’enfant Perec voit une exposition sur les camps de concentration, 
il est dit : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours (Perec veut sans 
doute dire des chambres à gaz) lacérés par les ongles des gazés ». Ces effets de reflet, 
parfois à peine perceptibles (nés d’un mot, d’une image) sont constants dans le texte. Ils 
lui donnent sa densité, sa qualité de résonance. 
 
 La question de l’identité juive de Georges Perec est un des fils conducteurs les 
plus insistants de sa pensée et de sa création littéraire. Elle est là, sous-jacente, 
discrètement cachée, à l’origine de presque toutes ses œuvres. Il l’aborde directement 
dans un de ses plus beaux textes, une profération - poème, Ellis Island (1980). Ce texte 
est la partie parlée du film qu’a réalisé son ami Robert Bober autour de cet îlot à côté de 
New York (encore une histoire d’île…) où se faisait le tri des immigrants venus d’Europe 
(beaucoup de juifs d’Europe de l’Est parmi eux), pour l’essentiel à la fin du XIXe siècle et 
au début du XXe. 
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 C’est l’occasion pour Perec de dire ce que représente pour lui ce lieu où se faisait 
la métamorphose des identités (en même temps qu’étaient rejetés les émigrants qu’on 
jugeait en mauvaise santé), transformant un juif souvent misérable et ne parlant que le 
yiddish en sujet américain. 
 
« Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire 
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part (…) 
 
je ne sais pas très précisément ce que c’est 
qu’être juif 
ce que ça me fait que d’être juif 
 
c’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence 
médiocre, qui ne me rattache à rien ; 
ce n’est pas un signe d’appartenance, 
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à un folklore, à une langue ;  
ce serait plutôt un silence, une absence, une question, une mise en question, un 
flottement, une inquiétude : 
 
une certitude inquiète, 
derrière laquelle se profile une autre certitude, 
abstraite, lourde, insupportable : 
celle d’avoir été désigné comme juif, 
et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil (…) 
une seule chose m’était précisément interdite : 
celle de naître dans le pays de mes ancêtres, 
à Lubartow ou à Varsovie, 
et d’y grandir dans la continuité d’une tradition, 
d’une langue, d’une communauté. 
 
Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; 
Quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des 
« miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des 
souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, 
leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. » 
 
Avec les mots les plus simples est dit ce que signifie d’être un enfant du génocide, la 
« clôture » (un monde se clôt) ou la « coupure » que cela représente (et la thématique de 
la coupure ou de la fracture se retrouve dans presque tous les textes de Perec, où est 
presque toujours laissée une place au blanc, à la rupture, au silence). 
 
Etre juif, pour lui, c’est être le porteur de cette cassure. Il a donc eu tout à reconstruire, à 
commencer par les fondements de ce qu’il peut savoir et penser (d’où l’importance chez 
lui des thématiques du vrai et du faux), à ré-architecturer un univers de significations.  
Or, il est fascinant de voir comment Perec, coupé de la culture juive la plus originelle, 
retrouve, reconstruit un monde dont les pilotis fondamentaux sont la lettre, le chiffre, la 
multiplicité des significations attachées à la lettre ou à son emplacement. Nul hasard si le 
premier souvenir raconté dans W ou le souvenir d’enfance, même s’il apparaît comme 
une légende plus que comme un souvenir, concerne une lettre hébraïque et le pouvoir 
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qu’aurait l’enfant de déchiffrer cette lettre. On reste à lire Perec et toutes ses œuvres où 
la présence de la lettre joue un tel rôle (par exemple dans Les Revenentes), écrit avec 
pour seule voyelle utilisée le « e » ou encore les poèmes qu’il a écrits en utilisant 
simplement onze lettres de l’alphabet) avec le sentiment qu’il aurait à lui seul réinventé 
une sorte de talmud. C’est dire la puissance intellectuelle qui sous-tend son œuvre. 
Ce questionnement sur les pouvoirs de la lettre et sur celui des structures poétiques ou 
narratives, il l’a poursuivi à partir de 1967 en participant fidèlement aux travaux de 
l’Oulipo (= Ouvroir de littérature potentielle), un organisme collectif où des écrivains et 
des mathématiciens cherchent à trouver (ou retrouver dans la littérature universelle) de 
nouvelles combinatoires, de nouvelles règles qui les amènent à produire des textes de 
facture ou de structure inédite. 
 
 « Les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture » se sont accrochés aux 
mêmes points de suspension, ces signes qui évoquent le silence, l’omission, l’impossible 
à figurer. C’est du sentiment d’une cassure irréparable qu’est sortie toute son œuvre. 
Elle porte témoignage de ce que peut être une entreprise de reconstruction qui n’oublie 
jamais le désastre qui est à son origine. Le livre le plus important de Georgesa vie Perec 
avec W est d’ailleurs l’histoire d’un immeuble, d’un bâtiment dont est contée la 
multiplicité des vies qu’il abrite, La Vie mode d’emploi – et un des chapitres concernant 
les fondations de l’immeuble est un chapitre manquant. 
 Qu’écrire après Auschwitz ? Perec apporte une réponse : bâtir une œuvre qui 
fasse confiance aux pouvoirs de la lettre et de la langue et qui sache faire advenir dans le 
même mouvement la destruction et la reconstruction. « L’écriture est le souvenir de leur 
mort et l’affirmation de ma vie » dit-il à propos de ses parents. Souvenir aussi de la mort 
de tant et tant et affirmation de la vie et de ses modes d’emploi, avec les mots et grâce à 
eux. 
 
« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque 
chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisse , quelque part, un 
sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » (fin d’Espèces d’espaces, 1974) 
 


