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Основные агиографии Будды, сложившиеся в Южной Азии в 1 тыс. н.э.

«Деяния Будды» (Buddhacārita) Сангхаракши
Охват текста: «сфокусированная» агиография от рождения Будды до распространения реликвий Ашокой 
Варианты текста: оригинал на гибридном санскрите, сочетающий стихотворный и прозаический текст, не сохра-
нился
Китайский перевод Сангхабхадры 384 г. (T 194)
Канонический статус: входит в китайский канон

«Деяния Будды» (Buddhacārita) Ашвагхоши
Охват текста: «сфокусированная» агиография от рождения Будды до распространения реликвий Ашокой
Варианты текста: оригинал на классическом санскрите, датируемый 2 в. н.э.; сохранился в неполном списке (при-
мерно 50% текста, 14 глав из 28); еще 3 главы заново «восстановлены» непальским автором Амританандой в нач. 
19 в.
Китайский перевод Дхармакшемы 414–421 гг. (T 192)1

Тибетский перевод 7–8 в. (Mdo XCIV, 1)
Канонический статус: входит в китайский и тибетский каноны, в китайской традиции считается сарвастивадинским 
текстом

«Подробное описание игр [Будды]» (Lalitavistara)
Охват текста: «сфокусированная» агиография от нисхождения бодхисаттвы из девалоки Тушита до первой пропо-
веди Будды после пробуждения; компилятивный текст, вобравший в себя большое количество заимствований из 
других буддийских памятников
Варианты текста: первоначальная версия на гибридном санскрите около 2 в. н.э., развитие версий санскритского 
текста примерно до 9 в. Наличный текст содержит прозаическую часть на классическом санскрите и параллельную 
стихотворную версию на гибридном санскрите.
китайский перевод Фа-ху 308 г. «Сутра всеобъемлющего сияния» (T 186)
китайский перевод Дивакары 683 г. «Пространная прекрасная сутра» (Т 187)
тибетский перевод первой четверти 9 в., в целом, соответствующий современному санскритскому тексту памятника
Канонический статус: входит в непальский, китайский и тибетский каноны, одна из основных биографий, исполь-
зуемых в махаяне; в китайской традиции считается текстом, созданным в рамках школы сарвастивада

1 Китайский перевод был переведен на английский С. Билом и в этом виде послужил основой для переложения на 
русский, сделанного К. Бальмонтом
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Будда

«Великое повествование» (Mahāvastu)
Охват текста: компиляция джатак, авадан и сутр, в частности, прослеживающая карьеру бодхисаттвы от получения 
им предсказания от будды Дипанкары до пробуждения и обретения первых последователей-монахов
Варианты текста: оригинал на гибридном санскрите, первоначально складывающийся около 2 в. н.э. и продолжав-
ший редактироваться минимум до 4 в. н.э.
Канонический статус: канонический текст школы локоттаравада

«Сутра об отрешении от мира» (Abhiniskramana-sūtra)
Охват текста: «сфокусированная» агиография от предсказания Дипанкары до возвращения Будды в Капилавасту 
после пробуждения 
Варианты текста: санскритский оригинал не сохранился
китайский перевод Джнянакуты 587 г. (T 190)
Канонический статус: в китайской традиции считается текстом школы дхармагуптака

Виная школы муласарвастивада (Mūlasarvāstivāda Vinayavastu)
Охват текста: собрание текстов, различные части которых вместе составляют более или менее полную агиографию 
до распространения реликвий Ашокой
Варианты текста: оригинал на санскрите, датируемый примерно 4–5 в. н.э., полностью не сохранился
Китайский перевод Ицзина 700–712 гг.
Тибетский перевод
Канонический статус: канонический текст школы муласарвастивада

Раздел «Введение» (Nidāna-kathā) «Комментария к джатакам» (Jātakatthakathā), приписываемого Буддхагхосе
Охват текста: «сфокусированная агиография», содержащая историю «предшествующих эпох» и прослеживающая 
карьеру бодхисаттвы от получения им предсказания от будды Дипанкары до последнего рождения, пробуждения 
и получения в дар монастыря Джетавана
Варианты текста: оригинальный текст на пали, датируемый примерно 5–6 в. н.э.
Канонический статус: комментарий к каноническому тексту махавихаравасинов

«Проясняющая сладостное значение» (Madhuratthavilāsinī), комментарий к «Хронике буддх», приписываемый Буд-
дхадатте
Охват текста: комментарий к повествованию о 28 буддах, прослеживающему получение бодхисаттвой предска-
заний о своем пробуждении от «предшественников», содержит сжатое изложение событий последней жизни до 
пробуждения и первой проповеди Будды
Варианты текста: оригинальный текст на пали, датируемый примерно 5 в. н.э.
Канонический статус: комментарий к каноническому тексту махавихаравасинов

Кроме того, существует ряд санскритских и палийских текстов (отдельных сутр или разделов более крупных произ-
ведений), посвященных отдельным ключевым эпизодам или периодам из жизни Будды.

. .

..
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Ашвагшоха «Жизнь Будды» (в переводе К. Бальмонта)

фрагменты

Занятие 1
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Гай Петроний Арбитр «Сатирикон»

гл. 26–78

<Пир Тримальхиона>

Пер. А. К. Гаврилова и И. И. Холодняка,
стихи в переводе Б. И. Ярхо и М. Л. Гаспарова

Пришел уже третий день, а это значит — ожидание дарового обеда. Да только нам, истерзанным столькими ра-
нами, бегство казалось милее покоя. О ту самую пору, когда мы печально обсуждали, каким способом убежать от 
наступающей грозы, явился раб Агамемнона и нас, перепуганных, прервал. «Вы что же, — говорит, — не знаете, кто 
угощает сегодня? Трималхион, человек до того изысканный, что у него в триклинии часы, а в них встроен трубач, 
чтобы ему возвещать, какая толика жизни им еще утрачена». Тут, позабыв о всех бедах, мы тщательно одеваемся, 
а Гитону, до сих пор любезно исполнявшему обязанности раба, велим идти мыться.

27. А пока мы, еще одетые, стали прогуливаться, а вернее — забавляться, подходя то к одному, то к другому 
кружку развлекающихся. И тут глазам нашим вдруг предстал лысый старик, облаченный в аленькую тунику и раз-
влекавшийся игрой в мяч в обществе подростков-рабов. На мальчишек этих, быть может, и стоило посмотреть, но 
не они привлекли наше внимание, а сам отец семейства, обутый в туфельки и усердно швырявший зеленый мячик. 
Если мячик падал на землю, хозяин поднимать его уже не удостоивал, ибо рядом стоял слуга с полным мешком их 
и подавал игрокам по мере надобности. И еще новинка: за чертой круга игры стояли двое евнухов, один с серебря-
ной ночной вазой в руках и другой, считавший мячики, — не те, что отскакивали от рук в крученой игре, а те, что па-
дали на землю. Мы взирали на эту роскошь, когда подбежал Менелай, чтобы шепнуть: «Тот самый, у кого сегодня 
возляжете; а впрочем, начало пира вы уже видите». Менелай не кончил еще, как Трималхион щелкнул перстами, 
и евнух подставил ему, поглощенному игрой, свою посудину. Освободив мочевой пузырь, хозяин спросил воды 
умыть руки и, едва окунув в нее пальцы, вытер их о голову ближайшего мальчишки.

28. Всего было не пересмотреть. А потому отправляемся в баню и, пропотев в горячей, сей же час в холодную. 
А Трималхиона уже надушили духами и принялись обсушивать не полотенцами, а полотнищами тончайшего льна. 
Тем временем на глазах у него трое иатралиптов пили фалернское и, вздоря, лили его на пол, а хозяин пригова-
ривал, что это по нем. Потом завернули его в алое урсовое одеяло, уложили на носилки, и двинулось шествие: 
впереди — четверо скороходов с блестящими нашлепками, за ними — повозка ручная с его любимчиком: старо-
образный мальчик, подслепый, еще некрасивее господина! А когда хозяина несли, к изголовью его склонился с 
крошечной флейтой музыкант и по дороге напевал какую-то песенку, точно нашептывал что-то ему на ухо.

Подивившись этому вдосталь, идем мы дальше и вместе с Агамемноном подошли ко входу, на косяке прибито 
небольшое объявление с следующей надписью: «Буде какой раб без хозяйского приказа из дому отлучится, при-
читается ему ударов сто». Тут же в дверях стоял привратник, сам в зеленом, а кушак вишневый — этот лущил горох 
на серебряном блюде. Над дверью висела золотая клетка, из которой пестрая сорока кричала входящим привет-
ствие.

29. Заглядевшись на все это, я так запрокинул голову, что едва ног не сломал. Иначе и невозможно было, когда 
от входа налево, у каморки привратника, на стене нарисован был огромный пес, а над ним крупными буквами 
написано: «Злая собака!» Сотоварищи мои прыснули со смеху, а я, чуть пришел в себя, принялся, затаив дыхание, 
разглядывать прочую настенную живопись. На одной картине продавались гуртом рабы, каждый с ярлыком; сам 
Трималхион, еще подростком, вступал, держа жезл, в Рим, ведомый Минервою; дальше было про то, как научился 
он вести счета, как кассой стал ведать, — все это трудолюбивый художник добросовестнейшим образом снабдил 
надписями. В конце галереи Меркурий за челюсть втаскивал его на высокую трибуну. Здесь же присутствовала 
Фортуна с непомерным рогом изобилия и три парки, прядущие златую нить. Еще я заметил в портике кучку скоро-
ходов с учителем, их обучающим, а в углу увидал большой шкап: в его углублении вроде домика стояли серебряные 
лары, мраморное изваяние Венеры и золотой ларец весьма внушительной величины, в коем, как мне поведали, 
«сам» хранил первое свое бритье. Я спросил у старшего по атрию, что у них нарисовано посредине. «Илиас с Одюс-
сией, — отвечал он, — да Лэнатов гладиаторский бой».

30. Очень многого так и не довелось рассмотреть; мы уже подошли к триклинию. При входе в него управляющий 
принимал счета, но особенно меня поразило, что на косяках двери, ведущей в триклиний, прибиты были пучки 
ликторских прутьев с секирами, а ниже выступало медное острие наподобие корабельного тарана с такой надпи-
сью: «Гаю Помпею Трималхиону, севиру августалов, от Киннама казначея». Ниже этой надписи свисала с потолка 
лампа в два фитиля, и две дощечки были еще укреплены на обоих косяках; на одной, если не изменяет мне память, 
стояло: «30 и 31 декабря наш Гай обедает в гостях», а на другой вычерчен был путь Луны и изображения семи 
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планет; тут же цветными шариками были отмечены в списке дни счастливые и несчастные. Накушавшись этих пре-
лестей, мы делаем попытку вступить в триклиний, как вдруг один из слуг, для этого дела приставленный, вскричал: 
«Правой!» Мы, понятно, всполошились немного, как бы кто из нас не шагнул через порог, не сообразуясь с предпи-
санием. Но когда мы наконец дружно шагнули правой, нам в ноги кинулся раздетый раб и стал упрашивать, чтобы 
выручили его из беды; невелика и провинность, за которую взыскивают: стащили у него в бане одежду казначея, а 
и вся-то цена ей десять штук! Пришлось нам с правой ноги вернуться и упрашивать казначея, который в своей вы-
городке подсчитывал золотые, чтоб отпустил рабу его провинность. Воззрившись на нас с важностию, тот отвечал: 
«Не в убытке для меня суть, но каково нерадение паршивого раба! Обеднишное мое платье прозевал, которое мне 
когда-то клиент один на деньрожденье подарил: тирийский, сами понимаете, пурпур, раз только стирано. Да чего 
уж! Только ради вас!»

31. Облагодетельствованные великим этим благодеянием, едва вступили мы в триклиний, как бежит нам на-
встречу тот самый раб, за которого мы хлопотали, и, не дав опомниться, осыпает нас неистовыми лобзаниями, изъ-
являя признательность за наше человеколюбие, а потом говорит: «Еще увидите, кому добро сделали: хозяйского 
вина слуга-распорядитель!» Наконец, мы возлегли. Александрийские мальчишки льют нам на руки снежную воду; 
их сменяют другие, принимаются за наши ноги и вычищают ногти с пугающим проворством. К тому же нелегкую эту 
должность они отправляли не молча, а попутно еще напевая. Тогда мне захотелось испробовать, неужели тут вся 
челядь так певуча, и я попросил пить. Сию же минуту подскочил мальчишка, и тоже с пронзительной песнью; так же 
и все они, чего бы ни спросить у любого, — словом, хор в пантомиме, а не прислуга за обедом отца семейства.

Подали, впрочем, очень недурную закуску. Между тем все уже возлегли, кроме одного Трималхиона, которому 
— неслыханная вещь — оставлено было первое место. Между блюдами закуски стоял ослик коринфской бронзы, 
на коем висели два вьюка: в одном были светлые, в другом темные насыпаны оливки. На спине ослик вез два 
блюда с вырезанным по краешку Трималхионовым именем и весом серебра, а на блюдах устроены были мостики, 
на которых лежали жареные сони, политые медом с маком. Кроме них поданы были на серебряной сковородке 
колбаски горячие с подложенными внизу сирийскими сливами и гранатовыми семечками.

32. Мы уже окунулись в эти роскошества, когда под звуки музыки внесли самого Трималхиона и осторожно уло-
жили на сложное сооружение из подушек. Смех был неизбежен, хотя неосторожен: из пышного алого одеяния 
выглядывает бритый череп, шея укутана тканью, а поверх нее пущена салфетка с широкой каймой и бахромой, 
ниспадавшей на обе стороны. На левом мизинце его было толстое позолоченное кольцо, на кончике безымянного 
пальца той же руки — кольцо поменьше, и, как мне показалось, чистого золота, только усеянное сверху железными 
звездочками. А чтобы не этим только убранством похвалиться перед нами, он обнажил правую руку, на которой 
красовался золотой браслет и кольцо слоновой кости, сомкнутое сверкающей пластинкой.

33. Поковыряв в зубах серебряным перышком, он произнес: «Сказать по правде, други мои, еще мне не в радость 
было идти к столу, да уж чтобы не задерживать вас дольше моим отсутствием, я от собственного удовольствия от-
рекся. Дозволите разве мне игру кончить». Сейчас явился слуга с доской из терпентинного дерева и с хрустальными 
кубиками. Тут бросилось мне в глаза самое изысканное из всего: вместо черных и белых камешков были у него зо-
лотые и серебряные денарии. Пока хозяин играл и бранился не хуже мастерового, а мы все еще закусывали, поста-
вили перед нами на большом блюде корзину, в которой оказалась деревянная курица с растопыренными крылья-
ми, как бывает у наседок. Немедленно подскочили два раба и, порывшись под грохот музыки в соломе, вытащили 
оттуда павлиньи яйца, чтобы раздать их гостям. Ради этого эписодия поднял взор и хозяин. «Други, — сказал он, — 
это я велел посадить курицу на павлиньи яйца; чего доброго, они уж и высижены; а впрочем, попробуем: может, 
еще и можно пить их». Нам подают ложки не менее полфунта весом, и мы разбиваем скорлупу, слепленную, как 
оказалось, из сдобного теста. Заглянув в яйцо, я чуть не выронил своей доли, ибо мне почудилось, что там сидит уж 
цыпленок. Но, услышав, как один завсегдатай примолвил: «Эге! да тут, надо полагать, что-то путное!», снимаю до 
конца скорлупку пальцами и вытаскиваю жирненькую пеночку, облепленную пряным желтком.

34. Между тем хозяин, оставив игру, велел и себе подать того же, что ели мы, а нам громогласно дал разреше-
ние, если кто пожелает, выпить медовухи по второму разу, затем грянула музыка, а хор запел, торопливо убирая 
блюда с закуской. Когда в этой сумятице случайно какое-то из серебряных блюд упало на пол и слуга его было по-
добрал, Трималхион это заметил и повелел подвергнуть слугу заушению, а блюдо бросить на пол обратно. Тут же 
появился буфетчик с метлой и вымел серебряную вещь вместе с сором. Потом вошли двое с волосами эфиопов и 
с крохотными бурдючками в руках, вроде тех слуг, какие обычно опрыскивают арену в амфитеатре, и полили нам 
вина на руки: о воде не было и помину.

Хвалимый за эту изысканность, хозяин воскликнул: «Марс правду любит! Оттого и велел я каждому из вас от-
дельный стол поставить; да и от рабов этих противных с их суетней нам не так душно будет». Немедленно затем 
внесены были стеклянные амфоры, запечатанные гипсом; а на горлышках у них болтались ярлычки с надписью: 
«Фалернское, опимиевского розлива, столетнее». Мы разбираем ярлычки, а хозяин всплеснул руками и молвил: 
«Ох-хо-хо! Вино-то, знать, долговечнее бедных людишек! А потому тронули! Сколько пьется, столько и живется! 
Настоящее опимиевское выставляю; вчерашнее было хуже, хоть гости были почище вас!» Мы принялись пить и 
старательно подхваливать эту роскошь, а слуга тем временем приносит серебряный скелет, собранный так, что су-
ставы его и позвонки выворачивались в любую сторону. Раз-другой выбросил он этот скелет на стол, так что гибкие 
его сцепления укладывались то так, то этак, а Трималхион присовокупил:
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Ох, и несчастные мы, ничтожные мы человеки,
Будем и мы таковы, когда нас Оркус настигнет,
Ну, а покуда живешь, пей и гуляй, коли так!

35. За одобрением последовало первое блюдо, отнюдь не такое величественное, как ждалось; впрочем, дико-
винный вид его обратил на себя общее внимание. На совершенно круглом блюде изображены были по окружности 
двенадцать знаков Зодиака, а над каждым рука кухонного мастера поместила свое, подходящее к нему, кушанье: 
над Овном — овечий горошек, над Тельцом — кусок телятины, над Близнецами — яички и почки, над Раком — ве-
нок, над Львом — африканские смоквы, над Девой — матку свинки, над Весами — ручные весы, на одной чаше ко-
торых лежал сырный пирог, а на другой — медовый; над Скорпионом — какую-то морскую рыбку, над Стрельцом 
— лупоглазую рыбину, над Козерогом — морского рака, над Водолеем — гуся, а над Рыбами — двух красноперок. 
В середине уложен был медовый сот на куске свежего дерна. Египетский мальчик разносил теплый хлеб в сере-
бряной грелке, а сам гнуснейшим голосом завывал песенку из мима «Ласерпициана». Приунывши несколько, мы 
потянулись за этими убогими угощеньями. «Прошу обедать, — сказал Трималхион, — и быть при праве».

36. Только он это произнес, как грянет оркестр да как вскочат четверо, подбежали, приплясывая, и сняли с блю-
да крышку. И вот видим мы под ней, на втором, иначе говоря, блюде, жирную дичину, вымя свиное, а посредине 
зайца с крыльями, приделанными так, чтобы походить на Пегаса. По углам блюда, видим, стоят четыре Марсия с 
бурдючками, откуда бежит перченая подливка прямо на рыбок, а те как бы плавают в канавке. Прислуга хлопает в 
ладоши, мы усердно ей вторим и с веселием накидываемся на эти отборные вещи. Улыбнулся хозяин своему трюку 
и воскликнул: «Кромсай!» Тотчас явился резник и взмахами в лад с оркестром разрезал кушанье так, как бойцы 
рубятся на арене под водяной орган. Трималхион все повторял протяжно: «Кромсай, кромсай!» Я уже начал дога-
дываться, что какая-то острота сопряжена с этим столько раз повторенным словом, и, преодолев свою скромность, 
спросил о том у своего собеседника, что лежал местом выше меня. Тому, видно, эти выдумки были не новость. «Ты 
погляди, — сказал он, — на малого, что кушанье кромсает: его Кромсаем зовут; выходит, как хозяин скажет „КРОМ-
САЙ“, так зараз и подзывает и приказывает».

37. Я уже не способен был что-либо вкушать; обратившись к соседу, чтобы узнать возможно больше, я начал 
издалека, спросив, что это за женщина носится туда-сюда. «А это, — ответил тот, — супруга Трималхионова, Форту-
натой зовут. И правда, червонцы ведром мерит! А не так давно знаешь кто была? Не при гении твоем будь сказано 
— ты бы у ней из рук хлеба не взял. А вот смотри ж ты: ни за что ни про что вон куда залетела — стала у Трималхиона 
все и вся. Короче, скажи она ему в полдень, что на небе потемки, — поверит! Сам именью своему и счет потерял: 
сверхбогатей! Зато эта сучища под землей видит. Всюду влезет! Но твердая, трезвая, ума ясного — видишь, сколько 
золота! Зла, конечно, она на язык, кукушка ночная! Но уж кого полюбит — так полюбит, а не любит — так нет! У 
самого-то Трималхиона земли — птице не облететь, а казны — видимо-невидимо! Да у его привратника в каморке 
серебра навалено больше, чем у иного в целом хозяйстве. А челяди у него, челяди! Провалиться мне, коли из них 
десятая доля хозяина своего знает в лицо! Короче, захочет, так всех этих брандахлыстов в бараний рог скрутит.

38. Ты думаешь, он покупает что-нибудь? Все дома родится: шерсть, хрукты разные, перец; птичьего молока 
спросишь — подадут. Короче: жиденькая у него шерсть получалась — закупил он баранов в Таренте да в стадо и 
припустил; а чтобы аттический мед у него дома водился, пчел с Афин привезти велел, к тому ж и здешние, значит, 
пчелки поправятся от гречанок. Да вот на днях еще писал он, чтобы ему из Индии шампионных семян прислали. Ло-
шачихи у него — все от диких ослов. А вот подушки видишь, так они сплошь багрецом или кошенильной шерстью 
набиты. Одно слово, блаженный муж! Да и на тех, что с ним вместе вольную получили, ты не очень-то фыркай: тоже 
не без навару. Хоть вон того возьми, который там с краешку расположился: на сегодня свои восемьсот имеет. А с 
ничего пошел! Не так давно поленья таскал на шее. Болтают люди — я-то не знаю, слышал только, — будто он шап-
ку Инкуба похитил, а клад-то ему и открылся. Что ж делать, кому бог дал, тому не завидуй. Ушлый, конечно, себе на 
уме. Днями такое объявление сделал о сдаче квартиры: „Гай Помпей Диоген верхний этаж сдает с июльских календ 
в связи с приобретением дома“. Да и сосед его, вон на месте вольноотпущенника, неплохо уж приподнимался. Не 
виню его, конечно. Он уж и мильон видал, да споткнулся, а теперь не знаю, остался ли у него хоть волос не зало-
женный. Гераклом клянусь, нет в том его вины, лучше его и человека на свете не бывало. Это все отпущенники, зло-
деи, все они себе, негодяи, прибрали! Ты уж так и знай: всё товарищи, а похилилось дело — дружба врозь. А ведь 
не худыми какими делами занимался, чтобы так-то его, — похоронным мастером был! За стол, бывало, сядет, что 
твой царь: кабан в обертке, пирогов всяческих силища! А повара! пекаря! Бывало, вина зазря прольется больше, 
чем у иного в погребе стоит! Не человек, чудо! А похилились дела — струхнул, как бы кредиторы о прогаре его не 
пронюхали, да и объявил аукцион таким вот образом: „Юлий Прокул лишние вещи с аукциона продает“».

39. Тут хозяин прервал сладостную нашу беседу. Блюдо было уже убрано, и повеселевшие гости занялись вином 
и общей беседою. Подпершись локтем, хозяин сказал тогда: «Окажите-ка честь этому вину: рыбе плавать надо. Ну? 
Неужто вы подумали, что с меня того обеда довольно, который на крышке виделся? Таким ли вы знали Улисса? А 
что, и за едой нехудо филологию помнить. Пусть лежат спокойно косточки хозяина моего, за то что пожелал меня 
человеком сделать среди людей. Оттого ничем меня теперь не удивишь: хоть бы на то блюдо сошлюсь и его эмбле-
маты. Вон это — небеса, а на них двунадесять богов живет, а как вертятся они, двенадцать обличьев и выходит. К 
примеру — Баран вышел: ладно! Кто, значить, родился под тем бараном, у того и скотины много, и шерсти, а кроме 
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того, голова крепкая, рожа бесстыжая, рога бодучие! Об эту пору все ученые родятся да бараны». Мы не удержи-
вали восторга перед изысканным астрологом, а он продолжал: «Ну, а там, значить, из небесов и Теленок выходит; 
народ тут все брыкливый родится, да пастухи, да кто сам себе пропитанье ищет. А когда Двойни выйдут, — родятся 
парные упряжки, да быки, да яички, а еще те, что „и вашим и нашим“. А под Раком я сам родился: вот и стою я 
на четырех и более, имения у меня много на земле и на море: рак-то ведь и туда и сюда годится. Оттого я давеча 
туда и не поставил ничего, чтобы, значить, генезису своего не пригнетить. А на Льва родятся все прожоры и люди 
начальственные; на Деву — бабье всякое, да беглые, да те, кому на привязи сидеть; а как Весы выйдут — родятся 
торговки мясом да мазями и все, кто взвешивает; а на Скорпиона родятся такие, что и отравить и зарезать человека 
готовы; на Стрелка войдут все косоглазые, кто метит в ворону, попадает в корову; на Козерога — все бедняки, у кого 
с горя рога растут; на Водолея — трактирщики да тыквы; ну, а под Рыбами — повара да риторы. Вот и вертится небо, 
как жернов, и все какая-нибудь мерзость выходит: то народится человек, то помрет. А дерну кусок посередине, да 
сот медовый на нем — так у меня и это не зря: мать-земля круглешенька, словно яичко, посередке, и добра на ней 
много, что меду в сотах».

40. «Ловко!» — возопили мы хором и, воздев руки к потолку, свидетельствуем, что Гиппарха и Арата сопоставить 
с хозяином нельзя. Но вот явилась толпа слуг и разостлала на наших ложах ковры, на которых были вытканы сети, 
облава с рогатинами и всякий охотничий снаряд. Мы не успели еще сообразить, куда направить нашу догадли-
вость, как вдруг за дверьми триклиния поднимался шум неимоверный, и вот уже в комнату влетела и стала бегать 
вокруг стола свора лаконских псов. За ними внесли блюдо, а на нем лежал огромнейший кабан, да еще с шапкой 
на голове. На клыках его подвешены были две корзинки из пальмовых листьев с финиками, одна с сирийскими, 
другая — из Фив, что в Египте; вокруг теснились крохотные поросята из пропеченного теста, точно они рвались к 
вымени. Эти были для раздачи в виде гостинцев. Ну а рушить зверя явился не тот Кромсай, что дичину нам резал, 
а какой-то верзила с бородою, в охотничьей обуви и пестрой коротенькой накидке. Выхватив охотничий нож, он 
яростно пырнул им кабана в брюхо, после чего из раны вылетела стая дроздов. Но уже стояли наготове птицеловы 
с клеевыми ловушками, и как те ни метались по триклинию, мигом оказались переловлены. Трималхион велел раз-
дать их, каждому по штуке, и прибавил: «Да вы посмотрите только, какие вкусные желуди подобрал этот лесной 
свин». Немедленно мальчишки приступают к висящим на клыках корзинам, вынимают фиванские и сирийские 
финики и делят между гостями поровну.

41. Тем временем, лежа поодаль от этой суматохи, я терялся в мыслях, зачем бы это кабану пожаловать в шапке. 
Прикинув и так и этак, я убедился, что пуст мой коробок, и решился спросить у моего путевода о том, что отнимало 
у меня покой. «Ну, это, — ответил он, — тебе и раб твой отменно растолкует, это не проблема, ничего нет проще. 
Кабан этот вчера востребован был к концу обеда, а гости отпустили его; вот он нынче и вернулся на пир вольно-
отпущенником». Я осудил свое тупоумие и далее спрашивать не стал: подумают, того гляди, что я с порядочными 
людьми не обедывал.

Пока шла эта беседа, красавец-мальчишка, увитый плющом и виноградом, представлял пред нами то шумного 
Вакха-Бромия, то его же как пьяного Лиэя, а то как Евгия-победителя; в корзинке он разносил виноградные гроз-
ды, тоненьким голоском исполняя творение своего господина. На эти звуки Трималхион обернулся и промолвил: 
«Дионис-Свободный!» Тотчас раб стащил с кабана шапку и надел себе на голову. А хозяин еще добавил: «Теперь не 
сможете вы отрицать, что у меня ОТЕЦ Свободный». Мы расточаем похвалы этому хозяйскому речению и, конечно 
же, целуем красавца, обошедшего все столы.

После этого блюда Трималхион отправился на горшок. Обретя свободу от властелина, мы стали вызывать пи-
рующих на разговор… Тогда вступил первый. Спросив себе питье, он повел такую речь: «И куда это день девается? 
Только повернулся — и ночь! Тогда уж лучше — из спальни прямо за стол! Шибко же холодно было сегодня! Насилу 
баней отогрелся. А горяченького хватишь — лучше одежи разогреет. Опрокинул чистого — и захорошело! Так по 
мозгам-то и вдарило!»

42. Разговор подхватил Селевк. «А я не всякий день и в баню хожу; баня — что твой сукновал, вода зубастая, от 
ней у нас сила каждый день тает. Да лучше я медовухи горшочек хвачу, и хотел меня иметь этот холод. Да и не до 
бани было, друга хоронял сегодня. Милый был человек, добряк-то наш, Хрисанф-то, и спекся! Давно ли вроде меня 
окликал? Будто сейчас с ним говорю! Ох-хо-хо! Ткни в человека — и дух вон; ходим — меха надутые. Да мы мухи 
не стоим! Муха-то хотя на что пригодна, а мы, сказать по правде, пшик! И чего он все воздерживался: пять деньков 
капельки воды в рот не брал, хлеба ни крохи! А проку? Туда и пошел, где больше всего народу. Лекаря его извели, 
может, такой у него рок судьбы. Лекаря-то звать — себя только тешить. Проводили, однако, на славу: и покров и 
одёр — все как быть следует. Реву-то одного что было — отпускал, выходит, на волю кой-кого. Жена тоже повыла, 
да это для виду. А ей ли не житье было за покойником? Видно, баба — баба и есть, воронье племя! Ни одной добра 
ни на грош делать не след. На помойную яму не напасешься хламу! Да вишь ты, старая любовь хуже клеща».

43. Он наскучил, и крикнул Филерот: «Да ну его! Живое о живом! Покойник твой свое получил; красиво жил, 
красиво и помер. Чего ему жаловаться? С медяков начал. Квадрант, бывало, из навоза зубами достанет, вот как! За 
что ни берется, все растет, как соты. Провалиться мне, не меньше сотни тысяч оставил в звонкой монете! А сказать 
по правде — поверьте уж мне; собаку я на людях съел, — такой зубастый был, на язык злой, не человек, буза! Вот 
брат его — тот был молодец. У того дружить так дружить: и деньгами поможет, и накормит на славу. Ну, поначалу-
то ему не больно повезло, да первый же сбор осенний его выручил: сколько захотел, столько и взял за вино. А уж 
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как наследство получил, совсем голову задрал. Да еще и хапанул поболе, чем ему оставлено. И ведь пень какой 
— на брата прогневался, да все добро на какого-то собачьего сына переписал! Кто кровному своему враг, себе 
враг! Были у него из слуг наушники, они и подвели. Известное дело: на веру скор будешь — беды не избудешь, в 
торговом деле особенно. Ну да и то сказать: пожил в свое удовольствие; был смел, вот и съел! Удачливый человек, 
одно слово. Дотронется — свинец золотом станет. Да и какой труд, когда все как по маслу котится? А годков сколь-
ко было ему, как полагаешь? Семьдесят и боле! Кряжистый, старость нипочем: с головы — ворон черный. С каких 
пор его знаю, все он промышляет: ни одной сучки в дому у себя не пропустил. Да и насчет парнишек мастак! А что 
худого? Только это с собой и в могилу взял!»

44. Филерот кончил, за ним Ганимед: «Да будет вам молоть-то, что ни к селу ни к городу! Хлеб-то, хлеб-то у нас 
как кусается, и никому дела нет! Нынче у меня хлеба — шаром покати! Нет, какова засуха? А уж год зубами щелка-
ем. Чтоб эдилам нашим пусто было, они, видно, с хлебопеками заодно: рука, знаешь, руку моет! Бедный люд воет, 
а у тех брюханов что день, то сатурналии! Эх, были б живы те львы, кого застал я здесь, как из Азии пришел! То-то 
была жизнь. Попадись, бывало, в муке хоть зернышко песку, так они твою физию так выгладят, что на тебя Юпитер 
прогневается. Помню Сафиния, у Старых ворот жил, еще я был махонький. Перец — не человек! Под ним все огнем 
горит. Прямой, простой, друзьям друг! Такой в потемках ни на грош не обочтет. А в совете примется за кого, так уж 
правду режет, да начистоту, без фигур разных. И как вел дела на площади — его издали слышно бывало: глотка что 
твоя труба! И ведь не употеет, не сплюнет — такой азиат! Ты поклон, он ниже, каждого по имени приветит, точно 
свой брат! Вот и было тогда хлеба как грязи: на грош купишь, вдвоем не слопаешь. А нынче на тот же грош отвесят 
тебе вот такую фитюльку: и глянуть не на что. Ох-хо-хо! Что день, то хуже. В колонии нашей все взад пошло расти, 
что твой телячий хвост! А все почему? Потому что эдил у нас гроша ломаного не стоит: ему бы кошель набить по-
туже, а мы околевай. Сидит себе дома, посмеивается: в сутки награбит больше, чем иному родитель по себе оста-
вит. Да, уж я знаю, откуда у тебя тысяча-то денариев завелась. Не будь мы хуже скопцов, мы б тебе спесь посбили. 
Только уж и народ нынче: дома лев, а чуть за порог — лиса. Так и у меня: последнее тряпье проел, а постоит эта 
голодуха, так и домишко продавать придется. И что же это только будет, как ни боги, ни люди тутошней колонии не 
пожалеют? А все из-за эдилов, провалиться мне! Небо ни во что не ставят! Поститься перестали, Юпитера в грош 
не ставят, ни до чего дела нет, все в мошну себе норовим! А бывало, прежде оденутся хозяйки, косы распустят, 
босиком на моленье-то пойдут, да попросту, по душе у Юпитера дождичка попросят. Вот и польет, бывало, как из 
бадьи, ждать не заставит — мокрые как мыши домой придут. А теперь, как позабыли мы богов, они сюда — тихими 
стопами. Ну, пашни и…»

45. «Полно, — перебил лоскутник Эхион. — Чего вздор несешь? Раз на раз не приходит, как сказал хозяин, по-
теряв свинку пестренькую. Сегодня нет, завтра будет! В жизни всегда так! Чего говорить: будь у нас люди как люди, 
лучше бы нашей родины в свете не было; теперь худо, но не ей одной. Нюни нечего распускать: куда ни ступи, 
везде мокро. Будь ты в ином месте, ты бы, чего доброго, рассказывал, что здесь у нас жареные поросята разгули-
вают! Вот скоро игры будут — целых три дня на праздники; и не люди ланистов, а почти все добровольцы. Тит наш 
великой души и голова горячая! У него — затевать так затевать. Я у него свой человек: этот знает, чего хочет. Железо 
будет — класс! Удирать не даст, прирежут тут же, в амфитиятре! А и есть с чего разгуляться: тридцать миллионов 
осталось, как отец-то его не по-хорошему умер. Тысяч четыреста он истратит — и не почувствует, а разговоров — на 
век! Уже у него набраны молодцы; поедет и баба драться с колесницы, выйдет на бой и Гликонов дворецкий, кото-
рого с хозяйкой, знаешь, застали, увидишь свару всенародную между ревнушами да волокитами! Дешевка Гликон 
— своего дворецкого зверям отдавать! Себя же и ославит! Чем слуга виноват, когда заставили? Вот ту бы квашню 
взять да быку на рога и посадить! А ты не можешь по ослу, так по вьюку лупишь. Неужто Гликон думал, что Гермо-
генова поросль добром кончит? Тот стервятнику на лету когти подрезать мог; змеюка веревочку не родит! Гликон, 
да, Гликон свое получил; пока жив, на нем клеймо будет, разве смерть сотрет! Ладно, всяк на свою голову грешит. А 
вот чую я, накормит нас Маммея, да еще по паре денариев отпустит мне и моим. А коли так — всех от Норбана от-
тащит; я тебе точно говорю, обойдет он его на всех парусах. Да в самом деле: что мы от Норбана стоящего видали? 
Гладиаторов выставили грошовых, дохлые совсем: дунешь — с ног валятся, у нас зверям краше бросают. Выпустил 
конных — словно со светильника, петушки, да и только: один шатается, другой валится, а как и этого прирезали, 
третий выполз, мертвец мертвецом, ни ног, ни рук. Один фракиец на что-то похож был, дрался законно. Короче, 
всех посекли; народ-то знай кричал: „Хорошенько их!“ А они дёру! „Я тебе, — говорит, — праздник устроил!“ — А я 
тебе похлопал; пожалуй, еще за тобой и осталось! Рука руку моет, — выходит, мы и сочлись!

46. Ты, Агамемнон, сдается мне, сказать хочешь: „Чего там разоряется этот зануда?“ Это оттого, что тебе бы го-
ворить, да ты не говоришь. Не нашего ты десятка, смеешься с бедных людей. Да мы знаем — ты от учености полу-
дурок. Ну ладно, еще уговорю тебя побывать в усадьбе у меня. Посмотришь мою хибару; найдем чего пожевать — 
куренки, яйца, будет недурственно, хотя в этом году погода не очень была по делу. Все равно чего-нибудь найдем, 
сыты будем. Подрастает тебе и ученичок, цацарончик мой. Уже он четвертые доли считает, жив будет, будет у тебя 
раб под боком. Ты знаешь, чуть он не занят, не отойдет от стола. Шустрый, с головой, только на птиц больно лю-
тый. Трех щеглов я придушил уже, говорю — ласка заела. Так он другую завел песенку — рисовать во все лопатки. 
Вообще-то в гречат он уже вгрызся, теперь вцепился в латынь. Только учитель его делает что хочет; не сидит на ме-
сте, приходящий. Науку знает — трудиться не желает. Другой тоже есть, не очень учен, зато въедлив — мало знает, 
много учит. Зайдет на праздник, что дашь, он и рад. Ну купил я ему эти книжки красные, потому что хочу, чтобы он 
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права нюхнул. Хлебное дело. А в науках он уж довольно изгваздался. Словом, если отвалить захочет, положил я 
обучить его такому ремеслу — цирюльник, или там глашатай, или хоть юрис, — которого у него, кроме Орка, никто 
не отымет. Вот и ору на него каждый день: „Примигений, чему бы ни учился, для себя учишься. Вон Филерон юрис: 
не учился б он, достал бы его сейчас голод. Давно ль, давно ли он на хребте таскал товар на продажу в розницу, а 
теперь на Норбана тянет. Наука, друг, сокровищница мыслей, ремесло ввек не мрет“».

47. Такие речи гремели, когда вошел Трималхион. Отерши лицо, он омыл руки в благовониях и, недолго по-
молчав, сказал: «Не прогневайтесь, други мои, у меня сколько уж дней желудок не отзывается, и ничего не могут 
поделать врачи. Помогли мне, однако, яблочные кожурки да сосна на уксусе. Надеюсь, однако, он теперь обратно 
за ум возьмется. А то иной раз у меня в брюхе прямо быки ревут. Уж вы, пожалуйста, кому приспичит, не стесняй-
тесь! Никто, чай, без щелки не родился. По-моему, хуже той муки нет, как терпеть. Вот чего и Юпитер воспретить не 
может! Чего, Фортуна та, смеешься? А кто это по ночам мне спать не дает? А по мне, так и в триклинии никому не 
заказано делать так, чтоб приятно было, да и врачи не велят терпеть. Ну а совсем припрет, так там за дверью все 
наготове: вода, посуда и вся принадлежность. Миазма, вы мне поверьте, она по мозгам ударяет и по всему телу 
разливается. Сколько народу, знаю, оттого и погибло, что не желали себе правду сказать». Мы благодарим хозяина 
за великодушную его предупредительность и топим смех, прикладываясь к вину почаще и не подозревая, что у нас, 
как говорится, все впереди. А пока под звуки музыки очищены были столы и введены в триклиний три белых сви-
ньи в нарядной упряжи с бубенцами; слуга-докладчик сообщил нам, что одна двухлетка, другая трехлетка, а третья 
старушка. Я было вообразил себе, что это акробаты с учеными свиньями и что сейчас они покажут что-нибудь му-
дреное, вроде того, из-за чего собирается народ на улице. Однако Трималхион вывел нас из недоумения, вопросив: 
«Которую прикажете сейчас на стол подать? Курицу-то обыкновенную или там рагу Пенфей и прочую ерунду — это 
и простые люди умеют; а мои повара по теленку зараз в медном котле варят, во как!» И, не дожидаясь нашего вы-
бора, велел повару зарезать старушку. «Которого десятка?» — крикнул он ему звонко. «Из сорокового», — ответил 
тот. «Куплен или домашний?» — «Никак нет, тебе по завещанию Пансы достался». — «Ну, смотри, не подгадь, не 
то велю тебя в посыльные перебросить».

48. Жаркое повело на кухню повара, получившего грозное это предупреждение, а Трималхион окинул нас ла-
сковым оком и вдруг всполошился: «Вино не по вкусу — переменю! Или покажите, что оно хорошее. Слава богам, 
у меня не покупное; теперь все скусное у меня в одной усадьбе родится пригородной, где я еще не бывал ни разу. 
Говорят, между Тарентом где-то и Таррациной. Хотелось бы мне еще к моим имениям Сицилии полоску прикупить; 
заблагорассудится в Африку собраться, так по своей земле поеду. Да ты скажи мне, Агамемнон, в какой диспута-
ции ты сегодня упражнялся? Я хоть в судах дел не веду, а грамоте учился отчетливо. Ты не думай, что я науку не 
обожаю: три библиотеки у меня — греки и латины отдельно. А скажи-ка мне, будь друг, каков был у твоей речи 
перестазис?» — «Поссорились богач с бедняком», — отвечал Агамемнон. «А что это бедняк?» — спросил хозяин. 
«Остро», — похвалил Агамемнон и изложил какую-то контроверсию. А хозяин тут же: «Если это было, — говорит, — 
то контроверсии нет, а если не было, так это чушь». — После того, как мы отнеслись к этому и подобному этому с 
восторженными похвалами, хозяин продолжал: «Скажи ты мне, милый ты мой Агамемнон, а ты упомнишь ли две-
надцать напастей, что на Геракла обрушились? Или еще о царе Улиссе рассказ, как Циклоп-то ему большой палец 
вышиб? Еще мальчишкой я об этом у Гомера начитался. А Сивиллу, ту я собственными глазами в Кумах видел, как 
она в баночке на гвоздике висела; ребятишки дразнят ее: Сибюлла, ти селейс? — а она в ответ: апосанейн село».

49. Еще не все это явил нам наш хозяин, как уже воздвигнуто было блюдо с огромной жареной свиньей во весь 
стол. Быстрота привела нас в восторг: мы клянемся, что и курицу обыкновенную так скоро не сварить, тем более 
свинья эта была гораздо крупнее представленной прежде. Между тем хозяин стал все пристальнее приглядываться 
и вдруг разразился: «Что-о? Да никак вепрь этот еще не выпотрошен? Нет же, ей-ей! Вести повара, вести сюда!» 
Приблизившись к столу, удрученный повар признался, что выпотрошить забыл. «Что-о? забыл? — кричал хозя-
ин, — по-твоему, это как перцу или тмину не посыпать? Раздевай!» И тут же двое истязателей сняли с загрустивше-
го повара платье и встали по обе стороны от него. Тогда уже хором вступились гости, говоря: «Прости, пожалуйста, 
вперед провинится, никто не простит». Только я, по природной свирепости, не удержался, нагнулся к Агамемнону 
и шепчу ему на ухо: «Однако и негодяй же этот раб: забыть свинью выпотрошить! Да если б он у меня рыбешку 
пропустил, клянусь Гераклом, я б не простил ему». Но не таков был Трималхион, посветлев лицом, уже он говорил 
виноватому: «Ну, коли у тебя память такая дырявая, потроши свинью здесь, пред нами!» Повар накинул платье, 
взялся, все еще трепеща от страха, за нож и потыкал им в свиное чрево. И что ж? Прорехи расползлись под тяже-
стью содержимого, а оттуда полезли колбаски и сосиски.

50. Узрев этот фокус, прислуга захлопала в ладоши с восклицанием: «Нашему Гаю слава!» Да и повару перепало 
кое-что — питье, серебряный венок и бокал на подносе коринфской бронзы. Агамемнон взял подарок, чтобы раз-
глядеть его ближе, а хозяин и скажи: «У меня у одного только настоящая коринфская». Я уже ждал, что он с обыч-
ной своей отвагой заявит теперь, будто ему доставляют посуду из самого Коринфа. Но сказанное им едва ли было 
не лучше. «Вы, может, спросите, — сказал он, — отчего это у меня у одного коринфская настоящая? Очень просто: 
мастер, у кого покупаю, Коринф зовется; так зачем мне коринфская, когда у меня Коринф? А чтоб ты не считал, что я 
без понятия, так я очень даже знаю, откуда все это коринфское пошло. Только, значить, Трою полонили, а Ганнибал 
— мужик хитрющий и большой мошенник — взял все статуи медные, золотые, серебряные, в костер свалил и под-
жег. А мастера тот сплав растащили и понаделали горшков всяких, тарелок, фигурок разных. Вот вам и коринфская 
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бронза, каша-меша, ни то ни се. И уж вы простите меня, а по мне, так стеклянная посуда лучшее, по крайности не 
воняет. Не бейся она, я бы на золотую и глядеть не стал; ну а так, конечно, грош ей цена.

51. Жил-был, однако же, мастер. Соорудил он такую чашу стеклянную, что и разбить нельзя. Понес ее Цезарю в 
подарок. Ну, допустили его. Протягивает опять же Цезарю — и об пол ее. Цезарь с переляку прям обмер. А тот чашу 
с полу поднял — она только помялась чуток, будто медная. Достает он молоток из-за пазухи да чашу-то играючи 
и выправил — любо-дорого. Ну, после такого он уж думал, что Зевса за яйца держит, а Цезарь и спроси: „Знает ли 
еще кто твой рецепт стекольный?“ Видишь ты?! А как тот сказал, что никто, повелел Цезарь его обезглавить: де-
скать, кабы этакую штуку узнали, так стало бы золота как грязи.

52. Не, я серебро больше уважаю. Кубки есть такие — мало с ведро… про то, как Кассандра сынишек режет, и 
лежат детишки мертвенькие, словно взаправду. Еще чаша есть у меня, что оставлена от благодетелей моих, так там 
Дедал Ниобу в троянского коня запихивает. Тоже и бой Гермерота с Петраитом у меня на кубках: увесистые такие! 
Нет, я сознания, что это мое, ни за какие деньги не продам».

Хозяин еще не кончил, когда слуга уронил на пол чашку. Оглянувшись на него, Трималхион произнес: «А ну-ка, 
быстро выпори сам себя, раз ты дрянь такая!» Мальчишка сразу заскулил, начал просить. «Чего ж ты меня про-
сишь, — молвил хозяин, — я, что ль, твоей беде причина? Мой совет: себя же упрашивай дрянью не быть». В конце 
концов мы упросили его — простил слугу, а тот, отпущенный, стал скакать вокруг стола и кричать: «Воду в ведро, 
вино в нутро!» Мы оценили изящество шутки, и всех более Агамемнон, который отлично знал, за какие заслуги его 
и в другой раз пригласят. Между тем, выслушав нашу похвалу, хозяин стал пить хмельнее и, близкий уже к опьяне-
нию, говорит: «А что ж это никто Фортунату мою сплясать не просит? Я вам откровенно скажу — кордака лучше ее 
никто не спляшет». Воздевши руки кверху, сам он начал передразнивать Сира-гаера, а слуги подтягивали: «Мадейя 
перимадейя!» Уже он недалек был от того, чтоб пуститься в пляс, но тут Фортуната что-то ему шепнула на ухо — 
сказала, полагаю, что несовместимы с его достоинствами повадки столь подлые. О, какое же это было испытание, 
когда он не умел решить, Фортунате ли ему следовать или собственной своей натуре!

53. Решительно остановил его плясовой задор только делопроизводитель, огласивший нечто вроде городских 
известий: «В день седьмой до секстильских календ в Кумской усадьбе Трималхиона родилось мужеского пола 30, 
женского — 40; пшеницы ссыпано в закрома с гумна 500 тысяч мер; быков выложено 500. Того же числа: раб Ми-
тридат распят на кресте за то, что поносными словами обозвал радость нашу, Гая господина. Того же числа: отложе-
но в сундуки 10 миллионов, ибо другого помещения им не найдено. Того же числа: случился пожар в Помпеянских 
садах, а началось с дома вилика Насты». — «Что-о? — воскликнул Трималхион, — когда это я успел Помпеянские 
сады купить?» — «Прошлый год, — ответствовал делопроизводитель, — потому не оприходованы еще». Как вспых-
нет Трималхион: «Да если я и вперед землю покупать буду и мне о том в течение шести месяцев не доложат, так я 
в книги записывать запрещеваю!» Тогда же оглашены были постановления эдилов и завещания лесничих, в конце 
которых объяснялось, почему Трималхиону не оставляют наследства; а еще списки виликов, дело о разводе поле-
вого смотрителя с отпущенницей — той самой, которую с банщиком застали; ссылка дворецкого в Байи; казначей, 
преданный суду; а еще судебное решение о комнатных слугах.

Наконец, явились акробаты. Здоровенный детина расставил свою лестницу и велел мальчишке карабкаться по 
ступенькам и наверху скакать под музыку, проходить сквозь горящий обруч и держать в зубах амфору. Любовался 
на это один Трималхион, приговаривая, до чего неблагодарное это ремесло. Впрочем, только две вещи на свете 
ему больше других и нравятся: акробаты да трубачи, а прочие гармонии чушь. «Купил я как-то, — сообщил он, — 
комедиантов да и заставил их нашу ателлану давать, а греку-свирельщику велел, чтоб пел по-латыни».

54. Не успел Гай окончить, как мальчишка рухнул на… Трималхиона. Слуги завопили, и гости тоже — не из-за 
этого плюгавца, конечно, он бы себе и шею сломил, так им бы потеха; а вот плохой выходил конец ужина, когда 
пришлось бы оплакивать чужого покойника! Сам хозяин взвыл страшным голосом и лежал так, точно рука его по-
ранена; сбежались врачи, а впереди всех Фортуната, простоволосая, с большим бокалом в руках, крича в голос, 
какая она бедная и несчастная. Мальчишка, что с лестницы слетел, между тем пресмыкался у нас в ногах и просил 
отпущения. Я изнемогал, гадая, не готовится ли этим просьбам смехотворная какая-нибудь перипетия: все не вы-
ходил у меня из головы тот повар, что позабыл выпотрошить свинью. Потому я стал оглядывать всю столовую, не 
покажется ли из стены какой-нибудь фокус, особенно когда принялись колотить слугу, который ушибленную хозяй-
скую руку завернул в белую, а не в пурпурную шерсть. Подозрение мое почти оправдалось, ибо хозяин изрек такой 
приговор: вместо наказания — отпустить мальчишку на волю, и пусть никто не скажет, что такого мужа из-под раба 
высвободили.

55. Мы решение Трималхиона одобряем и начинаем на все лады пустословить про то, до чего переменчива бы-
вает судьба человеческая. «Нужна, — сказал хозяин, — надпись об этом истерическом случае». Сейчас требует он 
таблички для письма и, недолго помучившись, читает следующее:

То, чего не ждешь, иногда наступает вдруг,
Ибо все наши дела вершит своевольно Фортуна.
Вот почему наливай в кубки фалернское, мальчик.

После таких стихов пошли толковать о поэзии. Долго решали, что лучше фракийца Мопса стихотворца нет, а тут 
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и вступил хозяин. «А скажи-ка нам, господин ученый, какая, по-твоему, разница между Цицероном и Публием? По-
моему, тот речист, зато этот — человек порядочный. Можно ли лучше, чем эдак вот, сказать».

Разрушит роскошь скоро стены римские…
Павлин пасется в клетке для пиров твоих,
Весь в золотистой вавилонской вышивке,
А с ним каплун и куры нумидийские.
И цапля, гостья милая заморская,
Та Благочестья жрица, та танцовщица,
Предвестница тепла, зимы изгнанница,
В котле кутилы ныне вьет гнездо свое.
Зачем вам нужен жемчуг, бисер Индии?
Иль чтоб жена в жемчужном ожерелии
К чужому ложу шла распутной поступью?
К чему смарагд зеленый, дорогой хрусталь
Иль Кархедона камни огнецветные?
Ужели честность светится в карбункулах?
Зачем жене, одетой в ткань воздушную,
При всех быть голой в одеянье облачном.

56. «А какое ремесло, — прибавил он, — после наук станем считать всех труднее? По-моему, лекарем быть или 
менялой. Лекарь — тот знает, что у народишка в кишках делается, да еще когда лихоманка приходит; хоть я их и 
терпеть не могу: уж очень часто они меня утятиной горькой потчуют. Ну а меняла — тот сквозь серебро медь видит. 
То же и у скота, волы да овцы всех больше работают: по милости волов хлебушко жуем, а овцы — так ведь это их 
шерсткой мы красуемся. Эх, волки позорные, — и шерстку носим, и баранинки просим! Ну, пчелы, те совсем божьи 
зверушки: плюют медком, и пускай говорят, что они его от Юпитера брали. С того же и жалят: где сладкое, там и 
горькое!»

Хозяин совсем бы отнял хлеб у философов, как начали обносить нас вазой с записками, а приставленный к этому 
делу слуга читал, кому какой достается гостинец. «Серебро со свинством» — подан был окорок, на нем серебря-
ные уксусницы. «Ошейник» — был подан кус бычачьей шеи. «Честность и огорчение» — вышли связка чеснока и 
горчица. «Порей и зверобой» — подали розги и бич. «Лебедь и медянка» — дан соус из лебеды и аттический мед. 
«Денное и нощное» — кусок жаркого и свиток. «Собачье и свинячье» — поданы зайчатина и окорок. «Буква да 
мышь, буква да ноги» — принесли гостю камыш, а на нем миноги. Смеялись весьма: была сотня подобных штук, 
да не удержала их память.

57. Аскилт с такой дерзкой безудержностью упивался всем этим, воздымая руки к небу и хохоча едва не до слез, 
что вспыхнул Трималхионов однокашник, тот самый, что местом был повыше моего, и как гаркнет: «Чего зубы ска-
лишь, баран? Тебе, может, прием нашего хозяина не по вкусу? Тоже богач выискался: ты лучше, что ли, едаешь? 
Жаль, далеко от тебя сижу, а то б я те по хайлу-то съездил, хранителем этого места клянусь! Ишь фрукт, туда же, зу-
боскалит, побродяга незнамо какой, потаскун, да ты дерьма своего не стоишь. Короче, задеру я на тебя ногу, так не 
будешь знать, куда деться. Меня не скоро рассердишь, да уж зато в мягком мясе червь заводится! Зубы скалит! Да 
с чего тут скалиться? Тебя, что ли, отец из другого места родил? Ты всадник римский, ну а я — сын царский! В рабы 
как попал? Да своей охотой пошел: лучше римским гражданином быть, чем дань платить. Зато теперь так живу, что 
никого не смешу. В люди вышел, людям в глаза гляжу, гроша медного никому не должен, к суду не привлекался, 
никто мне на площади не скажет: „Долг отдавай!“ И землицы купил, и денежки водятся: я, брат, двадцать ртов 
кормлю, да пса еще! Супругу свою на волю выкупил, чтоб об нее руки не обтирал никто, — по тыще денариев за 
голову выложил! В севират угодил задаром; надеюсь, помру так, что краснеть не буду. А ты, видать, так трудишься, 
что уж и назад оглядеться некогда? На другом вошь видишь, на себе не видишь клеща. Тебе одному мы и надсмеш-
ны. Вон, учитель твой, более старше, и ему с нами нравится. А ты, молокосос, ни бе ни ме не знаешь; ваза глинная, 
чего там, ремешок ты размокший, мягче — не лучше! Ишь, богатей какой: два раза тогда обедай, два ужинай! Мне 
честность моя сокровища дороже. Короче, мне двух разов никто не напоминал. Сорок лет был я рабом! И никому 
приметно не было — раб я или вольный! Меня мальчишкой кудлатым сюда в город привезли: еще и базилики 
построено не было. Из кожи, бывало, лезу, чтоб хозяина потешить: то-то важнеющая была персона! Да ты весь 
ногтя его не стоишь. А ведь были, конечно, в дому, кто мне ножку норовил подставить. Спасибо гению хозяйскому, 
выплыл я. Вот где агон-то! Потому что свободным на свободе родиться — это проще, чем „марш сюда!“. Ну чего 
уставился на меня, как коза на горох?»

58. После такого обращения Гитон, который прислуживал, не умея более сдерживаться, рассмеялся, пожалуй, 
не совсем пристойным образом. Заметив это, Аскилтов супостат обратил свой пыл на мальчишку. «А ты, еще и ты 
хохочешь, луковица махровая! — гремел он. — Сатурналии счас, что ль? Декабь месяц? Давно ли двадцатую долю 
уплатил? Да чего ждать от висельника? воронье мясо! Гляди у меня, прогневается на тебя Юпитер, да и на хозяина 
твоего, на потатчика! Чтоб мне куском подавиться, только ради моего однокашника тебе спускаю, а то б я те по-
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казал! Мы-то в порядке, а вот твои, которые тебе потакают, — мякина. Верно сказано: что хозяин, то и слуга. Ух, 
еле-еле держусь — горячиться не люблю, а разойдусь, так мать родную не пожалею! Ладно, отловлю тебя на улице, 
крыса, да нет, земли ком! Ни дна мне, ни покрышки, если я хозяина твоего в бараний рог не согну, да и с тобой 
управлюсь, хотя б ты, провалиться мне, Юпитера звал Олимпийца. Погодь, не помогут тебе патлы твои аршинные 
и хозяин грошовый! Ладно, попадешь мне на зуб, я не я буду, коль из тебя улыбочки эти не выколочу, хотя б у тебя 
борода была золотая. Погоди, прогневится на тебя Ахвина, да и на того, кто тебе первый сказал „марш сюда!“. 
Мы геометриям, да болтологиям, да ерунде этой, чтобы гнев богиня воспела, не обучались, ну а что каменными 
буквами — разберем, сотые доли считаем, от асса, от фунта, от сестерция. Ну-ка давай! На что спорим? Выходи, 
деньги на кон! Сейчас увидишь, что отец зря за тебя платил. А я, между прочим, из риторики знаю. Гляди: „Далеко 
иду, широко иду, кто я, угадай“. А то еще: „Бежит, а все на месте стоит“. „Растет, а меньше становится“. А-а? Забегал, 
засновал, употел, как мышь в лоханке? Тогда молчи да людей почище твоего не трогай, они тебя в упор не видят. 
Да плевал я на эти кольца рыжие, что ты у подружки стащил. Хватай-бери! Давай, идем на площадь денег просить 
в долг — увидишь, как моему железу поверят. Так-то, мокрохвостый! Пусть мне ни в чем поживы не будет, пусть я 
подлецом умру, пусть мою память проклянут, если я тебя в вывернутой тоге не настигну. Да уж и тот хорош, кто тебя 
обучил всему этому: фуфло, а не учитель. Мы учились, так учитель говорил, бывало: „Ну, порядок, что ли? Валяй 
домой, по сторонам не зевать, старших не задевать!“ А теперь ровно шалман, никого стоящего не выходит. Не, я 
каков есть, за свое ремесло богов благодарю!»

59. Аскилт уж затевал отвечать на эту ругань, но Трималхион, насладившись красноречием своего однокашника, 
прикрикнул: «Что за шум! Потише, лучше будет! Ты, Гермерот, пожалел бы мальчугана! Кровя у него горячие, будь 
хоть ты поумнее. В этим деле завсегда так: кто побежденный, тот победил. Был бы ты теперь петушком таким же, 
ко-ко-ко, тоже, верно, петушился бы! Повернем-ка лучше сызнова на веселье, да вот гомеристов посмотрим».

Тут вошла толпа и ударила копьями в щиты. Трималхион уселся повыше на подушке, и пока гомеристы, предава-
ясь необыкновенному своему обыкновению, разговаривали греческими стихами, хозяин нараспев оглашал то же 
по латинской книге. «Знаете, — сказал он, — что за фабулу они дают? Жили два брата: Диомед и Ганимед; и была 
у них сестрица Елена. Ну, Агамемнон ее увез, а Диане лань подбросил. Вот Гомер излагает теперь, как троянцы с 
тарантинцами дерутся. Царь, понятно, одолел, а Ифигению, дочку свою, Ахиллу замуж отдал. Только от этого спятил 
Аякс и теперь самую суть нам выложит». При этих словах Трималхиона гомеристы издали вопль, слуги забегали, и 
был внесен на тяжеленном серебряном блюде целый разварной теленок в шлеме. За ним ворвался Аякс, размахи-
вая, как полоумный, обнаженным мечом; бросившись к теленку, он рубил его налево и направо, искромсал всего 
и на лезвии меча раздал куски телятины потрясенным гостям.

60. Не успели мы еще и в себя прийти от этих изящных перипетий, как вдруг затрещал потолок и сотрясся три-
клиний. Я в ужасе вскочил, трепеща, как бы не обрушился сверху какой-нибудь акробат. Да и другие гости тоже с 
недоумением подняли глаза и ждали, не сулит ли им небо чего новенького. Но вот потолок раздвигается, и тут же 
спускается огромный обруч, словно сбитый с огромной бочки, весь увешанный золотыми венками и склянками 
благовоний. Хозяин велит нам разбирать эти гостинцы, я взглядываю на стол, а тут уж стояло блюдо с пирогами; 
посреди красовался слепленный булочником Приап и держал в широком переднике всякие плоды и гроздья, под-
держивая их обычным для себя способом. Мы не без алчности потянулись было к этой роскоши, когда новое 
театральное действо освежило наше веселие. Все эти пироги, все плоды при малейшем прикосновении брызгали 
шафраном, так что терпкая влага достигала до лица. Тогда мы догадались, что это блюдо, столь изобильно и благо-
честиво напоенное священной влагой, — дань обряду. Мы привстали на ложе и произнесли: «Августу, отцу отече-
ства — слава!» Тем не менее и после такого моленья иные потаскивали фрукты; набрали их и мы, даже в салфетки, 
и более всех я, не знавший предела тем дарам, какие загружались Гитону за пазуху. В это время вошли трое слуг, 
в белых туниках с поясами, двое из них поставили на стол изваяния Ларов с буллами на шеях, а третий обходил 
кругом с чашей вина и кричал: «Да помогут нам боги!..» Хозяин пояснил нам, что божки эти называются один «Не-
зевай», другой «Получай», а третий «Наживай». После этого все лобызали точное подобие Трималхионово; совесть 
принудила и нас.

61. И вот, когда все пожелали себе доброго душевного и телесного здоровья, обернулся хозяин к Никероту: «Э-э, 
да ты в компании прежде повеселее бывал; а теперь чегой-то молчишь, ничего не промычишь; уж будь другом, 
хоть для меня расскажи нам историю твою». Растроганный дружеским обращением, Никерот ответил: «Не будь 
мне ни в чем удачи, коли я давно с умиления чуть ли не треснул: все смотрю на тебя — не налюбуюсь! В самом 
деле — веселиться так веселиться! Правда, этих мне грамотеев страшновато: небось смеяться с меня станут. А-а, 
их дело! Так и быть, расскажу, пусть смеются, от меня не убудет. Пусть смеются, лишь бы не насмехались». Слово 
такое изрек и начал рассказ.

«Как я еще в рабстве был, жили мы в Тесном переулке: верно, знаете дом Гавиллы? Ну так вот; божеским изво-
лением, полюбил я там хозяйку Теренция трактирщика; да вы, чай, все ее знали, Мелиссу из Тарента: вот уж ягодка 
была! Вы не думайте, что я, провалиться на месте, ее физицки или вроде из-за любовного дела — просто поклади-
стая была баба; что ни попросишь, никогда отказа не будет. Асс, пол-асса заведутся — у ей отложу, и никогда меня 
не обманула. Ну вот, скончался сожитель ее в усадьбе. Я скрозь все препоны, все рогатки рвался-метался, чтоб к 
ней пробиться, — друг, известное дело, в беде познается. А тут как раз хозяин в Капую отлучился — отборное ба-
рахло сбывать.
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62. Тем-то случаем и уговорил я нашего постояльца проводить меня до пятого мильного столбика. А он был слу-
живый, силен, как смерть! Улизнули мы с последними петухами. Месячно было, что в полдень. Дошли до кладби-
ща; ну, приятель мой завернул туда, значит, до ветру, а я песенки пою да звезды считаю. Оглянулся я на сопутника, а 
он, догола раздевшись, и всю одежу тут же у дороги и склал. У меня душа чуть в нос не ушла: ни жив ни мертв стою! 
А он обмочил одежу свою и вдруг волком перекинулся! Верьте, не шутю, коли соврал я — не видать мне достатка 
никакого! О чем бишь я? Ах вот — только он волком обернулся — и выть. А там в лес! Спервоначалу я и опомниться 
не мог, где я; потом подхожу, хочу его одежу поднять, а она уж каменная! Мало не подох я с перепугу, а меч таки 
выхватил и давай, палки-моталки, теней крошить, и так до самой усадьбы, пока к подруге не пришел. Вхожу — что 
привидение, сам без памяти, пот по желобку текет, в глазах муть, отдышался еле! Тут Мелисса моя ну дивиться, 
чего меня по ночам носит, да и говорит: „Что б тебе пораньше прийти? Как раз помог бы нам чуток: в усадьбе волк 
был да всю скотинку, живодер этакий, перерезал! Только и он не даром ушел: наш раб ему шею дротиком проко-
лол“. Выслушал я это и, во всю ночь глаз не сомкнувши, чуть рассвело, словно торгаш обобранный, как припущу до 
дому! Пробегая то место, где одежа каменная лежала, не нашел ничего, только крови маленечко. Домой прихожу 
— а там лежит служивый мой на постели, точно бык, а лекарь шею ему перевязывает. Тут я смекнул: оборотень! 
И уж наперед хоть убейте меня, с ним дружбу водить не стал. Об этом другие соображай, а я коли соврал, пусть 
демоны ваши на меня прогневаются».

63. Все остолбенели от изумления, а Трималхион говорит: «Ну, дружище, и рассказец у тебя! Верь не верь, у 
меня волосы дыбом стали; знаю: Никерон пустяков травить не станет, человек надежный, не пустельга! Ну и я вам 
тоже — осел после соловья — ужас один расскажу. В те поры, как у меня еще грива была, — а жил я сызмальства 
не для своего удовольствия, — помер у самого у нашего наперсничек — жемчужинка, и умница, и все что хотите. 
Как, значит, по нем мать-то бедняжка заголосила, да и многие из наших тогда пригорюнились, а ведьмы как начали 
— словно собаки по зайцу гонять! Был тогда у нас каппадокиец один, верзила, никого не боялся, да и силища тоже: 
Юпитера разгневанного удержать мог! Этот не струсил: выхватил меч, за двери выскочил да, обмотавши нарочно 
руку левую, женщину в этом самом месте — чур, от слова не станется! — наскрозь и просадил! Слышим, воет; впро-
чем, врать не буду: самое-то не видали. Да только вернулся наш громила, повалился на кровать, а тело все синее, 
словно его бичом стегали: что значит — нечисть-то эта его потрогала! Заперли мы двери да и опять за прежнее. 
Только мать захотела мертвенького сынишку обнять, тронула — а там, видит, чучело соломенное лежит! Ни тебе 
сердца у него, ни кишок, ничегошеньки! Видно, ребенка-то ведьмы сцапали да заместо него куклу соломенную 
подсунули. Уж это вы мне поверьте, на том стою: и ведьмы есть, и духи ночные: все вверх дном подымут. И громила 
наш, верзила-то, после того уж не оправился, да и вообще скоро с ума спятил и помер».

64. Мы удивились не менее, чем уверовали, и поцеловали стол, чтобы ведьмы сидели смирно, когда пойдем 
с ужина. У меня уж и светильников стало более прежнего в глазах, да и столовая переменилась решительно. А 
Трималхион говорит: «Слышь, Плокам, что ж ты ничего нам не порасскажешь, ничем не позабавишь? Прежде ты 
веселей смотрел: все куплеты напевал, а то и арию! Смоквы, смоквы, где ваша сладость!» — «Правда твоя, — от-
вечал тот, — умчалась четверка моих коней, зато подагра со мной! А был молод, так с пенья беркулез сделался. Уж 
сплясать ли, или там куплеты спеть, цирульника представить — так у меня равных не было, кроме разве Апеллета». 
Тут приставил он ладонь к губам и просипел какую-то пакость, каковую тут же объявил «грецкой музыкой».

Теперь и сам Трималхион, изображая трубача, обернулся к своему любимчику, коего именовал Крезом. Маль-
чишка этот был подслеповатый, с гнилыми зубами; он все кутал в зеленую тряпку черненькую, непристойно раз-
жиревшую собачонку, клал ей на подушки хлебные объедки, а та отворачивалась с отвращением. Вспомнив про 
эту заботу, Трималхион велел привести своего Скилака, «надежу дома и семьи». Тут же приведен был на цепи 
страшенный барбос; привратник пинком дал ему знак лечь, и тот лег перед столом. А хозяин, бросая ему булки, 
произнес: «Никто в доме моем столько меня не любит». Негодуя, что Скилака так щедро нахваливают, мальчишка 
спустил свою шавку на пол и стал поощрять ее к раздору. Ну, а Скилак, истинный душою пес, наполнил столовую 
отвратнейшим лаем и едва не разодрал Крезову Маргаритку. Ссора, сумятица, — а в довершение всего рухнул на 
стол светильник, вдребезги перебив всю хрустальную посуду, кое-кого из гостей спрыснув горящим маслом. Чтобы 
не показалось, что он сожалеет об убытке, Трималхион расцеловал мальчишку и велел вскарабкаться себе на спи-
ну. Тот нимало не медля оседлал его, стал тузить от души и кричал с хохотом: «Отвечай-ка, сколько гусей летело?» 
Вытерпев это некоторое время, хозяин велел смешать порядочное ведерко и раздать всем рабам, которые сидели 
позади гостей. «С условием, — прибавил он, — ежели кто добром не захочет принять, тому лей на голову. Днем 
строжиться, теперь веселиться!»

65. За такой человечностью последовали деликатесы, которых одно воспоминание, прямо скажу, меня ранит. 
Вместо дроздов подали каждому по жирной такой курице и гусиные яйца под шапкой, а хозяин настойчиво пред-
лагал нам их отведать, уверяя, что это куры без костей. Внезапно двери триклиния сотрясены были ликтором, и в 
длинном белом одеянии взошел гость с шумной ватагой. Сокрушенный этим величием, я думал, что явился претор, 
порывался уже вскочить и босым стать на пол, но посмеялся моей поспешности Агамемнон. «Сиди смирно, — го-
ворит, — глупый ты человек! Это — Габинна, севир, он же похоронных дел мастер: надгробия его признаны вели-
кими». Успокоенный этой речью, я опустился на ложе и с великим любопытством взирал на входившего Габинну. 
Хмельной, тот рукой опирался на плечо жены своей; на голове у него висело несколько венков, а умащения стекали 
со лба ручьями. Преважно разлегшись на преторском месте, он тотчас потребовал вина и горячей воды. Любу-
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ясь веселым гостем, и сам Трималхион спросил вместительный кубок и осведомился, каково принимали. «Всего 
было, — ответил тот, — тебя не хватало: сердцем-то я тут был! А недурно было, ей-ей! недурно! Славный устроен 
был Сциссой девятый день по своем рабе, земля ему пухом! На волю отпущен посмертно! А ведь придется Сциссе 
сборщикам пять процентов порядочных внести: покойник у них в пятьдесят тысяч оценен! А в общем, славно по-
гуляли, хоть и пришлось половину питья покойнику на косточки выплеснуть».

66. «Да что у вас все-таки на столе было?» — справился хозяин. «Расскажу, коли сумею, — ответил тот, — а то у 
меня такая крепкая память, что иной раз свое имя забудешь. Значит, так: перво-наперво дали поросенка в колбас-
ном венце, кругом колбаски кровяные и куриные потрошки — превкусно состряпано; а еще, кажись, бураки да от-
рубяной хлеб, без всяких там: по мне, куда лучше белого, силу дает, и по делам пойдешь — не плачешь. На второе 
сырная запеканка холодная, а на подливку горячий мед, политый первеющим испанским вином! Ну, запеканки-то 
я ни крошки не тронул, зато подливочки хлебнул достаточно! Кругом горох с волчьими бобами, орехов вволю и 
каждому по яблоку. Я, впрочем, парочку прихватил да вот в салфетку завязал: коли не принесу мальчишке гостин-
ца, шуму наделает! Да, вот еще, спасибо, супруга подсказывает: было у нас, между прочим, по куску медвежатины, 
ну, Сцинтилла моя сдуру-то кусанула, так ее наизнанку вывернуло; а я ничего: больше фунта оплел: на вкус — чисто 
кабан. Да что, всамделе, думаю себе, ест же медведь людишек, так людишкам и подавно медведя есть. На закуску 
молодой сыр был и патока, да по устрице каждому, да по куску сычуга, да ливер в формочках, да яйца под шапкой, 
да репа, да горчица, да дерьмо на палочке… Паламеду не придумать! Да, еще на блюде тминные семечки с припра-
вой разносили, так иные бессовестные туда трижды пригоршни запускали; а уж на окорок и глядеть не хотелось!»

67. «А ты скажи мне, Гай, чего это Фортунаты за столом нет?» — «Не знаешь ты ее, что ли, — был ответ, — пока 
серебра не уберет, пока остатков слугам не раздаст, маковой росинки в рот не возьмет!» — «Так вот, — возразил 
гость, — коли она сейчас с нами не лягет — я отчаливаю!» И чуть было не встал, да по хозяйскому знаку прислуга 
четыре-пять раз выкликнула Фортунату. Она и вошла в желтом кушаке, снизу видна алая туника, на ногах витые 
браслеты и позолоченные туфельки. Обтирая руки висевшим на шее полотенцем, она поместилась на ложе, где 
возлежала Габиннина хозяйка Сцинтилла, захлопавшая на радостях в ладоши. «Милая, тебя ли вижу?» — расце-
ловала ее Фортуната. Дошло вскоре до того, что Фортуната стащила с своих лап браслеты и совала их в глаза ди-
вившейся Сцинтилле; потом расстегнула запястья на ногах и сняла с головы сетку — по ее словам — из червонного 
золота. Заметив это, Трималхион велел подать себе все эти драгоценности и говорил так: «Вот кандалы женские: 
грабят нас, балбесов! У нее золота на шесть с половиной фунтов; а впрочем, и у меня самого имеется браслетик 
фунтов на десять — из десятой процента от доходов Меркурия». В довершение всего, чтобы не показаться хвасту-
ном, он велел сходить за весами и обойти с золотом всех гостей, чтоб удостоверились в весе. Не отстала и Сцинтил-
ла: сняла с шеи золотой медальон, «талисманчик», как она его называла, вынула оттуда пару сережек и дала в свой 
черед рассмотреть Фортунате. «Муженька моего подношение, — сказала она, — ни у кого лучше нет!» — «Еще 
бы, — промолвил Габинна, — ты мне нутро вымотала, пока я тебе этих горошин стеклянных не купил. Ей-ей, будь 
у меня дочка, я бы ей ушонки прочь отрезал! Не будь на свете баб, у нас бы все дешевле пареной репы шло; а тут 
писаешь кипятком, а пьешь холодком!»

Между тем женщины в упоении стали спьяну взапуски хохотать и целоваться. Одна трещала, какая она внима-
тельная мать семейства, другая — об увлечениях и невнимании мужа. Посреди этих взаимных излияний Габинна 
потихоньку сошел с места и, ухватив Фортунату за ноги, занес их на ложе. «Ай, ай!» — вскричала та, когда туника 
скользнула выше колен. Закрыв платочком пылающее негодованием лицо, она прильнула на грудь Сцинтилле.

68. Когда несколько времени спустя Трималхион объявил перемену блюд, слуги убрали все столы и принесли 
другие, разбросали опилки, пропитанные шафраном и киноварью и еще — такого я никогда не видел прежде — 
мелкой слюдяной крошкой. Тогда хозяин произнес: «Мог бы я, конечно, удовольствоваться этим блюдом, даден 
вам второй стол, но коли есть хорошенькое что-нибудь, неси». Между тем раб-александриец, подававший горячую 
воду, засвистал по-соловьиному, а Трималхион вскрикивал то и дело: «Сменяй!» А тут и новая забава: стоявший 
подле Габинны раб, полагаю, по господскому приказу, взвыл вдруг не своим голосом:

Тою порою Эней уж плыл по открытому морю…
Никогда еще звуки столь въедливые не поражали моего слуха. Не говоря уж о варварской разноголосице то 

нараставших, то замиравших криков, примешивал он сюда же стихи ателланы, так что первый раз в жизни я был 
недоволен и Вергилием. Когда же он наконец притомился и замолк, Габинна продолжил: «А какая была его наука? 
Среди зазывал на площади возрос — и все тут. А зато погонщика там представить, разносчика ли — никого ему под 
пару нет. Шибко умнеющий парнишка: он и сапожник, он и повар, он же пекарь, и все что хотите. Есть за ним два 
порока, кабы не они, отдай за него все медные: обрезанный и храпит крепко. А что глазом косит — ничего, вроде 
Венеры выходит! Ну и молчать не любит, глаз не закроет никогда. Я за него три сотни денариев отсчитал!»

69. «Только ты, — перебила его Сцинтилла, — не все художества этого негодника выкладываешь. Потаскун! Я 
ужо его отучу, постараюсь!» Рассмеялся Трималхион. «Узнаю, — говорит, — каппадокийца, себя ни в чем не оби-
дит! И за то хвалю, ей-ей. Помрешь, на могилу не принесут этого! А ты, Сцинтилла, ревнива не будь! Поверь мне, 
знаем и мы вас! Да будь мне пусто, если я хозяйку мою не пользовал, да так, что даже и хозяин догадываться начал: 
зато он и отослал меня за виллой присматривать. Ладно, молчи, язык, хлеба дам». А этот негодник раб, будто его и 
впрямь похвалили, вынул из-за пазухи глиняный светильник и битые полчаса представлял трубача, между тем как 
Габинна ему подпевал, играя рукой на губе. Под конец тот вышел прямо на середину и то подражал флейтистам, 
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играя на тростинках, то представлял житье погонщика, пока не подозвал его Габинна к себе, поцеловал и протянул 
вина со словами: «Нормально, Масса, сапоги дарю тебе!»

Нашим мучениям не было бы конца, если бы не внесли десерт последний: дроздов из пшеничного теста, начи-
ненных орехами и изюмом. Потом подали кидонские яблоки с торчащими шипами, наподобие ежиков. Но это еще 
можно было снести, когда бы не последовало блюдо настолько дикое, что лучше уж с голоду умереть. Казалось, 
поставлен был откормленный гусь, обложенный рыбой и всяческой дичью; а Трималхион говорит: «Все, что тут 
положено, из единой природы создано». Я как человек догадливый тотчас прикинул, что здесь такое, и, на Агамем-
нона поглядев, говорю ему: «Будет удивительно, если все это не из… создано или, в лучшем случае, из грязи. На 
сатурналиях в Риме видал я такие образы яств».

70. Еще я не кончил свою речь, когда Трималхион произнес: «Как верно, что у меня дело растет, а не тело, — все 
это мой повар из свиньи состряпал! Человек — дороже не бывает! Хочешь — из пузыря рыбку сделает, из сала — 
голубя, из оковалка — горлицу, из окорока — курицу. Я ему имя хорошенькое придумал: он у меня Дедал. А что он 
умница, так я ему с Рима подарок привез: ножи железные с Норика». И он сей же час велел принести последние и 
любовался, на них глядя. Также и нам дана была возможность испытать лезвие на своей щеке. Вдруг являются двое 
слуг, словно поссорившихся у водоема: во всяком случае, они все еще держали амфоры. Да только, хоть Тримал-
хион и вел разбирательство по их спору, ни один из них не слушал его решения, а все колотил палкой по амфоре 
другого. Задетые наглостью этих пьяниц, мы начинаем присматриваться к дерущимся и замечаем, как из амфор 
сыплются устрицы и ракушки, каковые были собраны слугой, а мальчиком разнесены на блюде. Этим изыскам не 
уступил изобретательный повар: на серебряной сковородке принес он жареных улиток и что-то пропел дрожащим, 
противным голосом. Совестно рассказывать, что было потом: кудлатые мальчики внесли — неслыханное дело — 
умащения в серебряной лохани и умастили ноги возлежащих гостей, предварительно увенчав голени и лодыжки 
цветами. Потом такого же умащения подлили в сосуд с вином и в светильник.

Уже Фортунату тянуло плясать, уже Сцинтилла чаще била в ладоши, чем говорила, а Трималхион крикнул: «При-
глашаю, Филаргир и Карион, хоть ты и ярый зеленый, да скажи и сожительнице своей Менофиле, чтобы с нами 
возлегла». Что тут сказать? Едва не столкнули нас с наших мест, так буйно овладела челядь всем триклинием. Я со 
своей стороны обнаружил, что выше меня расположился повар — тот самый, созидатель гуся из свиньи, от кото-
рого несло рассолом и приправами. Да и не довольно ему было лежать рядом, нет же, пустился тут же подражать 
Эфесу трагику, время от времени предлагая хозяину биться об заклад, что на ближайших бегах в цирке пальма 
первенства достанется зеленым.

71. Растроганный этим вызовом, Трималхион воскликнул: «Други мои, рабы — тоже люди, тем же млеком 
вскормлены, да только довлеет над ними злая судьбина! Ну, буду жив, так дам им скоро вольным воздухом поды-
шать; короче, их всех по завещанию на волю отпускаю. Филаргиру отказываю еще и землю да и сожительницу его 
вдобавок, Кариону — доходный дом, да выкупных пять процентов, да кровать с бельем. А всему добру Фортунату 
назначаю наследницей, прошу всех любить ее и жаловать! Все это я для того объявляю, чтоб люди мои меня уже 
теперь любили, как покойника!»

Все рассыпалось в благодарности к хозяину за его милости, а он, шутки в сторону, велел принести свое завеща-
ние и с начала до конца прочитал его рыдавшей прислуге. Потом он повернулся к Габинне и говорит: «Что, друг 
сердешный, воздвигаешь ли памятник мой, как я заказывал? Весьма прошу тебя: изобрази ты у статуи моей в ногах 
собачку, да венков, умащений, да все подвиги Петраита-молодца — я, стало, через тебя и по смерти жить буду! Да 
вот еще, чтобы все место было вдоль — сажен десятка полтора, а вглыбь — вдвое столько. Пусть их вокруг могилки 
моей деревья растут со всяким фруктом да виноградище! До чего ж заблуждаются люди: у живых дома изукра-
шены, а никто не подумает об той обители, которую подоле населять придется! А для того пускай будет наперед 
всего на надписи прописано: „Гробнице сей по наследству не переходить“. Ну и еще позабочусь и распоряжение 
завещательное сделаю, чтоб мне мертвому ни от кого обиды не принять: я из отпущенных одного к усыпальнице 
сторожем назначу, чтобы, значит, народ к памятнику моему за нуждой не бегал. А еще тебя прошу, на памятнике 
моем кораблики сделай, чтоб на всех парусах летели, а я чтоб на судейском месте сидел — в претексту облачен, 
на каждом пальце по золотому перстню и в народ из мешка деньгами сыплю: я ведь, знаешь, народу угощение 
дал — по два денария. А хочешь, пусть там и триклинии будут, и как всем людям хорошо. А по правую руку мне 
Фортунаты статую поставишь: в руках у ней голубка, а на лендочке собачку ведет; тут же и цацарон мой, и амфоры 
огромадные, да закупорены чтоб, не то прольется вино. А одну, пожалуй, сваяй разбитую, и над ней мальчишка 
плачет. Посредине часы — понадобится кому время посмотреть, волей-неволей имечко мое прочтет. А еще поду-
май хорошенько, годится ли, по-твоему, такое надписание: „Здесь покоится Гай Помпей Трималхион Меценатиан. 
Севиром избран заочно. В любую декурию римскую попасть мог, не пожелал. Честен, тверд, предан. С малого на-
чал, тридцать миллионов оставил. Философии не обучался. Будь здоров и ты“».

72. После этих слов хозяин залился слезами. Заревела Фортуната, заревел Габинна, а там и все семейство на-
полнило триклиний стенаньем, словно их позвали на похороны. Да что уж тут, принялся и я всхлипывать. Тогда 
Трималхион сказал: «А, коли знаем, что помрем, так чего ж не жить! Я вам худого не пожелаю, рванемте-ка в баню, 
ей-ей хорошо будет; головой стою — не раскаемся: она словно печь каленая!» — «Истинно верно, — подтвердил 
Габинна, — один день надвое растянем, легше будет!» И он, вскочив с места, босой устремился вслед за ликующим 
хозяином. Обернулся я к Аскилту и говорю: «Ты как думаешь? я если увижу баню, тут мне конец». — «Не станем 
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перечить, — ответил тот, — а пока они в свою баню идут, улизнем в сутолоке». На том порешив и взяв Гитона в 
провожатые по галерее, мы пробираемся к дверям, где цепной пес встретил нас с таким неистовством, что Аскилт 
с перепугу упал в бассейн с водой. Про меня нечего говорить: я и намалеванного пса давеча испугался, а тут с 
пьяных глаз, принявшись спасать барахтавшегося в воде, полетел сам в тот же омут! Но вот явился спаситель наш, 
дворецкий, который и разъяренного пса смирил, и нас, дрожавших, вытащил на сухое место. А Гитон, умница, сразу 
от барбоса остроумнейшим способом откупился: все, что от нас за ужином получил, он побросал лающему зверю; 
увлеченная едой, собака утишила свой гнев. А когда мы, замерзая совершенно, упрашивали дворецкого, чтоб он 
выпустил нас за двери, «ты ошибаешься, — сказал он мне, — если рассчитываешь выйти там, где вошел; у нас, 
брат, ни единого гостя никогда той же дверью не выпускают: впустят в одну, в другую выпустят».

73. Что могли мы, жалкие люди, сделать, попав в этот новый Лабиринт? Теперь уже мы мечтали идти мыться, а 
потому своей волей просим дворецкого, чтобы вел нас в баню, и, скинув одежду, которую Гитон принялся сушить 
при входе, вступаем в баню, представлявшую собой место тесное и похожее на вместилище холодной воды, где вы-
тянувшись стоял Трималхион. Но и здесь не дано было избавиться от его меры не знающего самохвальства. Теперь 
он рассуждал, что ничего нет лучше, чем мыться без толкотни и что на этом самом месте когда-то была пекарня. 
Наконец, он сел, утомленный, но, соблазнившись банной гулкостью, разинул чуть не до потолка пьяную свою пасть 
и залился песнями Менекрата, как утверждали те, кто умел понимать его язык. Остальные гости, взявшись за руки, 
кружились хороводом вокруг чана и улюлюкали на все голоса. Иные, заложив руки за спину, старались поднять 
зубами с полу кольцо или, став на одно колено, перегибались затылком назад и силились дотянуться до самых 
пальцев ноги; а мы в свою очередь, пока те развлекались как могли, мы опускаемся в ванну, уготовляемую для 
хозяина.

Когда хмель рассеялся, нас провели в другой триклиний, где Фортуната уже расставила свои изыски. Тут мы рас-
смотрели светильник и бронзовых рыбаков, столы все из серебра, вокруг — чаши глиняные с позолотой и вино, 
которое цедили сквозь полотно на глазах у всех.

«Други мои, — сказал Трималхион, — сегодня мой раб первое бритье празднует; хороший — чтоб не соглазить! 
человек, подходячий! А потому — тронули и чтоб гулять до зари!»

74. Не успел он кончить — пропел петя-петушок. Встревоженный этим гласом, хозяин велел вылить вина под 
стол, а светильник — окропить чистым вином. Мало того, он поменял перстень с левой руки на правую и сказал: 
«Не зря этот трубач нам знак подал: не то пожару быть, не то помрет кто-то по соседству. Чур нас! А потому кто при-
несет этого глашатая, тому наградные!» Не успел договорить — уж тащат соседского петуха, каковой приговорен 
был хозяином к сварению в котле. Сейчас же ощипывает его тот повар-искусник, который недавно настряпал птиц 
и рыб из свиньи, и кидает в кастрюлю. А пока Дедал разливал обжигающую жидкость, Фортуната молола перец в 
деревянной мельнице.

Ну а когда полакомились деликатесами, хозяин оглянулся на прислугу и «вы это что, — говорит, — все не ужи-
нали? А ну, прочь, пускай теперь другие послужат». Тут вступил новый отряд, и те, уходя, воскликнули: «Прощай, 
Гай!», а эти — «Здравствуй, Гай!» Тогда же омрачилось впервые наше веселье. Пришел с новою сменой совсем 
недурной мальчонка, тут Трималхион и кинься на него с лобзаньями. А потому Фортуната, чтобы не уронить своих 
прав, принялась поносить мужа, величая его отребьем и срамником, раз он не умеет похоть свою придержать. На-
последок она бросила: «Кобель!» Трималхиона задела брань, он и запусти кубком Фортунате в лицо. Та возопила, 
словно ей глаз выбили, и трясущимися руками закрыла лицо. Всполошилась и Сцинтилла, укрывая ту, трепещущую, 
у себя на груди. Более того, внимательный мальчишка тот тоже приложил к хозяйкиной щеке холодный кувшин-
чик. А Фортуната, прильнув к нему, заплакала-зарыдала. Между тем Трималхион не унимался. «Что-о?! — кричал 
он. — Актерка мне станет перечить?! С каната ее снял, в люди вывел! Ишь, раздулась, как жаба! Через плечо ни-
когда не переплюнет! Колода, не женщина! Ну да, кто на чердаке родился, тому дворец не приснится! Пусть гений 
мой от меня отвернется, коли я не усмирю эту Кассандру армейскую! А я-то, дурень грошовый, из-за нее десяток 
миллионов прозевал. Сама знаешь, не вру! Агафон-то, парфюмер хозяйки соседней, отозвал меня. „Мой тебе со-
вет, — говорит, — роду своему вымереть не дай“. А я-то все добрячка ломаю, славы худой боюсь — себе же крылья 
подрезал. Ну, ладно, пожди! Ногтями меня откапывать станешь! А чтоб ты прочухала, чего ты над собой сделала: 
слышь, Габинна, не хочу, не нужно статуи ейной на памятнике на моем, а то мне и покойником все с ней грызться. 
Хуже того, еще ты не знаешь, как я навредить умею: мертвого меня ей не целовать, не желаю!»

75. После таких раскатов Габинна стал упрашивать хозяина не гневаться боле. «Все-то, все мы грешны, — гово-
рил он. — Чай, не боги, а человеки». Это же подтвердила плачущая Сцинтилла и, заклиная Гая его гением, стала 
просить, чтобы переломил он себя. Не умея долее сдерживать слезы, Трималхион говорит так: «Твоей, Габинна, 
мошной клянусь — плюнь ты мне в рожу, если я в чем виноват! Что мальчишку этого славненького чмокнул, так 
ведь не за красу его, — славный, вот что. Уж он десятые доли высчитывает, книжку с листа читает, подачки копит: 
уж он себе на них фракийскую форму купил, стульчик гнутый и два черпачка. Так мне потому и не глядеть на него? 
Не велит Фортуната! На ходули забравшись, у ней мнение? Мой тебе совет, совушка: сама свое добро переваривай, 
а меня, милая моя, ощериться не вынуждай, не то увидишь, какой у меня есть нрав! Ты меня знаешь: что порешил, 
колом пришил! Ну, да ладно — не будем о грустном! Прошу вас, други мои, ублажайте себя! И я был прежде как 
вы, да старанием собственным видите до чего дошел. Есть в голове умишко — в люди выйдешь. Другое прочее — 
чушь одна! „Умно купи, с толком продай!“, а то иной вам такого нагородит! Вот я — с богатства трескаюсь! Рыдаешь, 
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храпуша? Смотри, как бы о жребии своем не возрыдать! Ладно, о чем это я? Честен, вот и добрался до богатства 
такого. С этот вот канделябер был, не больше, как из Азии прибыл. Короче говоря, всякий день, бывало, к нему 
примеряюсь. А чтоб скорее шерсть на роже росла, все маслицем из светильника губу потираю… Четырнадцать 
годков у хозяина за жену ходил — а что худого, коли господин желает? Хозяйка, та тоже была премного довольна. 
Смекнули? Хвастать не хочу, оттого и молчу.

76. Ну, как-никак, изволением богов, стал я хозяйствовать в доме, а там и к хозяину в душу залез. Что говорить: 
он меня вместе с Цезарем наследником сделал, получил я наследство — с сенаторской каймой. Ну, да человеку все 
мало. Подвязался торговать. Длинно рассказывать не стану: пять судов снарядил, погрузил вина — оно в те поры 
на вес золота ходило, — отправил в Рим. И что вы думаете? Будто я им так приказал: все разом потонули суда! Ис-
тинно слово, не вру: в один день у меня Нептун тридцать миллионов слопал! Думаете, я руки опустил? Как не так: я 
от убытка этого не поперхнулся, словно не было ничего! Другие построил — больше, лучше, задачливей: никого не 
было, кто б меня крепким мужиком не назвал: у большого корабля — большая, знаешь ли, сила! Опять вина нагру-
зил, сала, стручков, да благовоний, да рабов. Ну, тут и Фортуната святое дело сделала: все золото свое, все тряпье 
продала да мне сотню золотых в руку положила. Отсюда пошло вздыматься мое добро. Спорится дело, коль боги 
захочут. В один оборот округлил миллиончиков десять. Тотчас откупил все поместья, что прежде за благодетелем 
за моим были. Строю себе дом, покупаю людей, вьючный скот; к чему притронусь — растет, как сот. А как собра-
лось у меня больше казны, чем на всей родине было, я и шабаш: с торговлей покончил и давай на отпущенниках 
наживаться. И уж подлинно: я и браться-то ни за что не хотел, да уговорил меня кудесник, что забрел как-то сюда в 
колонию, гречишка один — Серапой звали, завсегдатель был у богов. Он обо мне такое рассказал, о чем я и сам пе-
резабыл, разъяснил мне все с головы до пят, в кишки заглянул; разве того только не сказал, чем я вчера ужинал.

77. Можно подумать, он век со мной прожил. Да вот, Габинна, ты, кажись, был тогда. „Хозяйку твою ты, — гово-
рит, — тем-то вот взял, в друзьях тебе нет удачи, никто твоего добра не помнит как следует; земли у тебя необъ-
ятные. Пригрел ты змею на груди своей“. А еще то, чего мне бы не рассказывать, — что остается и по сей час моей 
жизни тридцать лет четыре месяца и два дни. А мимо того, скоро получать мне наследство. Довлеет надо мной моя 
судьбина. Так что удастся мне, может, до Апулии угодья довести, тогда буду считать, что недаром прожил. А пока 
Меркурий меня хранит: выстроил я дом этот, сами помните, была конура, нынче — храм. Четыре столовых имеет-
ся, комнат жилых — двадцать, мраморных портиков — два, да наверху комнатушки рядком, да моя спальня, да вот 
этой змеи логово, да привратника каморка отменная, да и гостям есть где приткнуться. Короче, сам Скавр, бывало, 
сюда наедет, так нигде лучше гостить не предпочитает, а у него отцовская усадьба приморская в наличии. Да много 
чего у меня есть, покажу вам сейчас. Верьте мне: есть асс — стоишь асс, имеешь — силу заимеешь. Вот и сотоварищ 
ваш — был лягушок, стал царь! Ты подай-ка, Стих, то платье выходное, в каком хочу, чтоб выносили меня. Подай и 
умащений, и на пробу из амфоры той, из коей велю косточки мои омыть».

78. Не промедлил Стих и принес в триклиний белый покров и тогу с пурпурной каймой. А хозяин велел нам ощу-
пать, хороша ли шерсть, из которой они сработаны. «Смотри у меня, Стих, — промолвил он с улыбкой, — чтоб этой 
ткани мыши да моль не тратили, не то я тебя живьем изжарю. Желаю, чтоб на славу меня хороняли, чтобы весь 
народ для меня доброго просил». Сейчас откупорил он пузырек с нардом и всех нас помазал со словами: «Уповаю, 
что будет мне мертвому так же славно, как и заживо». Он еще и вино велел налить в винный сосуд и пригласил: 
«Вообразите, что тризну по мне правите».

Стало совсем тошнотворно, когда Трималхион, постыдно и тяжело охмелевший, велел завести в триклиний но-
вых исполнителей — трубачей, а сам, утопая в подушках, вытянулся на последнем своем одре и распорядился: 
«Считайте, что помер я; вдарьте-ка чего хорошенького». И завели же трубачи погребальный вой! Особенно хорош 
был раб того похоронных дел мастера, что был красой собрания, — этот такое рванул, что всполошил целую округу 
А потому пожарные сторожа из соседней части, решив, что у Трималхиона пожар, нежданно вломились в дверь 
и стали, в соответствии с предписаньями, орудовать с помощью воды и топоров. Улучив неоцененный случай, мы 
надули Агамемнона и бежали стремглав, словно и вправду от пожара…
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C. Petroni Arbitri Satyricon 26–78

Venerat iam tertius dies, id est expectatio liberae cenae, sed tot vulneribus confossis fuga magis placebat quam quies. Itaque 
cum maesti deliberaremus quonam genere praesentem evitaremus procellam, unus servus Agamemnonis interpellavit 
trepidantes et: «Quid? vos, inquit, nescitis hodie apud quem fiat? Trimalchio, lautissimus homo. Horologium in triclinio et 
bucinatorem habet subornatum, ut subinde sciat quantum de vita perdiderit!»

Amicimur ergo diligenter obliti omnium malorum et Gitona libentissime servile officium tuentem iubemus in balneum 
sequi.

[27] Nos interim vestiti errare coepimus, immo iocari magis et circulis accedere, cum subito videmus senem calvum, 
tunica vestitum russea, inter pueros capillatos ludentem pila. Nec tam pueri nos, quamquam erat operae pretium, ad 
spectaculum duxerant, quam ipse pater familiae, qui soleatus pila prasina exercebatur. Nec amplius eam repetebat quae 
terram contigerat, sed follem plenum habebat servus sufficiebatque ludentibus. Notavimus etiam res novas: nam duo 
spadones in diversa parte circuli stabant, quorum alter matellam tenebat argenteam, alter numerabat pilas, non quidem 
eas quae inter manus lusu expellente vibrabant, sed eas quae in terram decidebant.

Cum has ergo miraremur lautitias, accurrit Menelaus: «Hic est, inquit, apud quem cubitum ponitis, et quidem iam 
principium cenae videtis. Et iam non loquebatur Menelaus cum Trimalchio digitos concrepuit, ad quod signum matellam 
spado ludenti subiecit. Exonerata ille vesica aquam poposcit ad manus, digitosque paululum adspersos in capite pueri 
tersit.

[28] Longum erat singula excipere. Itaque intravimus balneum, et sudore calfacti momento temporis ad frigidam eximus. 
Iam Trimalchio unguento perfusus tergebatur, non linteis, sed palliis ex lana mollissima factis. Tres interim iatraliptae 
in conspectu eius Falernum potabant, et cum plurimum rixantes effunderent, Trimalchio hoc suum propinasse dicebat. 
Hinc involutus coccina gausapa lecticae impositus est praecedentibus phaleratis cursoribus quattuor et chiramaxio, in 
quo deliciae eius vehebantur, puer vetulus, lippus, domino Trimalchione deformior. Cum ergo auferretur, ad caput eius 
symphoniacus cum minimis tibiis accessit et tanquam in aurem aliquid secreto diceret, toto itinere cantavit.

Sequimur nos admiratione iam saturi et cum Agamemnone ad ianuam pervenimus, in cuius poste libellus erat cum hac 
inscriptione fixus:

QVISQVIS SERVVS SINE DOMINICO IVSSV FORAS EXIERIT ACCIPIET PLAGAS CENTVM.
In aditu autem ipso stabat ostiarius prasinatus, cerasino succinctus cingulo, atque in lance argentea pisum purgabat. 

Super limen autem cavea pendebat aurea in qua pica varia intrantes salutabat.
[29] Ceterum ego dum omnia stupeo, paene resupinatus crura mea fregi. Ad sinistram enim intrantibus non longe ab 

ostiarii cella canis ingens, catena vinctus, in pariete erat pictus superque quadrata littera scriptum CAVE CANEM. Et collegae 
quidem mei riserunt. Ego autem collecto spiritu non destiti totum parietem persequi. Erat autem venalicium <cum> titulis 
pictis, et ipse Trimalchio capillatus caduceum tenebat Minervamque ducente Romam intrabat. Hinc quemadmodum 
ratiocinari didicisset, deinque dispensator factus esset, omnia diligenter curiosus pictor cum inscriptione reddiderat. In 
deficiente vero iam porticu levatum mento in tribunal excelsum Mercurius rapiebat. Praesto erat Fortuna cornu abundanti 
copiosa et tres Parcae aurea pensa torquentes. Notavi etiam in porticu gregem cursorum cum magistro se exercentem. 
Praeterea grande armarium in angulo vidi, in cuius aedicula erant Lares argentei positi Venerisque signum marmoreum 
et pyxis aurea non pusilla, in qua barbam ipsius conditam esse dicebant. Interrogare ergo atriensem coepi, quas in medio 
picturas haberent.” Iliada et Odyssian, inquit, ac Laenatis gladiatorium munus.”

[30] Non licebat <tam multa otiose> considerare. Nos iam ad triclinium perveneramus, in cuius parte prima procurator 
rationes accipiebat. Et quod praecipue miratus sum, in postibus triclinii fasces erant cum securibus fixi, quorum imam 
partem quasi embolum navis aeneum finiebat, in quo erat scriptum: C. POMPEIO TRIMALCHIONI SEVIRO AVGVSTALI 
CINNAMVS DISPENSATOR. Sub eodem titulo et lucerna bilychnis de camera pendebat, et duae tabulae in utroque poste 
defixae, quarum altera, si bene memini, hoc habebat inscriptum: III ET PRIDIE KALENDAS IANVARIAS C. NOSTER FORAS 
CENAT, altera lunae cursum stellarumque septem imagines pictas; et qui dies boni quique incommodi essent, distinguente 
bulla notabantur.

His repleti voluptatibus cum conaremur in triclinium intrare, exclamavit unus ex pueris, qui super hoc officium erat 
positus: “Dextro pede!” Sine dubio paulisper trepidavimus, ne contra praeceptum aliquis nostrum limen transiret.

Ceterum ut pariter movimus dextros gressus, servus nobis despoliatus procubuit ad pedes ac rogare coepit, ut se 
poenae eriperemus: nec magnum esse peccatum suum, propter quod periclitaretur; subducta enim sibi vestimenta 
dispensatoris in balneo, quae vix fuissent decem sestertiorum. Retulimus ergo dextros pedes, dispensatoremque in atrio 
aureos numerantem deprecati sumus ut servo remitteret poenam. Superbus ille sustulit vultum et: “Non tam iactura me 
movet, inquit, quam neglegentia nequissimi servi. Vestimenta mea cubitoria perdidit, quae mihi natali meo cliens quidam 
donaverat, Tyria sine dubio, sed iam semel lota. Quid ergo est? dono vobis eum.”

[31] Obligati tam grandi beneficio cum intrassemus triclinium, occurrit nobis ille idem servus, pro quo rogaveramus, 
et stupentibus spississima basia impegit gratias agens humanitati nostrae.” Ad summam, statim scietis, ait, cui dederitis 
beneficium. Vinum dominicum ministratoris gratia est.»

Tandem ergo discubuimus, pueris Alexandrinis aquam in manus nivatam infundentibus, aliisque insequentibus ad pedes 
ac paronychia cum ingenti subtilitate tollentibus. Ac ne in hoc quidem tam molesto tacebant officio, sed obiter cantabant. 
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Ego experiri volui an tota familia cantaret, itaque potionem poposci. Paratissimus puer non minus me acido cantico excepit, 
et quisquis aliquid rogatus erat ut daret. Pantomimi chorum, non patris familiae triclinium crederes.

Allata est tamen gustatio valde lauta; nam iam omnes discubuerant praeter ipsum Trimachionem, cui locus novo more 
primus servabatur. Ceterum in promulsidari asellus erat Corinthius cum bisaccio positus, qui habebat olivas in altera parte 
albas, in altera nigras. Tegebant asellum duae lances, in quarum marginibus nomen Trimalchionis inscriptum erat et argenti 
pondus. Ponticuli etiam ferruminati sustinebant glires melle ac papavere sparsos. Fuerunt et tomacula supra craticulam 
argenteam ferventia posita et infra craticulam Syriaca pruna cum granis Punici mali.

[32] In his eramus lautitiis, cum Trimalchio ad symphoniam allatus est, positusque inter cervicalia minutissima expressit 
imprudentibus risum. Pallio enim coccineo adrasum excluserat caput, circaque oneratas veste cervices laticlaviam 
immiserat mappam fimbriis hinc atque illinc pendentibus. Habebat etiam in minimo digito sinistrae manus anulum 
grandem subauratum, extremo vero articulo digiti sequentis minorem, ut mihi videbatur, totum aureum, sed plane ferreis 
veluti stellis ferruminatum. Et ne has tantum ostenderet divitias, dextrum nudavit lacertum armilla aurea cultum et eboreo 
circulo lamina splendente conexo.

[33] Vt deinde pinna argentea dentes perfodit: “Amici, inquit, nondum mihi suave erat in triclinium venire, sed ne 
diutius absentivos morae vobis essem, omnem voluptatem mihi negavi. Permittetis tamen finiri lusum.” Sequebatur puer 
cum tabula terebinthina et crystallinis tesseris, notavique rem omnium delicatissimam. Pro calculis enim albis ac nigris 
aureos argenteosque habebat denarios.

Interim dum ille omnium textorum dicta inter lusum consumit, gustantibus adhuc nobis repositorium allatum est cum 
corbe, in quo gallina erat lignea patentibus in orbem alis, quales esse solent quae incubant ova. Accessere continuo duo 
servi et symphonia strepente scrutari paleam coeperunt, erutaque subinde pavonina ova divisere convivis. Convertit ad 
hanc scenam Trimalchio vultum et: “Amici, ait, pavonis ova gallinae iussi supponi. Et mehercules timeo ne iam concepti 
sint. Temptemus tamen, si adhuc sorbilia sunt.” Accipimus nos cochlearia non minus selibras pendentia, ovaque ex farina 
pingui figurata pertundimus. Ego quidem paene proieci partem meam, nam videbatur mihi iam in pullum coisse. Deinde ut 
audivi veterem convivam: «Hic nescio quid boni debet esse», persecutus putamen manu, pinguissimam ficedulam inveni 
piperato vitello circumdatam.

[34] Iam Trimalchio eadem omnia lusu intermisso poposcerat feceratque potestatem clara voce, siquis nostrum iterum 
vellet mulsum sumere, cum subito signum symphonia datur et gustatoria pariter a choro cantante rapiuntur. Ceterum 
inter tumultum cum forte paropsis excidisset et puer iacentem sustulisset, animadvertit Trimalchio colaphisque obiurgari 
puerum ac proicere rursus paropsidem iussit. Insecutus est supellecticarius argentumque inter reliqua purgamenta scopis 
coepit everrere. Subinde intraverunt duo Aethiopes capillati cum pusillis utribus, quales solent esse qui harenam in 
amphitheatro spargunt, vinumque dederunt in manus; aquam enim nemo porrexit.

Laudatus propter elegantias dominus: „Aequum, inquit, Mars amat. Itaque iussi suam cuique mensam assignari. Obiter 
et putidissimi servi minorem nobis aestum frequentia sua facient.“

Statim allatae sunt amphorae vitreae diligenter gypsatae, quarum in cervicibus pittacia erant affixa cum hoc titulo: 
FALERNVM OPIMIANVM ANNORVM CENTVM. Dum titulos perlegimus, complosit Trimalchio manus et: „Eheu, inquit, ergo 
diutius vivit vinum quam homuncio. Quare tangomenas faciamus. Vita vinum est. Verum Opimianum praesto. Heri non 
tam bonum posui, et multo honestiores cenabant.“ Potantibus ergo nobis et accuratissime lautitias mirantibus larvam 
argenteam attulit servus sic aptatam ut articuli eius vertebraeque laxatae in omnem partem flecterentur. Hanc cum super 
mensam semel iterumque abiecisset, et catenatio mobilis aliquot figuras exprimeret, Trimalchio adiecit:

Eheu nos miseros, quam totus homuncio nil est!
Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus.

Ergo vivamus, dum licet esse bene.

[35] Laudationem ferculum est insecutum plane non pro expectatione magnum, novitas tamen omnium convertit 
oculos. Rotundum enim repositorium duodecim habebat signa in orbe disposita, super quae proprium convenientemque 
materiae structor imposuerat cibum: super arietem cicer arietinum, super taurum bubulae frustum, super geminos 
testiculos ac rienes, super cancrum coronam, super leonem ficum Africanam, super virginem steriliculam, super libram 
stateram in cuius altera parte scriblita erat, in altera placenta, super scorpionem pisciculum marinum, super sagittarium 
oclopetam, super capricornum locustam marinam, super aquarium anserem, super pisces duos mullos. In medio autem 
caespes cum herbis excisus favum sustinebat. Circumferebat Aegyptius puer clibano argenteo panem. <. . .> Atque ipse 
etiam taeterrima voce de Laserpiciario mimo canticum extorsit. Nos ut tristiores ad tam viles accessimus cibos: «Suadeo, 
inquit Trimalchio, cenemus; hoc est ius cenae».

[36] Haec ut dixit, ad symphoniam quattuor tripudiantes procurrerunt superioremque partem repositorii abstulerunt. 
Quo facto, videmus infra altitia et sumina leporemque in medio pinnis subornatum, ut Pegasus videretur. Notavimus 
etiam circa angulos repositorii Marsyas quattuor, ex quorum utriculis garum piperatum currebat super pisces, qui 
<tamquam> in euripo natabant. Damus omnes plausum a familia inceptum et res electissimas ridentes aggredimur. Non 
minus et Trimalchio eiusmodi methodio laetus: «Carpe!», inquit. Processit statim scissor et ad symphoniam gesticulatus ita 
laceravit obsonium, ut putares essedarium hydraule cantante pugnare. Ingerebat nihilo minus Trimalchio lentissima voce: 
«Carpe! Carpe!» Ego suspicatus ad aliquam urbanitatem totiens iteratam vocem pertinere, non erubui eum qui supra me 
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accumbebat, hoc ipsum interrogare. At ille, qui saepius eiusmodi ludos spectaverat: «Vides illum, inquit, qui obsonium 
carpit: Carpus vocatur. Ita quotiescumque dicit ‘Carpe’, eodem verbo et vocat et imperat».

[37] Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut quam plurima exciperem, longe accersere fabulas 
coepi sciscitarique, quae esset mulier illa quae huc atque illuc discurreret.» Vxor, inquit, Trimalchionis, Fortunata appellatur, 
quae nummos modio metitur. Et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipere. 
Nunc, nec quid nec quare, in caelum abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summam, mero meridie si dixerit illi tenebras 
esse, credet. Ipse nescit quid habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia, et ubi non putes. Est sicca, 
sobria, bonorum consiliorum: tantum auri vides. Est tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non 
amat, non amat. Ipse Trimalchio fundos habet, quantum milvi volant, nummorum nummos. Argentum in ostiarii illius cella 
plus iacet, quam quisquam in fortunis habet. Familia vero — babae babae! — non mehercules puto decumam partem esse 
quae dominum suum noverit. Ad summam, quemvis ex istis babaecalis in rutae folium coniciet.

[38] “ Nec est quod putes illum quicquam emere. Omnia domi nascuntur: lana, credrae, piper; lacte gallinaceum 
si quaesieris, invenies. Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes a Tarento emit, et eos culavit in gregem. 
Mel Atticum ut domi nasceretur, apes ab Athenis iussit afferri; obiter et vernaculae quae sunt, meliusculae a Graeculis 
fient. Ecce intra hos dies scripsit, ut illi ex India semen boletorum mitteretur. Nam mulam quidem nullam habet, quae 
non ex onagro nata sit. Vides tot culcitras: nulla non aut conchyliatum aut coccineum tomentum habet. Tanta est animi 
beatitudo! Reliquos autem collibertos eius cave contemnas. Valde sucossi sunt. Vides illum qui in imo imus recumbit: hodie 
sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo solebat collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt — ego nihil scio, 
sed audivi — quom Incuboni pilleum rapuisset, et thesaurum invenit. Ego nemini invideo, si quid deus dedit. Est tamen 
sub alapa et non vult sibi male. Itaque proxime cum hoc titulo proscripsit: C. POMPEIVS DIOGENES EX KALENDIS IVLIIS 
CENACVLVM LOCAT; IPSE ENIM DOMVM EMIT. Quid ille qui libertini loco iacet? Quam bene se habuit! Non impropero illi. 
Sestertium suum vidit decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos liberos habere. Nec mehercules sua culpa; ipso 
enim homo melior non est; sed liberti scelerati, qui omnia ad se fecerunt. Scito autem: sociorum olla male fervet, et ubi 
semel res inclinata est, amici de medio. Et quam honestam negotiationem exercuit, quod illum sic vides! Libitinarius fuit. 
Solebat sic cenare, quomodo rex: apros gausapatos, opera pistoria, avis, cocos, pistores. Plus vini sub mensa effundebatur, 
quam aliquis in cella habet. Phantasia, non homo. Inclinatis quoque rebus suis, cum timeret ne creditores illum conturbare 
existimarent, hoc titulo auctionem proscripsit: C. IVLIVS PROCVLVS AVCTIONEM FACIET RERVM SVPERVACVARVM.”

[39] Interpellavit tam dulces fabulas Trimalchio; nam iam sublatum erat ferculum, hilaresque convivae vino sermonibusque 
publicatis operam coeperant dare. Is ergo reclinatus in cubitum: “Hoc vinum, inquit, vos oportet suave faciatis: pisces 
natare oportet. Rogo, me putatis illa cena esse contentum, quam in theca repositorii videratis?

Sic notus Vlixes?
Quid ergo est? Oportet etiam inter cenandum philologiam nosse. Patrono meo ossa bene quiescant, qui me hominem 

inter homines voluit esse. Nam mihi nihil novi potest afferri, sicut ille tericulus ia<m se>mel habuit praxim. Caelus hic, 
in quo duodecim dii habitant, in totidem se figuras convertit, et modo fit aries. Itaque quisquis nascitur illo signo, multa 
pecora habet, multum lanae, caput praeterea durum, frontem expudoratam, cornum acutum. Plurimi hoc signo scolastici 
nascuntur et arietilli.» Laudamus urbanitatem mathematici; itaque adiecit: «Deinde totus caelus taurulus fit. Itaque tunc 
calcitrosi nascuntur et bubulci et qui se ipsi pascunt. In geminis autem nascuntur bigae et boves et colei et qui utrosque 
parietes linunt. In cancro ego natus sum: ideo multis pedibus sto, et in mari et in terra multa possideo; nam cancer et hoc 
et illoc quadrat. Et ideo iam dudum nihil super illum posui, ne genesim meam premerem. In leone cataphagae nascuntur 
et imperiosi. In virgine mulieres et fugitivi et compediti; in libra laniones et unguentarii et quicunque aliquid expendunt; in 
scorpione venenarii et percussores; in sagittario strabones, qui holera spectant, lardum tollunt; in capricorno aerumnosi, 
quibus prae mala sua cornua nascuntur; in aquario copones et cucurbitae; in piscibus obsonatores et rhetores. Sic orbis 
vertitur tanquam mola, et semper aliquid mali facit, ut homines aut nascantur aut pereant. Quod autem in medio caespitem 
videtis et super caespitem favum, nihil sine ratione facio. Terra mater est in medio quasi ovum corrotundata, et omnia 
bona in se habet tanquam favus.»

[40] «Sophos!» universi clamamus, et sublatis manibus ad camaram iuramus Hipparchum Aratumque comparandos illi 
homines non fuisse, donec advenerunt ministri ac toralia praeposuerunt toris, in quibus retia erant picta subsessoresque 
cum venabulis et totus venationis apparatus. Necdum sciebamus <quo> mitteremus suspiciones nostras, cum extra 
triclinium clamor sublatus est ingens, et ecce canes Laconici etiam circa mensam discurrere coeperunt. Secutum est hos 
repositorium, in quo positus erat primae magnitudinis aper, et quidem pilleatus, e cuius dentibus sportellae dependebant 
duae palmulis textae, altera caryatis, altera thebaicis repleta. Circa autem minores porcelli ex coptoplacentis facti, quasi 
uberibus imminerent, scrofam esse positam significabant. Et hi quidem apophoreti fuerunt.

Ceterum ad scindendum aprum non ille Carpus accessit, qui altilia laceraverat, sed barbatus ingens, fasciis cruralibus 
alligatus et alicula subornatus polymita, strictoque venatorio cultro latus apri vehementer percussit, ex cuius plaga turdi 
evolaverunt. Parati aucupes cum harundinibus fuerunt, et eos circa triclinium volitantes momento exceperunt. Inde cum 
suum cuique iussisset referri, Trimalchio adiecit: «Etiam videte, quam porcus ille silvaticus lotam comederit glandem.» 
Statim pueri ad sportellas accesserunt quae pendebant e dentibus, thebaicasque et caryatas ad numerum divisere 
cenantibus.

[41] Interim ego, qui privatum habebam secessum, in multas cogitationes diductus sum, quare aper pilleatus intrasset. 
Postquam itaque omnis bacalusias consumpsi, duravi interrogare illum interpretem meum, quod me torqueret. At ille: 
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«Plane etiam hoc servus tuus indicare potest: non enim aenigma est, sed res aperta. Hic aper, cum heri summa cena eum 
vindicasset, a conviviis dimissus <est>; itaque hodie tamquam libertus in convivium revertitur.» Damnavi ego stuporem 
meum et nihil amplius interrogavi, ne viderer nunquam inter honestos cenasse.

Dum haec loquimur, puer speciosus, vitibus hederisque redimitus, modo Bromium, interdum Lyaeum Euhiumque 
confessus, calathisco uvas circumtulit, et poemata domini sui acutissima voce traduxit. Ad quem sonum conversus 
Trimalchio: «Dionyse, inquit, liber esto.» Puer detraxit pilleum apro capitique suo imposuit. Tum Trimalchio rursus adiecit: 
«Non negabitis me, inquit, habere Liberum patrem.» Laudamus dictum Trimalchionis, et circumeuntem puerum sane 
perbasiamus.

Ab hoc ferculo Trimalchio ad lasanum surrexit. Nos libertatem sine tyranno nacti coepimus invitare convivarum 
sermones.

Dama itaque primus cum pataracina poposcisset: «Dies, inquit, nihil est. Dum versas te, nox fit. Itaque nihil est melius 
quam de cubiculo recta in triclinium ire. Et mundum frigus habuimus. Vix me balneus calfecit. Tamen calda potio vestiarius 
est. Staminatas duxi, et plane matus sum. Vinus mihi in cerebrum abiit.»

[42] Excepit Seleucus fabulae partem et: «Ego, inquit, non cotidie lavor; baliscus enim fullo est: aqua dentes habet, et 
cor nostrum cotidie liquescit. Sed cum mulsi pultarium obduxi, frigori laecasin dico. Nec sane lavare potui; fui enim hodie 
in funus. Homo bellus, tam bonus Chrysanthus animam ebulliit. Modo, modo me appellavit. Videor mihi cum illo loqui. 
Heu, eheu! Vtres inflati ambulamus. Minoris quam muscae sumus. <Illae> tamen aliquam virtutem habent; nos non pluris 
sumus quam bullae. Et quid si non abstinax fuisset! Quinque dies aquam in os suum non coniecit, non micam panis. Tamen 
abiit ad plures. Medici illum perdiderunt, immo magis malus fatus; medicus enim nihil aliud est quam animi consolatio. 
Tamen bene elatus est, vitali lecto, stragulis bonis. Planctus est optime — manu misit aliquot — etiam si maligne illum 
ploravit uxor. Quid si non illam optime accepisset? Sed mulier quae mulier milvinum genus. Neminem nihil boni facere 
oportet; aeque est enim ac si in puteum conicias. Sed antiquus amor cancer est.»

[43] Molestus fuit, Philerosque proclamavit: «Vivorum meminerimus. Ille habet, quod sibi debebatur: honeste vixit, 
honeste obiit. Quid habet quod queratur? Ab asse crevit et paratus fuit quadrantem de stercore mordicus tollere. Itaque 
crevit, quicquid crevit, tanquam favus. Puto mehercules illum reliquisse solida centum, et omnia in nummis habuit. De 
re tamen ego verum dicam, qui linguam caninam comedi: durae buccae fuit, linguosus, discordia, non homo. Frater eius 
fortis fuit, amicus amico, manu plena, uncta mensa. Et inter initia malam parram pilavit, sed recorrexit costas illius prima 
vindemia: vendidit enim vinum quantum ipse voluit. Et quod illius mentum sustulit, hereditatem accepit, ex qua plus 
involavit quam illi relictum est. Et ille stips, dum fratri suo irascitur, nescio cui terrae filio patrimonium elegavit. Longe 
fugit, quisquis suos fugit. Habuit autem oracularios servos, qui illum pessum dederunt. Nunquam autem recte faciet, qui 
cito credit, utique homo negotians. Tamen verum quod frunitus est, quam diu vixit. <Datum est> cui datum est, non cui 
destinatum. Plane Fortunae filius. In manu illius plumbum aurum fiebat. Facile est autem, ubi omnia quadrata currunt. 
Et quot putas illum annos secum tulisse? Septuaginta et supra. Sed corneolus fuit, aetatem bene ferebat, niger tanquam 
corvus. Noveram hominem olim oliorum, et adhuc salax erat. Non mehercules illum puto domo canem reliquisse. Immo 
etiam puellarius erat, omnis Minervae homo. Nec improbo, hoc solum enim secum tulit.”

[44] Haec Phileros dixit, illa Ganymedes: «Narrat is quod nec ad terram pertinet, cum interim nemo curat quid annona 
mordet. Non mehercules hodie buccam panis invenire potui. Et quomodo siccitas perseverat! Iam annum esuritio fuit. 
Aediles male eveniat, qui cum pistoribus colludunt: ‘Serva me, servabo te.’ Itaque populus minutus laborat; nam isti 
maiores maxillae semper Saturnalia agunt. O si haberemus illos leones, quos ego hic inveni, cum primum ex Asia veni. 
Illud erat vivere. <Si mila Siciliae si inferior esset> larvas sic istos percolopabant, ut illis Iuppiter iratus esset. Sed memini 
Safinium; tunc habitabat ad arcum veterem, me puero: piper, non homo. Is quacunque ibat, terram adurebat. Sed rectus, 
sed certus, amicus amico, cum quo audacter posses in tenebris micare. In curia autem quomodo singulos pilabat. Nec 
schemas loquebatur sed directum. Cum ageret porro in foro, sic illius vox crescebat tanquam tuba. Nec sudavit unquam 
nec expuit; puto enim nescio quid Asiadis habuisse. Et quam benignus resalutare, nomina omnium reddere, tanquam 
unus de nobis! Itaque illo tempore annona pro luto erat. Asse panem quem emisses, non potuisses cum altero devorare. 
Nunc oculum bublum vidi maiorem. Heu heu, quotidie peius! Haec colonia retroversus crescit tanquam coda vituli. Sed 
quare nos habemus aedilem trium cauniarum, qui sibi mavult assem quam vitam nostram? Itaque domi gaudet, plus in 
die nummorum accipit quam alter patrimonium habet. Iam scio unde acceperit denarios mille aureos. Sed si nos coleos 
haberemus, non tantum sibi placeret. Nunc populus est domi leones, foras vulpes. Quod ad me attinet, iam pannos meos 
comedi, et si perseverat haec annona, casulas meas vendam. Quid enim futurum est, si nec dii nec homines eius coloniae 
miserentur? Ita meos fruniscar, ut ego puto omnia illa a diibus fieri. Nemo enim caelum caelum putat, nemo ieiunium 
servat, nemo Iovem pili facit, sed omnes opertis oculis bona sua computant. Antea stolatae ibant nudis pedibus in clivum, 
passis capillis, mentibus puris, et Iovem aquam exrabant. Itaque statim urceatim plovebat: aut tunc aut nunquam, et 
omnes ridebant udi tanquam mures. Itaque dii pedes lanatos habent, quia nos religiosi non sumus. Agri iacent. . .

[45] — Oro te, inquit Echion centonarius, melius loquere. ‘Modo sic, modo sic’, inquit rusticus: varium porcum 
perdiderat. Quod hodie non est, cras erit: sic vita truditur. Non mehercules patria melior dici potest, si homines haberet. 
Sed laborat hoc tempore, nec haec sola. Non debemus delicati esse; ubique medius caelus est. Tu si aliubi fueris, dices 
hic porcos coctos ambulare. Et ecce habituri sumus munus excellente in triduo die festa; familia non lanisticia, sed 
plurimi liberti. Et Titus noster magnum animum habet, et est caldicerebrius. Aut hoc aut illud erit, quid utique. Nam illi 
domesticus sum, non est miscix. Ferrum optimum daturus est, sine fuga, carnarium in medio, ut amphitheater videat. 



175

«Сатирикон»

Et habet unde. Relictum est illi sestertium tricenties: decessit illius pater male. Vt quadringenta impendat, non sentiet 
patrimonium illius, et sempiterno nominabitur. Iam Manios aliquot habet et mulierem essedariam et dispensatorem 
Glyconis, qui deprehensus est cum dominam suam delectaretur. Videbis populi rixam inter zelot et amasiunculos. Glyco 
autem, sestertiarius homo, dispensatorem ad bestias dedit. Hoc est se ipsum traducere. Quid servus peccavit, qui coactus 
est facere? Magis illa matella digna fuit quam taurus iactaret. Sed qui asinum non potest, stratum caedit. Quid autem Glyco 
putabat Hermogenis filicem unquam bonum exitum facturam? Ille miluo volanti poterat ungues resecare; colubra restem 
non parit. Glyco, Glyco dedit suas; itaque quamdiu vixerit, habebit stigmam, nec illam nisi Orcus delebit. Sed sibi quisque 
peccat. Sed subolfacio quia nobis epulum daturus est Mammaea, binos denarios mihi et meis. Quod si hoc fecerit, eripiat 
Norbano totum favorem. Scias oportet plenis velis hunc vinciturum. Et revera, quid ille nobis boni fecit? Dedit gladiatores 
sestertiarios iam decrepitos, quos si sufflasses, cecidissent; iam meliores bestiarios vidi. Occidit de lucerna equites; putares 
eos gallos gallinaceos: alter burdubasta, alter loripes, tertiarius mortuus pro mortuo, qui haberet nervia praecisa. Vnus 
licuius flaturae fuit Thraex, qui et ipse ad dictata pugnavit. Ad summam, omnes postea secti sunt; adeo de magna turba 
‘Adhibete’ acceperant: plane fugae merae. ‘Munus tamen, inquit, tibi dedi — et ego tibi plodo.’ Computa, et tibi plus do 
quam accepi. Manus manum lavat.

[46] “Videris mihi, Agamemnon, dicere: ‘Quid iste argutat molestus?’ Quia tu, qui potes loquere, non loquis. Non es 
nostrae fasciae, et ideo pauperorum verba derides. Scimus te prae litteras fatuum esse. Quid ergo est? Aliqua die te 
persuadeam, ut ad villam venias et videas casulas nostras. Inveniemus quod manducemus, pullum, ova: belle erit, etiam si 
omnia hoc anno tempestas dispare pallavit. Inveniemus ergo unde saturi fiamus. Et iam tibi discipulus crescit cicaro meus. 
Iam quattuor partis dicit; si vixerit, habebis ad latus servulum. Nam quicquid illi vacat, caput de tabula non tollit. Ingeniosus 
est et bono filo, etiam si in aves morbosus est. Ego illi iam tres cardeles occidi, et dixi quia mustella comedit. Invenit tamen 
alias nenias, et libentissime pingit. Ceterum iam Graeculis calcem impingit et Latinas coepit non male appetere, etiam si 
magister eius sibi placens sit. Nec uno loco consistit, sed venit <raro; scit qui>dem litteras, sed non vult laborare. Est et 
alter non quidem doctus, sed curiosus, qui plus docet quam scit. Itaque feriatis diebus solet domum venire, et quicquid 
dederis, contentus est. Emi ergo nunc puero aliquot libra rubricata, quia volo illum ad domusionem aliquid de iure gustare. 
Habet haec res panem. Nam litteris satis inquinatus est. Quod si resilierit, destinavi illum artificii docere, aut tonstreinum 
aut praeconem aut certe causidicum, quod illi auferre non possit nisi Orcus. Ideo illi cotidie clamo: “Primigeni, crede mihi, 
quicquid discis, tibi discis. Vides Phileronem causidicum: si non didicisset, hodie famem a labris non abigeret. Modo, modo, 
collo suo circumferebat onera venalia; nunc etiam adversus Norbanum se extendit.» Litterae thesaurum est, et artificium 
nunquam moritur».

[47] Eiusmodi tabulae vibrabant, cum Trimalchio intravit et detersa fronte unguento manus lavit; spatioque minimo 
interposito: “Ignoscite mihi, inquit, amici, multis iam diebus venter mihi non respondit. Nec medici se inveniunt. Profuit 
mihi tamen maleicorium et taeda ex aceto. Spero tamen, iam veterem pudorem sibi imponet. Alioquin circa stomachum 
mihi sonat, putes taurum. Itaque si quis vestrum voluerit sua re causa facere, non est quod illum pudeatur. Nemo nostrum 
solide natus est. Ego nullum puto tam magnum tormentum esse quam continere. Hoc solum vetare ne Iovis potest. Rides, 
Fortunata, quae soles me nocte desomnem facere? Nec tamen in triclinio ullum vetuo facere quod se iuvet, et medici vetant 
continere. Vel si quid plus venit, omnia foras parata sunt: aqua, lasani et cetera minutalia. Credite mihi, anathymiasis si in 
cerebrum it, et in toto corpore fluctum facit. Multos scio periisse, dum nolunt sibi verum dicere.” Gratias agimus liberalitati 
indulgentiaeque eius, et subinde castigamus crebris potiunculis risum.

Nec adhuc sciebamus nos in medio lautitiarum, quod aiunt, clivo laborare. Nam mundatis ad symphoniam mensis tres 
albi sues in triclinium adducti sunt capistris et tintinnabulis culti, quorum unum bimum nomenculator esse dicebat, alterum 
trimum, tertium vero iam sexennem. Ego putabam petauristarios intrasse et porcos, sicut in circulis mos est, portenta 
aliqua facturos. Sed Trimalchio expectatione discussa: “Quem, inquit, ex eis vultis in cenam statim fieri? Gallum enim 
gallinaceum, Penthiacum et eiusmodi nenias rustici faciunt: mei coci etiam vitulos aeno coctos solent facere.” Continuoque 
cocum vocari iussit, et non expectata electione nostra maximum natu iussit occidi, et clara voce: “Ex quota decuria es?” 
Cum ille se ex quadragesima respondisset: “Empticius an, inquit, domi natus? — Neutrum, inquit cocus, sed testamento 
Pansae tibi relictus sum. — Vide ergo, ait, ut diligenter ponas; si non, te iubebo in decuriam viatorum conici.” Et cocum 
quidem potentiae admonitum in culinam obsonium duxit.

[48] Trimalchio autem miti ad nos vultu respexit et: “Vinum, inquit, si non placet, mutabo; vos illud oportet bonum 
faciatis. Deorum beneficio non emo, sed nunc quicquid ad salivam facit, in suburbano nascitur eo, quod ego adhuc non 
novi. Dicitur confine esse Tarraciniensibus et Tarentinis. Nunc coniungere agellis Siciliam volo, ut cum Africam libuerit ire, 
per meos fines navigem. Sed narra tu mihi, Agamemnon, quam controversiam hodie declamasti? Ego autem si causas 
non ago, in domusionem tamen litteras didici. Et ne me putes studia fastiditum, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, 
alteram Latinam. Dic ergo, si me amas, peristasim declamationis tuae.”

Cum dixisset Agamemnon: “Pauper et dives inimici erant. . .”, ait Trimalchio: “Quid est pauper? — Vrbane”, inquit 
Agamemnon et nescio quam controversiam euit. Statim Trimalchio: “Hoc, inquit, si factum est, controversia non est; si 
factum non est, nihil est.” Haec aliaque cum effusissimis prosequeremur laudationibus: “Rogo, inquit, Agamemnon mihi 
carissime, numquid duodecim aerumnas Herculis tenes, aut de Vlixe fabulam, quemadmodum illi Cyclops pollicem poricino 
extorsit? Solebam haec ego puer apud Homerum legere. Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla 
pendere, et cum illi pueri dicerent: “Sibilla, ti thelis?”, respondebat illa: “apothanin thelo”.

[49] Nondum efflaverat omnia, cum repositorium cum sue ingenti mensam occupavit. Mirari nos celeritatem coepimus, 
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et iurare ne gallum quidem gallinaceum tam cito percoqui potuisse, tanto quidem magis, quod longe maior nobis porcus 
videbatur esse, quam paulo ante aper fuerat. Deinde magis magisque Trimalchio intuens eum: “Quid? quid? inquit, porcus 
hic non est exinteratus? Non mehercules est. Voca, voca cocum in medio.” Cum constitisset ad mensam cocus tristis et 
diceret se oblitum esse exinterare: “Quid, oblitus? Trimalchio exclamat, putes illum piper et cuminum non coniecisse! 
Despolia!” Non fit mora, despoliatur cocus atque inter duos tortores maestus consistit. Deprecari tamen omnes coeperunt 
et dicere: “Solet fieri. — Rogamus mittas. — Postea si fecerit, nemo nostrum pro illo rogabit.” Ego crudelissimae severitatis, 
non potui me tenere, sed inclinatus ad aurem Agamemnonis: “Plane, inquam, hic debet servus esse nequissimus: aliquis 
oblivisceretur porcum exinterare? Non mehercules illi ignoscerem, si piscem praeterisset.” At non Trimalchio, qui relaxato 
in hilaritatem vultu: “Ergo, inquit, quia tam malae memoriae es, palam nobis illum exintera.” Recepta cocus tunica cultrum 
arripuit, porcique ventrem hinc atque illinc timida manu secuit. Nec mora, ex plagis ponderis inclinatione crescentibus 
tomacula cum botulis effusa sunt.

[50] Plausum post hoc automatum familia dedit et “Gaio feliciter!” conclamavit. Nec non cocus potione honoratus 
est, etiam argentea corona poculumque in lance accepit Corinthia. Quam cum Agamemnon propius consideraret, ait 
Trimalchio: “Solus sum qui vera Corinthea habeam.” Exspectabam ut pro reliqua insolentia diceret sibi vasa Corintho 
afferri. Sed ille melius: “Et forsitan, inquit, quaeris quare solus Corinthea vera possideam: quia scilicet aerarius, a quo 
emo, Corinthus vocatur. Quid est autem Corintheum, nisi quis Corinthum habeat? Et ne me putetis nesapium esse, valde 
bene scio, unde primum Corinthea nata sint. Cum Ilium captum est, Hannibal, homo vafer et magnus stelio, omnes statuas 
aeneas et aureas et argenteas in unum rogum congessit et eas incendit; factae sunt in unum aera miscellanea. Ita ex hac 
massa fabri sustulerunt et fecerunt catilla et paropsides <et> statuncula. Sic Corinthea nata sunt, ex omnibus in unum, nec 
hoc nec illud. Ignoscetis mihi quod dixero: ego malo mihi vitrea, certe non olunt. Quod si non frangerentur, mallem mihi 
quam aurum; nunc autem vilia sunt.

[51] “Fuit tamen faber qui fecit phialam vitream, quae non frangebatur. Admissus ergo Caesarem est cum suo munere, 
deinde fecit reporrigere Caesari et illam in pavimentum proiecit. Caesar non pote valdius quam expavit. At ille sustulit 
phialam de terra; collisa erat tamquam vasum aeneum. Deinde martiolum de sinu protulit et phialam otio belle correxit. 
Hoc facto putabat se coleum Iovis tenere, utique postquam illi dixit: ‘Numquid alius scit hanc condituram vitreorum?’ Vide 
modo. Postquam negavit, iussit illum Caesar decollari: quia enim, si scitum esset, aurum pro luto haberemus.

[52] «In argento plane studiosus sum. Habeo scyphos urnales plus minus <C> <. . . videtur> quemadmodum Cassandra 
occidit filios suos, et pueri mortui iacent sic uti vivere putes. Habeo capidem quam <mi> reliquit patronorum <meorum> 
unus, ubi Daedalus Niobam in equum Troianum includit. Nam Hermerotis pugnas et Petraitis in poculis habeo, omnia 
ponderosa; meum enim intelligere nulla pecunia vendo.”

Haec dum refert, puer calicem proiecit. Ad quem respiciens Trimalchio: “Cito, inquit, te ipsum caede, quia nugax es.” 
Statim puer demisso labro orare. At ille: “Quid me, inquit, rogas? Tanquam ego tibi molestus sim. Suadeo, a te impetres, 
ne sis nugax.” Tandem ergo exoratus a nobis missionem dedit puero. Ille dimissus circa mensam percucurrit. Et “Aquam 
foras, vinum intro “ clamavit <Trimalchio>. Excipimus urbanitatem iocantis, et ante omnes Agamemnon, qui sciebat quibus 
meritis revocaretur ad cenam. Ceterum laudatus Trimalchio hilarius bibit et iam ebrio proximus: “Nemo, inquit, vestrum 
rogat Fortunatam meam, ut saltet? Credite mihi: cordacem nemo melius ducit».

Atque ipse erectis super frontem manibus Syrum histrionem exhibebat concinente tota familia: «madeia perimadeia.» 
Et prodisset in medium, nisi Fortunata ad aurem accessisset; et credo, dixerit non decere gravitatem eius tam humiles 
ineptias. Nihil autem tam inaequale erat; nam modo Fortunatam suam <verebatur>, revertebat modo ad naturam.

[53] Et plane interpellavit saltationis libidinem actuarius, qui tanquam Vrbis acta recitavit: «VII kalendas Sextiles: in 
praedio Cumano, quod est Trimalchionis, nati sunt pueri XXX, puellae XL; sublata in horreum ex area tritici milia modium 
quingenta; boves domiti quingenti. Eodem die: Mithridates servus in crucem actus est, quia Gai nostri genio male dixerat. 
Eodem die: in arcam relatum est, quod collocari non potuit, sestertium centies. Eodem die: incendium factum est in hortis 
Pompeianis, ortum ex aedibus Nastae vilici. — Quid, inquit Trimalchio, quando mihi Pompeiani horti empti sunt? — Anno 
priore, inquit actuarius, et ideo in rationem nondum venerunt.» Excanduit Trimalchio et: “Quicunque, inquit, mihi fundi 
empti fuerint, nisi intra sextum mensem sciero, in rationes meas inferri vetuo.” Iam etiam edicta aedilium recitabantur et 
saltuariorum testamenta, quibus Trimalchio cum elogio exheredabatur; iam nomina vilicorum et repudiata a circumitore 
liberta in balneatoris contubernio deprehensa, et atriensis Baias relegatus; iam reus factus dispensator, et iudicium inter 
cubicularios actum.

Petauristarii autem tandem venerunt. Baro insulsissimus cum scalis constitit puerumque iussit per gradus et in summa 
parte odaria saltare, circulos deinde ardentes transire et dentibus amphoram sustinere. Mirabatur haec solus Trimalchio 
dicebatque ingratum artificium esse: ceterum duo esse in rebus humanis, quae libentissime spectaret, petauristarios et 
cornicines; reliqua, animalia, acroemata, tricas meras esse.” Nam et comoedos, inquit, emeram, sed malui illos Atella<na>m 
facere, et choraulen meum iussi Latine cantare”.

[54] Cum maxime haec dicente Gaio puer <in lectum> Trimalchionis delapsus est. Conclamavit familia, nec minus 
convivae, non propter hominem tam putidum, cuius etiam cervices fractas libenter vidissent, sed propter malum exitum 
cenae, ne necesse haberent alienum mortuum plorare. Ipse Trimalchio cum graviter ingemuisset superque brachium 
tanquam laesum incubuisset, concurrere medici, et inter primos Fortunata crinibus passis cum scypho, miseramque se 
atque infelicem proclamavit. Nam puer quidem, qui ceciderat, circumibat iam dudum pedes nostros et missionem rogabat. 
Pessime mihi erat, ne his precibus per ridiculum aliquid catastropha quaeretur. Nec enim adhuc exciderat cocus ille, qui 
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oblitus fuerat porcum exinterare. Itaque totum circumspicere triclinium coepi, ne per parietem automatum aliquod exiret, 
utique postquam servus verberari coepit, qui brachium domini contusum alba potius quam conchyliata involverat lana. 
Nec longe aberravit suspicio mea; in vicem enim poenae venit decretum Trimalchionis, quo puerum iussit liberum esse, ne 
quis posset dicere tantum virum esse a servo vulneratum.

[55] Comprobamus nos factum et quam in praecipiti res humanae essent, vario sermone garrimus.”Ita, inquit Trimalchio, 
non oportet hunc casum sine inscriptione transire; statimque codicillos poposcit et non diu cogitatione distorta haec 
recitavit:

«Quod non expectes, ex transverso fit
et supra nos Fortuna negotia curat:
quare da nobis vina Falerna puer.»

Ab hoc epigrammate coepit poetarum esse mentio <. . .> diuque summa carminis penes Mopsum Thracem commorata 
est <. . .> donec Trimalchio: «Rogo, inquit, magister, quid putas inter Ciceronem et Publilium interesse? Ego alterum puto 
disertiorem fuisse, alterum honestiorem. Quid enim his melius dici potest?

Luxuriae ructu Martis marcent moenia.
Tuo palato clausus pavo pascitur
plumato amictus aureo Babylonico,
gallina tibi Numidica, tibi gallus spado.
Ciconia etiam, grata peregrina hospita
pietaticultrix, gracilipes, crotalistria,
avis exul hiemis, titulus tepidi temporis,
nequitiae nidum in caccabo fecit modo.
Quo margarita cara tibi, bacam Indicam?
An ut matrona ornata phaleris pelagiis
tollat pedes indomita in strato extraneo?
Smaragdum ad quam rem viridem, pretiosum vitrum?
Quo Carchedonios optas ignes lapideos?
Nisi ut scintillet probitas e carbunculis?
Aequum est induere nuptam ventum textilem,
palam prostare nudam in nebula linea?

[56] «Quod autem, inquit, putamus secundum litteras difficillimum esse artificium? Ego puto medicum et nummularium: 
medicus, qui scit quid homunciones intra praecordia sua habeant et quando febris veniat, etiam si illos odi pessime, quod 
mihi iubent saepe anatinam parari; nummularius, qui per argentum aes videt. Nam mutae bestiae laboriosissimae boves 
et oves: boves, quorum beneficio panem manducamus; oves, quod lana illae nos gloriosos faciunt. Et facinus indignum, 
aliquis ovillam est et tunicam habet. Apes enim ego divinas bestias puto, quae mel vomunt, etiam si dicuntur illud a Iove 
afferre. Ideo autem pungunt, quia ubicunque dulce est, ibi et acidum invenies.»

Iam etiam philosophos de negotio deiciehat, cum pittacia in scypho circumferri coeperunt, puerque super hoc positus 
officium apophoreta recitavit. «Argentum sceleratum»: allata est perna, supra quam acetabula erant posita. «Cervical»: 
offla collaris allata est. «Serisapia et contumelia»: <xerophagiae ex sale> datae sunt et contus cum malo. «Porri et persica»: 
flagellum et cultrum accepit. «Passeres et muscarium»: uvam passam et mel Atticum. «Cenatoria et forensia»: offlam et 
tabulas accepit. «Canale et pedale»: lepus et solea est allata. «Muraena et littera»: murem cum rana alligatum fascemque 
betae accepit. Diu risimus. Sexcenta huiusmodi fuerunt, quae iam exciderunt memoriae meae.

[57] Ceterum Ascyltos, intemperantis licentiae, cum omnia sublatis manibus eluderet et usque ad lacrimas rideret, unus 
ex conlibertis Trimalchionis excanduit, is ipse qui supra me discumbebat, et:

«Quid rides, inquit, berbex? An tibi non placent lautitiae domini mei? Tu enim beatior es et convivare melius soles. Ita 
Tutelam huius loci habeam propitiam, ut ego si secundum illum discumberem, iam illi balatum clusissem. Bellum pomum, 
qui rideatur alios; larifuga nescio quis, nocturnus, qui non valet lotium suum. Ad summam, si circumminxero illum, nesciet 
qua fugiat. Non mehercules soleo cito fervere, sed in molle carne vermes nascuntur. Ridet! Quid habet quod rideat? 
Numquid pater fetum emit lamna? Eques Romanus es? Et ego regis filius. Quare ergo servivisti? Quia ipse me dedi in 
servitutem et malui civis Romanus esse quam tributarius. Et nunc spero me sic vivere, ut nemini iocus sim. Homo inter 
homines sum, capite aperto ambulo; assem aerarium nemini debeo; constitutum habui nunquam; nemo mihi in foro dixit: 
‘Redde quod debes’. Glebulas emi, lamellulas paravi; viginti ventres pasco et canem; contubernalem meam redemi, ne qui 
in illius capillis manus tergeret; mille denarios pro capite solvi; sevir gratis factus sum; spero, sic moriar, ut mortuus non 
erubescam. Tu autem tam laboriosus es, ut post te non respicias! In alio peduclum vides, in te ricinum non vides. Tibi soli 
ridiclei videmur; ecce magister tuus, homo maior natus: placemus illi. Tu lacticulosus, nec ‘mu’ nec ‘ma’ argutas, vasus 
fictilis, immo lorus in aqua: lentior, non melior. Tu beatior es: bis prande, bis cena. Ego fidem meam malo quam thesauros. 
Ad summam, quisquam me bis poposcit? Annis quadraginta servivi; nemo tamen scit utrum servus essem an liber. Et 
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puer capillatus in hanc coloniam veni; adhuc basilica non erat facta. Dedi tamen operam ut domino satis facerem, homini 
maiesto et dignitosso, cuius pluris erat unguis quam tu totus es. Et habebam in domo qui mihi pedem opponerent hac illac; 
tamen — genio illius gratias! — enatavi. Haec sunt vera athla; nam in ingenuum nasci tam facile est quam ‚Accede istoc‘. 
Quid nunc stupes tanquam hircus in ervilia?“

[58] Post hoc dictum Giton, qui ad pedes stabat, risum iam diu compressum etiam indecenter effudit. Quod cum 
animadvertisset adversarius Ascylti, flexit convicium in puerum et: «Tu autem, inquit, etiam tu rides, caepa cirrata? O? 
Saturnalia? rogo, mensis December est? Quando vicesimam numerasti? Quid faciat crucis offla, corvorum cibaria. Curabo 
iam tibi Iovis iratus sit, et isti qui tibi non imperat. Ita satur pane fiam, ut ego istud conliberto meo dono, alioquin iam 
tibi depraesentiarum reddidissem. Bene nos habemus, at isti nugae, qui tibi non imperant. Plane qualis dominus, talis et 
servus. Vix me teneo, nec sum natura caldicerebrius, <sed> cum coepi, matrem meam dupundii non facio. Recte, videbo 
te in publicum, mus, immo terrae tuber: nec sursum nec deorsum non cresco, nisi dominum tuum in rutae folium non 
conieci, nec tibi parsero, licet mehercules Iovem Olympium clames. Curabo longe tibi sit comula ista besalis et dominus 
dupunduarius. Recte, venies sub dentem: aut ego non me novi, aut non deridebis, licet barbam auream habeas. Athana 
tibi irata sit curabo, et qui te primus deurode fecit. Non didici geometrias, critica et alogas naenias, sed lapidarias litteras 
scio, partes centum dico ad aes, ad pondus, ad nummum. Ad summam, si quid vis, ego et tu sponsiunculam: exi, defero 
lamnam. Iam scies patrem tuum mercedes perdidisse, quamvis et rhetoricam scis. Ecce:

‘Qui de nobis? longe venio, late venio: solve me’.
Dicam tibi, qui de nobis currit et de loco non movetur; qui de nobis crescit et minor fit. Curris, stupes, satagis, tanquam 

mus in matella. Ergo aut tace aut meliorem noli molestare, qui te natum non putat, nisi si me iudicas anulos buxeos curare, 
quos amicae tuae involasti. Occuponem propitium! Eamus in forum et pecunias mutuemur: iam scies hoc ferrum fidem 
habere. Vah, bella res est volpis uda! Ita lucrum faciam et ita bene moriar ut populus per exitum meum iuret, nisi te toga 
ubique perversa fuero persecutus. Bella res et iste, qui te haec docet: mufrius, non magister. <Nos aliter> didicimus. 
Dicebat enim magister: ‘Sunt vestra salva? Recta domum. Cave circumspicias, cave maiorem maledicas’. At nunc mera 
mapalia: nemo dupondii evadit. Ego, quod me sic vides, propter artificium meum diis gratias ago.»

[59] Coeperat Ascyltos respondere convicio, sed Trimalchio delectatus colliberti eloquentia: «Agite, inquit, scordalias 
de medio. Suaviter sit potius, et tu, Hermeros, parce adulescentulo. Sanguen illi fervet, tu melior esto. Semper in hac re 
qui vincitur, vincit. Et tu cum esses capo, cocococo, atque cor non habebas. Simus ergo, quod melius est, a primitiis hilares 
et Homeristas spectemus.” Intravit factio statim hastisque scuta concrepuit. Ipse Trimalchio in pulvino consedit, et cum 
Homeristae Graecis versibus colloquerentur, ut insolenter solent, ille canora voce Latine legebat librum. Mox silentio facto: 
“Scitis, inquit, quam fabulam agant? Diomedes et Ganymedes duo fratres fuerunt. Horum soror erat Helena. Agamemnon 
illam rapuit et Dianae cervam subiecit. Ita nunc Homeros dicit, quemadmodum inter se pugnent Troiani et Parentini. Vicit 
scilicet, et Iphigeniam, filiam suam, Achilli dedit uxorem. Ob eam rem Aiax insanit, et statim argumentum explicabit.” Haec 
ut dixit Trimalchio, clamorem Homeristae sustulerunt, interque familiam discurrentem vitulus in lance ducenaria elixus 
allatus est, et quidem galeatus. Secutus est Aiax strictoque gladio, tanquam insaniret, concidit, ac modo versa modo supina 
gesticulatus, mucrone frusta collegit mirantibusque vitulum partitus est.

[60] Nec diu mirari licuit tam elegantes strophas; nam repente lacunaria sonare coeperunt totumque triclinium intremuit. 
Consternatus ego exsurrexi, et timui ne per tectum petauristarius aliquis descenderet. Nec minus reliqui convivae mirantes 
erexere vultus expectantes quid novi de caelo nuntiaretur. Ecce autem diductis lacunaribus subito circulus ingens, de cupa 
videlicet grandi excussus, demittitur, cuius per totum orbem coronae aureae cum alabastris unguenti pendebant. Dum 
haec apophoreta iubemur sumere, respiciens ad mensam <. . .>.

Iam illic repositorium cum placentis aliquot erat positum, quod medium Priapus a pistore factus tenebat, gremioque 
satis amplo omnis generis poma et uvas sustinebat more vulgato. Avidius ad pompam manus porreximus, et repente 
nova ludorum remissio hilaritatem hic refecit. Omnes enim placentae omniaque poma etiam minima vexatione contacta 
coeperunt effundere crocum, et usque ad nos molestus umor accedere. Rati ergo sacrum esse fericulum tam religioso 
apparatu perfusum, consurreximus altius et «Augusto, patri patriae, feliciter « diximus. Quibusdam tamen etiam post hanc 
venerationem poma rapientibus, et ipsi mappas implevimus, ego praecipue, qui nullo satis amplo munere putabam me 
onerare Gitonis sinum.

Inter haec tres pueri candidas succincti tunicas intraverunt, quorum duo Lares bullatos super mensam posuerunt, unus 
pateram vini circumferens “dii propitii “ clamabat.

Aiebat autem unum Cerdonem, alterum Felicionem, tertium Lucronem vocari. Nos etiam veram imaginem ipsius 
Trimalchionis, cum iam omnes basiarent, erubuimus praeterire.

[61] Postquam ergo omnes bonam mentem bonamque valitudinem sibi optarunt, Trimalchio ad Nicerotem respexit 
et: «Solebas, inquit, suavius esse in convictu; nescio quid nunc taces nec muttis. Oro te, sic felicem me videas, narra illud 
quod tibi usu venit.» Niceros delectatus affabilitate amici: «Omne me, inquit, lucrum transeat, nisi iam dudum gaudimonio 
dissilio, quod te talem video. Itaque hilaria mera sint, etsi timeo istos scolasticos ne me rideant. Viderint: narrabo tamen, 
quid enim mihi aufert, qui ridet? satius est rideri quam derideri.“

Haec ubi dicta dedit talem fabulam exorsus est:
«Cum adhuc servirem, habitabamus in vico angusto; nunc Gavillae domus est. Ibi, quomodo dii volunt, amare coepi 

uxorem Terentii coponis: noveratis Melissam Tarentinam, pulcherrimum bacciballum. Sed ego non mehercules corporaliter 
aut propter res venerias curavi, sed magis quod benemoria fuit. Si quid ab illa petii, nunquam mihi negatum; fecit assem, 
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semissem habui; in illius sinum demandavi, nec unquam fefellitus sum. Huius contubernalis ad villam supremum diem 
obiit. Itaque per scutum per ocream egi aginavi, quemadmodum ad illam pervenirem: nam, ut aiunt, in angustiis amici 
apparent.

[62] «Forte dominus Capuae exierat ad scruta scita expedienda. Nactus ego occasionem persuadeo hospitem nostrum, 
ut mecum ad quintum miliarium veniat. Erat autem miles, fortis tanquam Orcus. Apoculamus nos circa gallicinia; luna 
lucebat tanquam meridie. Venimus inter monimenta: homo meus coepit ad stelas facere; sedeo ego cantabundus et stelas 
numero. Deinde ut respexi ad comitem, ille exuit se et omnia vestimenta secundum viam posuit. Mihi anima in naso 
esse; stabam tanquam mortuus. At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus factus est. Nolite me iocari putare; ut 
mentiar, nullius patrimonium tanti facio. Sed, quod coeperam dicere, postquam lupus factus est, ululare coepit et in silvas 
fugit. Ego primitus nesciebam ubi essem; deinde accessi, ut vestimenta eius tollerem: illa autem lapidea facta sunt. Qui 
mori timore nisi ego? Gladium tamen strinxi et <in tota via> umbras cecidi, donec ad villam amicae meae pervenirem. In 
larvam intravi, paene animam ebullivi, sudor mihi per bifurcum volabat, oculi mortui; vix unquam refectus sum. Melissa 
mea mirari coepit, quod tam sero ambularem, et: ‘Si ante, inquit, venisses, saltem nobis adiutasses; lupus enim villam 
intravit et omnia pecora tanquam lanius sanguinem illis misit. Nec tamen derisit, etiamsi fugit; senius enim noster lancea 
collum eius traiecit’. Haec ut audivi, operire oculos amplius non potui, sed luce clara Gai nostri domum fugi tanquam copo 
compilatus; et postquam veni in illum locum, in quo lapidea vestimenta erant facta, nihil inveni nisi sanguinem. Vt vero 
domum veni, iacebat miles meus in lecto tanquam bovis, et collum illius medicus curabat. Intellexi illum versipellem esse, 
nec postea cum illo panem gustare potui, non si me occidisses. Viderint quid de hoc alii exopinissent; ego si mentior, genios 
vestros iratos habeam.”

[63] Attonitis admiratione universis: “Salvo, inquit, tuo sermone, Trimalchio, si qua fides est, ut mihi pili inhorruerunt, 
quia scio Niceronem nihil nugarum narrare: immo certus est et minime linguosus. Nam et ipse vobis rem horribilem 
narrabo. Asinus in tegulis.

«Cum adhuc capillatus essem, nam a puero vitam Chiam gessi, ipsimi nostri delicatus decessit, mehercules margaritum, 
<sacritus> et omnium numerum. Cum ergo illum mater misella plangeret et nos tum plures in tristimonio essemus, subito 
<stridere> strigae coeperunt; putares canem leporem persequi. Habebamus tunc hominem Cappadocem, longum, valde 
audaculum et qui valebat: poterat bovem iratum tollere. Hic audacter stricto gladio extra ostium procucurrit, involuta 
sinistra manu curiose, et mulierem tanquam hoc loco — salvum sit, quod tango! — mediam traiecit. Audimus gemitum, 
et — plane non mentiar — ipsas non vidimus. Baro autem noster introversus se proiecit in lectum, et corpus totum lividum 
habebat quasi flagellis caesus, quia scilicet illum tetigerat mala manus. Nos cluso ostio redimus iterum ad officium, sed 
dum mater amplexaret corpus filii sui, tangit et videt manuciolum de stramentis factum. Non cor habebat, non intestina, 
non quicquam: scilicet iam puerum strigae involaverant et supposuerant stramenticium vavatonem. Rogo vos, oportet 
credatis, sunt mulieres plussciae, sunt Nocturnae, et quod sursum est, deorsum faciunt. Ceterum baro ille longus post hoc 
factum nunquam coloris sui fuit, immo post paucos dies freneticus periit.»

[64] Miramur nos et pariter credimus, osculatique mensam rogamus Nocturnas, ut suis se teneant, dum redimus a 
cena.

Et sane iam lucernae mihi plures videbantur ardere totumque triclinium esse mutatum, cum Trimalchio: «Tibi dico, 
inquit, Plocame, nihil narras? nihil nos delectaris? Et solebas suavius esse, canturire belle deverbia, adicere melicam. Heu, 
heu, abistis dulces caricae. — Iam, inquit ille, quadrigae meae decucurrerunt, ex quo podagricus factus sum. Alioquin cum 
essem adulescentulus, cantando paene tisicus factus sum. Quid saltare? quid deverbia? quid tonstrinum? Quando parem 
habui nisi unum Apelletem?»

Appositaque ad os manu, nescio quid taetrum exsibilavit quod postea Graecum esse affirmabat. Nec non Trimalchio 
ipse cum tubicines esset imitatus, ad delicias suas respexit, quem Croesum appellabat. Puer autem lippus, sordidissimis 
dentibus, catellam nigram atque indecenter pinguem prasina involuebat fascia, panemque semissem ponebat supra 
torum, ac nausia recusantem saginabat. Quo admonitus officio Trimalchio Scylacem iussit adduci «praesidium domus 
familiaeque». Nec mora, ingentis formae adductus est canis catena vinctus, admonitusque ostiarii calce ut cubaret, ante 
mensam se posuit. Tum Trimalchio iactans candidum panem: “Nemo, inquit, in domo mea me plus amat.” Indignatus puer, 
quod Scylacem tam effuse laudaret, catellam in terram deposuit hortatusque <est> ut ad rixam properaret. Scylax, canino 
scilicet usus ingenio, taeterrimo latratu triclinium implevit Margaritamque Croesi paene laceravit. Nec intra rixam tumultus 
constitit, sed candelabrum etiam supra mensam eversum et vasa omnia crystallina comminuit, et oleo ferventi aliquot 
convivas respersit. Trimalchio, ne videretur iactura motus, basiavit puerum ac iussit supra dorsum ascendere suum. Non 
moratus ille usus est equo, manuque plena scapulas eius subinde verberavit, interque risum proclamavit: “Bucco, bucco, 
quot sunt hic?” Repressus ergo aliquamdiu Trimalchio camellam grandem iussit misceri potiones<que> dividi omnibus 
servis, qui ad pedes sedebant, adiecta exceptione: “Si quis, inquit, noluerit accipere, caput illi perfunde. Interdiu severa, 
nunc hilaria”.

[65] Hanc humanitatem insecutae sunt matteae, quarum etiam recordatio me, si qua est dicenti fides, offendit. Singulae 
enim gallinae altiles pro turdis circumlatae sunt et ova anserina pilleata, quae ut comessemus, ambitiosissime <a> nobis 
Trimalchio petiit dicens exossatas esse gallinas. Inter haec triclinii valvas lictor percussit, amictusque veste alba cum ingenti 
frequentia comissator intravit. Ego maiestate conterritus praetorem putabam venisse. Itaque temptavi assurgere et nudos 
pedes in terram deferre. Risit hanc trepidationem Agamemnon et: “Contine te, inquit, homo stultissime. Habinnas sevir 
est idemque lapidarius, qui videtur monumenta optime facere.”
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Recreatus hoc sermone reposui cubitum, Habinnamque intrantem cum admiratione ingenti spectabam. Ille autem iam 
ebrius uxoris suae umeris imposuerat manus, oneratusque aliquot coronis et unguento per frontem in oculos fluente, 
praetorio loco se posuit, continuoque vinum et caldam poposcit. Delectatus hac Trimalchio hilaritate et ipse capaciorem 
poposcit scyphum, quaesivitque quomodo acceptus esset. «Omnia, inquit, habuimus praeter te; oculi enim mei hic erant. 
Et mehercules bene fuit. Scissa lautum novendialem servo suo misello faciebat, quem mortuum manu miserat. Et, puto, 
cum vicensimariis magnam mantissam habet; quinquaginta enim millibus aestimant mortuum. Sed tamen suaviter fuit, 
etiam si coacti sumus dimidias potiones super ossucula eius effundere.»

[66] — Tamen, inquit Trimalchio, quid habuistis in cena? — Dicam, inquit, si potuero; nam tam bonae memoriae sum, 
ut frequenter nomen meum obliviscar. Habuimus tamen in primo porcum botulo coronatum et circa sangunculum et 
gizeria optime facta et certe betam et panem autopyrum de suo sibi, quem ego malo quam candidum; <nam> et vires 
facit, et cum mea re causa facio, non ploro. Sequens ferculum fuit sciribilita frigida et supra mel caldum infusum excellente 
Hispanum. Itaque de sciribilita quidem non minimum edi, de melle me usque tetigi. Circa cicer et lupinum, calvae arbitratu 
et mala singula. Ego tamen duo sustuli et ecce in mappa alligata habeo; nam si aliquid muneris meo vernulae non tulero, 
habebo convicium. Bene me admonet domina mea. In prospectu habuimus ursinae frustum, de quo cum imprudens 
Scintilla gustasset, paene intestina sua vomuit; ego contra plus libram comedi, nam ipsum aprum sapiebat. Et si, inquam, 
ursus homuncionem comest, quanto magis homuncio debet ursum comesse? In summo habuimus caseum mollem et 
sapam et cocleas singulas et cordae frusta et hepatia in catillis et ova pilleata et rapam et senape et catillum concacatum 
— pax Palamedes! — Etiam in alveo circumlata sunt oxycomina, unde quidam etiam improbi ternos pugnos sustulerunt. 
Nam pernae missionem dedimus.

[67] «Sed narra mihi, Gai, rogo, Fortunata quare non recumbit? — Quomodo nosti, inquit, illam, Trimalchio, nisi 
argentum composuerit, nisi reliquias pueris diviserit, aquam in os suum non coniciet. — Atqui, respondit Habinnas, nisi illa 
discumbit, ego me apoculo.» Et coeperat surgere, nisi signo dato Fortunata quater amplius a tota familia esset vocata. Venit 
ergo galbino succincta cingillo, ita ut infra cerasina appareret tunica et periscelides tortae phaecasiaeque inauratae. Tunc 
sudario manus tergens, quod in collo habebat, applicat se illi toro, in quo Scintilla Habinnae discumbebat uxor, osculataque 
plaudentem: «Est te, inquit, videre?»

Eo deinde perventum est, ut Fortunata armillas suas crassissimis detraheret lacertis Scintillaeque miranti ostenderet. 
Vltimo etiam periscelides resolvit et reticulum aureum, quem ex obrussa esse dicebat. Notavit haec Trimalchio iussitque 
afferri omnia et: «Videtis, inquit, mulieris compedes: sic nos barcalae despoliamur. Sex pondo et selibram debet habere. 
Et ipse nihilo minus habeo decem pondo armillam ex millesimis Mercurii factam.» Vltimo etiam, ne mentiri videretur, 
stateram iussit afferri et circulatum approbari pondus. Nec melior Scintilla, quae de cervice sua capsellam detraxit 
aureolam, quam Felicionem appellabat. Inde duo crotalia protulit et Fortunatae invicem consideranda dedit et: «Domini, 
inquit, mei beneficio nemo habet meliora. — Quid? inquit Habinnas, excatarissasti me, ut tibi emerem fabam vitream. 
Plane si filiam haberem, auriculas illi praeciderem. Mulieres si non essent, omnia pro luto haberemus; nunc hoc est caldum 
meiere et frigidum potare.»

Interim mulieres sauciae inter se riserunt ebriaeque iunxerunt oscula, dum altera diligentiam matris familiae iactat, 
altera delicias et indiligentiam viri. Dumque sic cohaerent, Habinnas furtim consurrexit, pedesque Fortunatae correptos 
super lectum immisit. «Au! au!» illa proclamavit aberrante tunica super genua. Composita ergo in gremio Scintillae 
indecentissimam rubore faciem sudario abscondit.

[68] Interposito deinde spatio cum secundas mensas Trimalchio iussisset afferri, sustulerunt servi omnes mensas et alias 
attulerunt, scobemque croco et minio tinctam sparserunt et, quod nunquam ante videram, ex lapide speculari pulverem 
tritum. Statim Trimalchio: «Poteram quidem, inquit, hoc fericulo esse contentus; secundas enim mensas habetis. <Sed> si 
quid belli habes, affer».

Interim puer Alexandrinus, qui caldam ministrabat, luscinias coepit imitari clamante Trimalchione subinde: «Muta!». 
Ecce alius ludus. Servus qui ad pedes Habinnae sedebat, iussus, credo, a domino suo proclamavit subito canora voce:

Interea medium Aeneas iam classe tenebat. . .
Nullus sonus unquam acidior percussit aures meas; nam praeter errantis barbariae aut adiectum aut deminutum 

clamorem, miscebat Atellanicos versus, ut tunc primum me etiam Vergilius offenderit. Lassus tamen cum aliquando 
desisset, adiecit Habinnas et «Nun<quam, in>quit, didicit, sed ego ad circulatores eum mittendo erudibam. Itaque parem 
non habet, sive muliones volet sive circulatores imitari. Desperatum valde ingeniosus est: idem sutor est, idem cocus, 
idem pistor, omnis Musae mancipium. Duo tamen vitia habet, quae si non haberet, esset omnium numerum: recutitus est 
et stertit. Nam quod strabonus est, non curo; sicut Venus spectat. Ideo nihil tacet, vix oculo mortuo unquam. Illum emi 
trecentis denariis. . .»

[69] Interpellavit loquentem Scintilla et: «Plane, inquit, non omnia artificia servi nequam narras. Agaga est; at curabo 
stigmam habeat.» Risit Trimalchio et: «Adcognosco, inquit, Cappadocem: nihil sibi defraudit, et mehercules laudo illum; 
hoc enim nemo parentat. Tu autem, Scintilla, noli zelotypa esse. Crede mihi, et vos novimus. Sic me salvum habeatis, ut 
ego sic solebam ipsumam meam debattuere, ut etiam dominus suspicaretur; et ideo me in vilicationem relegavit. Sed tace, 
lingua, dabo panem.” Tanquam laudatus esset nequissimus servus, lucernam de sinu fictilem protulit et amplius semihora 
tubicines imitatus est succinente Habinna et inferius labrum manu deprimente. Vltimo etiam in medium processit et 
modo harundinibus quassis choraulas imitatus est, modo lacernatus cum flagello mulionum fata egit, donec vocatum ad 
se Habinnas basiavit, potionemque illi porrexit et: “Tanto melior, inquit, Massa, dono tibi caligas”.
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Nec ullus tot malorum finis fuisset, nisi epidipnis esset allata, turdi siligine<i> uvis passis nucibusque farsi. Insecuta 
sunt Cydonia etiam mala spinis confixa, ut echinos efficerent. Et haec quidem tolerabilia erant, si non fericulum longe 
monstrosius effecisset ut vel fame perire mallemus. Nam cum positus esset, ut nos putabamus, anser altilis circaque pisces 
et omnium genera avium: “<Amici> , inquit Trimalchio, quicquid videtis hic positum, de uno corpore est factum.” Ego 
scilicet homo prudentissimus, statim intellexi quid esset, et respiciens Agamemnon: “Mirabor, inquam, nisi omnia ista de 
<fimo> facta sunt aut certe de luto. Vidi Romae Saturnalibus eiusmodi cenarum imaginem fieri”.

[70] Necdum finieram sermonem, cum Trimalchio ait: “Ita crescam patrimonio, non corpore, ut ista cocus meus de 
porco fecit. Non potest esse pretiosior homo. Volueris, de vulva faciet piscem, de lardo palumbam, de perna turturem, 
de colaepio gallinam. Et ideo ingenio meo impositum est illi nomen bellissimum; nam Daedalus vocatur. Et quia bonam 
mentem habet, attuli illi Roma munus cultros Norico ferro.” Quos statim iussit afferri, inspectosque miratus est. Etiam 
nobis potestatem fecit ut mucronem ad buccam probaremus.

Subito intraverunt duo servi, tanquam qui rixam ad lacum fecissent; certe in collo adhuc amphoras habebant. Cum 
ergo Trimalchio ius inter litigantes diceret, neuter sententiam tulit decernentis, sed alterius amphoram fuste percussit. 
Consternati nos insolentia ebriorum intentavimus oculos in proeliantes, notavimusque ostrea pectinesque e gastris 
labentia, quae collecta puer lance circumtulit. Has lautitias aequavit ingeniosus cocus; in craticula enim argentea cocleas 
attulit et tremula taeterrimaque voce cantavit.

Pudet referre quae secuntur: inaudito enim more pueri capillati attulerunt unguentum in argentea pelve pedesque 
recumbentium unxerunt, cum ante crura talosque corollis vinxissent. Hinc ex eodem unguento in vinarium atque lucernam 
aliquantum est infusum.

Iam coeperat Fortunata velle saltare, iam Scintilla frequentius plaudebat quam loquebatur, cum Trimalchio: «Permitto, 
inquit, Philargyre et Cario, etsi prasinianus es famosus, dic et Menophilae, contubernali tuae, discumbat. «Quid multa? 
Paene de lectis deiecti sumus, adeo totum triclinium familia occupaverat. Certe ego notavi super me positum cocum, qui de 
porco anserem fecerat, muria condimentisque fetentem. Nec contentus fuit recumbere, sed continuo Ephesum tragoedum 
coepit imitari et subinde dominum suum sponsione provocare si prasinus proximis circensibus primam palmam».

[71] Diffusus hac contentione Trimalchio: «Amici, inquit, et servi homines sunt et aeque unum lactem biberunt, etiam 
si illos malus fatus oppresserit. Tamen me salvo cito aquam liberam gustabunt. Ad summam, omnes illos in testamento 
meo manu mitto. Philargyro etiam fundum lego et contubernalem suam, Carioni quoque insulam et vicesimam et lectum 
stratum. Nam Fortunatam meam heredem facio, et commendo illam omnibus amicis meis. Et haec ideo omnia publico, ut 
familia mea iam nunc sic me amet tanquam mortuum”.

Gratias agere omnes indulgentiae coeperant domini, cum ille oblitus nugarum exemplar testamenti iussit afferri et totum 
a primo ad ultimum ingemescente familia recitavit. Respiciens deinde Habinnam: “Quid dicis, inquit, amice carissime? 
Aedificas monumentum meum quemadmodum te iussi? Valde te rogo, ut secundum pedes statuae meae catellam pingas 
et coronas et unguenta et Petraitis omnes pugnas, ut mihi contingat tuo beneficio post mortem vivere; praeterea ut sint in 
fronte pedes centum, in agrum pedes ducenti. Omne genus enim poma volo sint circa cineres meos, et vinearum largiter. 
Valde enim falsum est vivo quidem domos cultas esse, non curari eas, ubi diutius nobis habitandum est. Et ideo ante omnia 
adici volo: HOC MONUMENTUM HEREDEM NON SEQUATUR. Ceterum erit mihi curae, ut testamento caveam ne mortuus 
iniuriam accipiam. Praeponam enim unum ex libertis sepulchro meo custodiae causa, ne in monumentum meum populus 
cacatum currat. Te rogo, ut naves etiam <in fronte> monumenti mei facias plenis velis euntes, et me in tribunali sedentem 
praetextatum cum anulis aureis quinque et nummos in publico de sacculo effundentem; scis enim, quod epulum dedi binos 
denarios. Faciatur, si tibi videtur, et triclinia. Facies et totum populum sibi suaviter facientem. Ad dexteram meam pones 
statuam Fortunatae meae columbam tenentem, et catellam cingulo alligatam ducat, et cicaronem meum, et amphoras 
copiosas gypsatas, ne effluant vinum. Et urnam licet fractam sculpas, et super eam puerum plorantem. Horologium in 
medio, ut quisquis horas inspiciet, velit nolit, nomen meum legat. Inscriptio quoque vide diligenter si haec satis idonea tibi 
videtur:

C. POMPEIVS TRIMALCHIO MAECENATIANVS HIC REQVIESCIT
HVIC SEVIRATVS ABSENTI DECRETVS EST

CVM POSSET IN OMNIBVS DECVRIIS ROMAE ESSE TAMEN NOLVIT
PIVS FORTIS FIDELIS EX PARVO CREVIT SESTERTIVM RELIQVIT TRECENTIES

NEC VNQVAM PHILOSOPHVM AVDIVIT
VALE

ET TV”
[72] Haec ut dixit Trimalchio, flere coepit ubertim. Flebat et Fortunata, flebat et Habinnas, tota denique familia, tanquam 

in funus rogata, lamentatione triclinium implevit. Immo iam coeperam etiam ego plorare, cum Trimalchio: «Ergo, inquit, 
cum sciamus nos morituros esse, quare non vivamus? Sic nos felices videam, coniciamus nos in balneum, meo periculo, 
non paenitebit. Sic calet tanquam furnus. — Vero, vero, inquit Habinnas, de una die duas facere, nihil malo»; nudisque 
consurrexit pedibus et Trimalchionem gaudentem subsequi.

Ego respiciens ad Ascylton: «Quid cogitas? inquam, ego enim si videro balneum, statim expirabo. — Assentemur, ait ille, 
et dum illi balneum petunt, nos in turba exeamus».

Cum haec placuissent, ducente per porticum Gitone ad ianuam venimus, ubi canis catenarius tanto nos tumultu excepit, 
ut Ascyltos etiam in piscinam ceciderit. Nec non ego quoque ebrius, qui etiam pictum timueram canem, dum natanti opem 
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fero, in eundem gurgitem tractus sum. Servavit nos tamen atriensis, qui interventu suo et canem placavit et nos trementes 
extraxit in siccum. At Giton quidem iam dudum <se> servatione acutissima redemerat a cane: quicquid enim a nobis 
acceperat de cena, latranti sparserat, et ille avocatus cibo furorem suppresserat. Ceterum cum algentes utique petissemus 
ab atriense ut nos extra ianuam emitteret: «Erras, inquit, si putas te exire hac posse, qua venisti. Nemo unquam convivarum 
per eandem ianuam emissus est; alia intrant, alia exeunt.»

[73] Quid faciamus homines miserrimi et novi generis labyrintho inclusi, quibus lavari iam coeperat votum esse? 
Vltro ergo rogavimus ut nos ad balneum duceret, proiectisque vestimentis, quae Giton in aditu siccare coepit, balneum 
intravimus, angustum scilicet et cisternae frigidariae simile, in qua Trimalchio rectus stabat. Ac ne sic quidem putidissimam 
eius iactationem licuit effugere; nam nihil melius esse dicebat quam sine turba lavari, et eo ipso loco aliquando pistrinum 
fuisse. Deinde ut lassatus consedit, invitatus balnei sono diduxit usque ad cameram os ebrium et coepit Menecratis 
cantica lacerare, sicut illi dicebant, qui linguam eius intellegebant. Ceteri convivae circa labrum manibus nexis currebant, 
et gingilipho ingenti clamore exsonabant. Alii autem aut restrictis manibus anulos de pavimento conabantur tollere, aut 
posito genu cervices post terga flectere, et pedum extremos pollices tangere. Nos, dum alii sibi ludos faciunt, in solium, 
quod Trimalchioni parabatur, descendimus.

Ergo ebrietate discussa in aliud triclinium deducti sumus ubi Fortunata disposuerat lautitias ita ut supra lucernas <vidi . 
. .> aeneolosque piscatores notaverim et mensas totas argenteas calicesque circa fictiles inauratos et vinum in conspectu 
sacco defluens. Tum Trimalchio: «Amici, inquit, hodie servus meus barbatoriam fecit, homo praefiscini frugi et micarius. 
Itaque tangomenas faciamus et usque in lucem cenemus».

[74] Haec dicente eo gallus gallinaceus cantavit. Qua voce confusus Trimalchio vinum sub mensa iussit effundi 
lucernamque etiam mero spargi. Immo anulum traiecit in dexteram manum et: «Non sine causa, inquit, hic bucinus 
signum dedit; nam aut incendium oportet fiat, aut aliquis in vicinia animam abiciat. Longe a nobis! Itaque quisquis hunc 
indicem attulerit, corollarium accipiet.» Dicto citius de vicinia gallus allatus est, quem Trimalchio iussit ut aeno coctus 
fieret. Laceratus igitur ab illo doctissimo coco, qui paulo ante de porco aves piscesque fecerat, in caccabum est coniectus. 
Dumque Daedalus potionem ferventissimam haurit, Fortunata mola buxea piper trivit.

Sumptis igitur matteis, respiciens ad familiam Trimalchio: «Quid vos, inquit, adhuc non cenastis? Abite, ut alii veniant 
ad officium.» Subiit igitur alia classis, et illi quidem exclamavere: «Vale Gai «, hi autem: «Ave Gai.» Hinc primum hilaritas 
nostra turbata est; nam cum puer non inspeciosus inter novos intrasset ministros, invasit eum Trimalchio et osculari 
diutius coepit. Itaque Fortunata, ut ex aequo ius firmum approbaret, male dicere Trimalchionem coepit et purgamentum 
dedecusque praedicare, qui non contineret libidinem suam. Vltimo etiam adiecit: «canis!». Trimalchio contra offensus 
convicio calicem in faciem Fortunatae immisit. Illa tanquam oculum perdidisset, exclamavit manusque trementes ad faciem 
suam admovit. Consternata est etiam Scintilla trepidantemque sinu suo texit. Immo puer quoque officiosus urceolum 
frigidum ad malam eius admovit, super quem incumbens Fortunata gemere ac flere coepit. Contra Trimalchio: «Quid 
enim, inquit, ambubaia non meminit se? de machina illam sustuli, hominem inter homines feci. At inflat se tanquam 
rana, et in sinum suum non spuit, codex, non mulier. Sed hic, qui in pergula natus est, aedes non somniatur. Ita genium 
meum propitium habeam, curabo domata sit Cassandra caligaria. Et ego, homo dipundiarius, sestertium centies accipere 
potui. Scis tu me non mentiri. Agatho unguentarius here proxime seduxit me et: ‘Suadeo, inquit, non patiaris genus tuum 
interire.’ At ego dum bonatus ago et nolo videri levis, ipse mihi asciam in crus impegi. Recte, curabo me unguibus quaeras. 
Et, ut depraesentiarum intelligas quid tibi feceris: Habinna, nolo statuam eius in monumento meo ponas, ne mortuus 
quidem lites habeam. Immo, ut sciat me posse malum dare, nolo me mortuum basiet.”

[75] Post hoc fulmen Habinnas rogare coepit ut iam desineret irasci, et: “Nemo, inquit, nostrum non peccat. Homines 
sumus, non dei.” Idem et Scintilla flens dixit, ac per genium eius Gaium appellando rogare coepit ut se frangeret. Non tenuit 
ultra lacrimas Trimalchio et: “Rogo, inquit, Habinna, sic peculium tuum fruniscaris: si quid perperam feci, in faciem meam 
inspue. Puerum basiavi frugalissimum, non propter formam, sed quia frugi est: decem partes dicit, librum ab oculo legit, 
thraecium sibi de diariis fecit, arcisellium de suo paravit et duas trullas. Non est dignus quem in oculis feram? Sed Fortunata 
vetat. Ita tibi videtur, fulcipedia? Suadeo, bonum tuum concoquas, milva, et me non facias ringentem, amasiuncula: 
alioquin experieris cerebrum meum. Nosti me: quod semel destinavi, clavo tabulari fixum est. Sed vivorum meminerimus. 
Vos rogo, amici, ut vobis suaviter sit. Nam ego quoque tam fui quam vos estis, sed virtute mea ad hoc perveni. Corcillum 
est quod homines facit, cetera quisquilia omnia. Bene emo, bene vendo; alius alia vobis dicet. Felicitate dissilio. Tu autem, 
sterteia, etiamnum ploras? Iam curabo fatum tuum plores. Sed ut coeperam dicere, ad hanc me fortunam frugalitas mea 
perduxit.

“Tam magnus ex Asia veni, quam hic candelabrus est. Ad summam, quotidie me solebam ad illum metiri, et ut celerius 
rostrum barbatum haberem, labra de lucerna ungebam. Tamen ad delicias ipsimi annos quattuordecim fui. Nec turpe est, 
quod dominus iubet. Ego tamen et ipsimae satis faciebam. Scitis quid dicam: taceo, quia non sum de gloriosis.

[76] “Ceterum, quemadmodum di volunt, dominus in domo factus sum, et ecce cepi ipsimi cerebellum. Quid multa? 
coheredem me Caesari fecit, et accepi patrimonium laticlavium. Nemini tamen nihil satis est. Concupivi negotiari. Ne multis 
vos morer, quinque naves aedificavi, oneravi vinum — et tunc erat contra aurum — misi Romam. Putares me hoc iussisse: 
omnes naves naufragarunt. Factum, non fabula. Vno die Neptunus trecenties sestertium devoravit. Putatis me defecisse? 
Non mehercules mi haec iactura gusti fuit, tanquam nihil facti. Alteras feci maiores et meliores et feliciores, ut nemo non 
me virum fortem diceret. Scis, magna navis magnam fortitudinem habet. Oneravi rursus vinum, lardum, fabam, seplasium, 
mancipia. Hoc loco Fortunata rem piam fecit: omne enim aurum suum, omnia vestimenta vendidit et mi centum aureos 
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in manu posuit. Hoc fuit peculii mei fermentum. Cito fit quod di volunt. Vno cursu centies sestertium corrotundavi. Statim 
redemi fundos omnes, qui patroni mei fuerant. Aedifico domum, venalicia coemo, iumenta; quicquid tangebam, crescebat 
tanquam favus. Postquam coepi plus habere quam tota patria mea habet, manum de tabula: sustuli me de negotiatione et 
coepi libertos fenerare. Et sane nolente me negotium meum agere exhortavit mathematicus, qui venerat forte in coloniam 
nostram, Graeculio, Serapa nomine, consiliator deorum. Hic mihi dixit etiam ea, quae oblitus eram; ab acia et acu mi 
omnia euit; intestinas meas noverat; tantum quod mihi non dixerat, quid pridie cenaveram. Putasses illum semper mecum 
habitasse.

[77] “Rogo, Habinna — puto, interfuisti —: ‘Tu dominam tuam de rebus illis fecisti. Tu parum felix in amicos es. Nemo 
unquam tibi parem gratiam refert. Tu latifundia possides. Tu viperam sub ala nutricas‘ et — quid vobis non dixerim — etiam 
nunc mi restare vitae annos triginta et menses quattuor et dies duos. Praeterea cito accipiam hereditatem. Hoc mihi dicit 
fatus meus. Quod si contigerit fundos Apuliae iungere, satis vivus pervenero. Interim dum Mercurius vigilat, aedificavi hanc 
domum. Vt scitis, casula erat; nunc templum est. Habet quattuor cenationes, cubicula viginti, porticus marmoratos duos, 
susum cellationem, cubiculum in quo ipse dormio, viperae huius sessorium, ostiarii cellam perbonam; hospitium hospites 
capit. Ad summam, Scaurus cnm huc venit, nusquam mavoluit hospitari, et habet ad mare paternum hospitium. Et multa 
alia sunt, quae statim vobis ostendam. Credite, mihi: assem habeas, assem valeas; habes, habeberis. Sic amicus vester, 
qui fuit rana, nunc est rex. Interim, Stiche, profer vitalia, in quibus volo me efferri. Profer et unguentum et ex illa amphora 
gustum, ex qua iubeo lavari ossa mea.”

[78] Non est moratus Stichus, sed et stragulam albam et praetextam in triclinium attulit. <Vitalia Trimalchio accepit> 
iussitque nos temptare, an bonis lanis essent confecta. Tum subridens: “Vide tu, inquit, Stiche, ne ista mures tangant aut 
tineae; alioquin te vivum conburam. Ego gloriosus volo efferri, ut totus mihi populus bene imprecetur.” Statim ampullam 
nardi aperuit omnesque nos unxit et: “Spero, inquit, futurum ut aeque me mortuum iuvet tanquam vivum.” Nam vinum 
quidem in vinarium iussit infundi et: “Putate vos, ait, ad parentalia mea invitatos esse”.

Ibat res ad summam nauseam, cum Trimalchio ebrietate turpissima gravis novum acroama, cornicines, in triclinium 
iussit adduci, fultusque cervicalibus multis extendit se super torum extremum et: “Fingite me, inquit, mortuum esse. Dicite 
aliquid belli.” Consonuere cornicines funebri strepitu. Vnus praecipue servus libitinarii illius, qui inter hos honestissimus 
erat, tam valde intonuit, ut totam concitaret viciniam.

Itaque vigiles, qui custodiebant vicinam regionem, rati ardere Trimalchionis domum, effregerunt ianuam subito et cum 
aqua securibusque tumultuari suo iure coeperunt. Nos occasionem opportunissimam nacti Agamemnoni verba dedimus, 
raptimque tam plane quam ex incendio fugimus.
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1. Пир, испорченный гостем

Ваикра Рабба 28:2

Шимон, сын Рабби, устраивал пир для своего сына.
Пошел (Шимон) и позвал всех мудрецов, но забыл про 
Бар-Каппару.
Пошел тот и так написал на воротах: «После веселия 
смерть — что останется от веселия?»
Сказал тот (Шимон): Кто это сделал мне так?! Есть ли 
кто-нибудь, кого мы не позвали? 
Ответили ему: Бар-Каппара — тот, кого забыл ты по-
звать.
Сказал: Но позвать теперь его одного… позорно это. 
Пошел и устроил еще один пир и позвал всех мудрецов 
и Бар-Каппару с ними.
На всякое блюдо, что подавали им, он (Бар-Каппара) 
говорил три сотни притч о том лисе. И не прикасались 
гости к кушаньям, слушая его, пока те не остывали и их 
не выносили оттуда.
Спросил рабби Шимон у слуг: Отчего блюда нетрону-
ты? 
Сказали ему: Некий старец сидит там и на каждое 
блюдо говорит три сотни притч, (кушанья) остывают 
и никто их не ест. 
Вышел к нему и сказал: Что я сделал тебе, что ты ис-
портил мне мою еду?!
Ответил ему: Разве еда твоя мне нужна? Ведь сказал 
Шломо: «Что пользы человеку от всех трудов его, 
которыми трудится он под солнцем?» (Эккл 1:3), а что 
сказано далее: «Род проходит, и род приходит, а земля 
пребывает во веки» (Эккл 1:4). 
А потом простили они друг друга, и стал между ними 
мир.
И тогда сказал ему (рабби Шимону — Бар-Каппара): 
Этот мир, он не твой, но дал тебе в нем Бог покой. 
А в грядущем мире, который весь твой, воздаст тебе 
сторицей. 

ויקרא רבה (מרגליות) פרשת אמור פרשה כח 
שמעון ב"ר עשה סעודה למשתה בנו אזל וקרא 

לכל רבני' ואינשי מיקרא בר קפרא. אזל וכת' על 
תרעיה אחר שמחתו מות מה יתרון לשמחתו. 
אמ' מאן עבד לי הדין, אית דלא צווחינן ליה, 
אמרו ליה בר קפרא דאינשיית למיקרא ליה. 

אמ' הא כדו מיקרייא לגרמיה סניא הוא, אזל 
ועבד מגס אוחרי וקרא לכל רבני' וקרא ליה. כל 
תבשיל ותבשיל שהיו מביאין לפניהם הוה אמר 
עליו תלת מאוון מתלין מן הדין תעלא ולא הוו 

טעימין תבשילא מדהווה צונן, והוו מפקין כל 
חדא וחדא תבשילא כמה דהוה. אמ' ר"ש בר' 
לשמשיה על מה תבשילין שלמין, א"ל חד סב 
יתיב תמן והוא אומ' על כל תבשיל ותבשיל 

מתלין עד אינון צניין ולא אכלין. סליק לגביה 
אמ' ליה מה עבדית לך דסרחת מגוסי, אמ' ליה 

וכי למגוסך אנא צריך, לא כך אמ' שלמה מה 
יתרון לאדם בכל עמלו שיעמול תחת השמש, 

מה כת' בתריה דור הולך ודור בא והארץ לעולם 
עומדת (קהלת א, ד). מדאיתפיסון דין עם דין 

ועבדון שלמא אמ' ליה ומה העולם הזה שאינו 
שלך השפיע לך הקב"ה שלוה, העולם הבא 
שכולו שלך על אחת כמה וכמה. א"ר סימון 

אמ' לו הקב"ה לאדם זה הרי חרשתה וקצרתה 
ועימרתה ועשיתה ערימה, הא עבידה ערימה, 

אם אי אני מוציא לך מעט רוח יכול את לזרות, 
אפי' שכר אותו הרוח יכול את ליתן, הה"ד מה 

יתרון לו שיעמול לרוח (קהלת ה, טו).
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Иерусалимский Талмуд (Моэд Катан 3:1 81г)

Рабби (Йегуды га-Наси) привечал Бар-Эльяшу.
Сказал ему (Бар Эльяше) Бар-Каппара: Весь народ идет 
вопрошать (мира) для Рабби, а ты, ты не вопрошаешь?
Сказал ему тот: А что я вопрошу?
Ответил: Так вопрошай…

…взглянет с небес
Стенающая в сокрытой части дома пугает крылатых
Увидели ее юноши и сокрылись старцы встали и оста-
лись стоять
Сбежавший скажет: «Увы, увы!», а схваченный пленен 
в узах своего греха

(Услышав вышесказанное из уст Бар-Эльяши,)
Отвернул Рабби лицо свое и увидел, что (Бар-Каппара) 
смеется.
Сказал ему: Я не знаком с тобой в качестве старца.
И знал тот, что не получит назначения в его дни.

Ваикра Рабба (9:2–3)

Вот закон о жертве мирной, которую приносят Господу, 
если кто в благодарность приносит ее... (Лев 7:11–12). 
… 
Кто приносит жертву в благодарность, тот чтит Меня, 
и кто наблюдает за путем своим (сам дерех), тому явлю 
Я спасение Божие (Пс 50(49):23). 
читай сам дерех как шам дерех. Велика ценность того, 
кто знает цену своей дороге.
История о рабби Янае, который шел по дороге и встре-
тил человека, каковой был весьма представителен. 

Сказал ему: Соизволит ли учитель мой посетить меня? 
Ответил: Если угодно тебе. 
Привел его в свой дом. 
За трапезой проверил его знания Писания и ничего не 
нашел в нем. Проверил его знания Мишны и ничего 
не нашел в нем. Талмуд – не нашел в нем. Агаду – не 
нашел в нем. 
Сказал ему: Благослови!

Сказал ему: Благословит Янай в доме своем...
Сказал ему: Способен ли ты повторить за мной то, что 
я  ебе скажу?
Ответил: Да!
Сказал ему: Говори: «Пес ел хлеб Яная!»

Вскочил и схватил его, говоря: Мое наследство у тебя, 
а ты унижаешь меня!
Ответил ему рабби Янай: И что это за наследство твое, 
что у меня?
Сказал: Ведь с детства я говорю: «Тору дал нам Мои-
сей, наследие общине Иакова» (Втор 33:4). Ведь не 
сказано: «общине Яная»!
Как только примирились, сказал ему рабби Янай: Все-

תלמוד ירושלמי מסכת מועד קטן 
פרק ג [דף פא טור ג]

רבי הוה מוקר לבר אלעשא אמר ליה בר קפרא 
כל עמא שאלין לרבי ואת לית את שאל ליה 

אמר ליה מה נישאול אמר ליה שאול משמים 
נשקפה הומיה בירכתי ביתה מפחדת כל בעלי 

כנפים ראוה נערים ונחבאו וישישים קמו עמדו 
הנס יאמר הו הו והנלכד נלכד בעונו הפך רבי 

וחמתיה גחיך אמר רבי איני מכירך זקן וידע 
דלית הוא מתמנייא ביומוי

ויקרא רבה (מרגליות) פרשת צו פרשה ט 
[ג] ד"א ושם דרך, שין כת', דשים אורחיה סגי 

שווי. מעשה בר' יניי שהיה מהלך בדרך פגע 
בו אדם אחד שהיה משופע ביותר אמ' לו 

משגח ר' לאיתקבלא גבן, אמ' ליה מה דהני לך. 
הכניסו לתוך ביתו בדקו במקרא ולא מצאו, 

בדקו במשנה ולא מצאו, בתלמוד ולא מצאו, 
בהגדה ולא מצאו. אמ' ליה בריך, אמ' ליה 

יברך יניי בבייתיה. אמ' ליה אית בך אמ' מה 
דאנא אמ' לך, אמ' ליה אין. אמ' ליה אמור 

אכל כלבא פסתיה דיניי. קם צריה. אמ' ליה 
מה ירתותי גבך דאת מוני לי, אמ' ליה ומה 
ירתותך גבי, אמ' ליה דמינוקייה אמ' תורה 
צוה לנו משה מורשה (דברים לג, ד), קהלת 

יניי אין כת' כאן, אלא קהלת יעקב (שם /
דברים ל"ג, ד'/). מן דאיתפיסין דין לדין אמ' ליה 

למה זכית למיכל על פתורי, אמ' ליה מן יומיי 
לא שמעית מילא בישא וחיזרתי למריה ולא 

חמית תרין דמיתכתשין דין עם דין ולא יהבית 
שלמא ביניהון. אמ' ליה כל הדא דרך ארץ גבך 

וקריתך כלבא, וקרא עליה ושם דרך אראנו 
בישע אלהים, שין כת', דשים אורחיה סגי שוי. 
דאמ' ר' ישמע' בר' נחמ' עשרים וששה דורות 
קדמה דרך ארץ את התורה, הה"ד לשמור את 

דרך עץ החיים (בראשית ג, כד). דרך, זו דרך 
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таки, чем ты удостоился есть от моего хлеба?
Ответил: За всю мою жизнь, ежели слышал я, что 
о ком-то говорят дурное, то не доносил ему. И если 
видел двоих ругающихся друг с другом, всегда прими-
рял их.
Сказал ему рабби Янай: Так велико твое благочестие, 
а я назвал тебя псом!
И тогда произнес о нем этот стих: «Кто приносит жерт-
ву в благодарность, тот чтит Меня, и кто наблюдает за 
путем своим, тому явлю Я спасение Божие». И этот: 
«Велика ценность того, кто знает цену своей дороге».

2. Мудрый муж и наглый кастрат

Когелет Рабба 10:7

Видел я рабов на конях, а князей ходящих, подобно 
рабам, пешком. 
Рабби Акива восходил в Рим и встретил одного царско-
го евнуха. Сказал ему: Ты учитель иудеев? Ответил: Да. 
Сказал: Тогда, три слова я тебе скажу: Тот кто на коне 
– царь, на осле – свободный, тот кто обут – человек. Тот 
у  ого ничего этого нет – погребенному лучше быть. От-
ветил ему: Три слова ты сказал, три слова я тебе верну 
в замен: Великолепие лица – борода, радость сердца 
– жена, удел Господа – сыновья. Горе тому у кого этого 
нет! И более того, уже упередило тебя Писание: Видел 
я рабов на конях, а князей ходящих, подобно рабам, 
пешком. Как только услышал это тот евнух, ударил 
голову свою о стену и помер.

3. Мудрецы, колдуны и иные

Иерусалимский Талмуд, Сангедрин 7:13, 25г

История. Рабби Лиэзер, рабби Йеошуа и рабби Акива 
пошли мыться в ту баню, что в Тиберии. 
Увидел их один отступник и сказал то, что сказал, 
и были они схвачены куполом.
Сказал рабби Лиэзер рабби Йеошуа: Посмотри, что 
тебе сделать! 
Когда выходил тот отступник, сказал рабби Йеошуа то, 
что сказал, и был тот схвачен вратами. И всякий, кто 
входил, давал ему подзатыльник, а всякий, кто выхо-
дил, оплеуху. 
Сказал тот: Разрешите то, что сделали!
Сказали ему: Разреши ты, и мы разрешим!
Разрешили и те, и другие.
А когда выходили из бани, сказал рабби Йеошуа тому 
отступнику: Что ты знаешь?
Сказал тот: Пойдемте к морю.
Как спустились они к морю, сказал тот отступник то, что 
сказал, и разделил море. И сказал им: Не так ли делал 

ארץ, ואחרכך עץ החיים, זו תורה. אראנו בישע 
אלהים, אמ' ר' אבהו זה אחד מן המקראות 

שישועתו שלישראל, ישועתו שלהקב"ה, ולכה 
לישועתה לנו (תהלים פ, ג).

קהלת רבה (וילנא) פרשה י 
א [ז] ראיתי עבדים על סוסים, ... ר' עקיבא הוה 
סליק לרומי פגע ביה חד סריס מן מלכותא, אמר 
ליה את הוא רביהון דיהודאי אמר ליה אין אמר 
ליה שמיע מינאי תלת מילין דעל סוס מלך, דעל 
חמר בן חורין, מנעלים ברגליו בר נש, דלא דין 

ולא דין, חפיר טב מיניה, אמר תלת מילין אמרת, 
תלת מילי שמע לי חילופיהן, הדרת פנים זקן, 

שמחת לבב אשה, נחלת ה' בנים, אוי לו לאותו 
האיש דחסר שלשתן, ולא עוד שקדמו הכתוב 

ראיתי עבדים על סוסים, כיון דשמע ההוא סריס 
כן טרף רישיה אגודא ומית.

תלמוד ירושלמי מסכת סנהדרין 
פרק ז דף כה טור ד /הי"ב 

דלמא רבי ליעזר ורבי יהושע ורבי עקיבה עלון 
למיסחי בהדין דימוסין דטיבריא חמתון חד מיניי 

אמר מה דמר ותפשיתון כיפה א"ר ליעזר לר' 
יהושע מה יהושע בן חנינה חמי מה דאת עבד 
מי נפיק אהן מינייא אמר רבי יהושע מה דמר 

ותפש יתיה תרעה והוה כל מאן דעליל הוה יהיב 
לי' חד מרתוקה וכל מאן דנפיק הוה יתיב ליה 

בנתיקה אמר לון שרון מה דעבדתון אמרין ליה 
שרי ואנן שריי שרון אילין ואילין מן דנפקון אמר 

רבי יהושע לההוא מינייא הא מה דאת חכם 
אמר ניחות לימא מן דנחתין לימא אמר ההוא 

מינייא מה דאמר ואיתבזע ימא אמר לון ולא כן 
עבד משה רבכון בימא אמרין ליה לית את מודה 



187

Рассказы из Талмуда

Моше, учитель ваш, с морем?!
Сказали ему: Не согласился ли ты с нами, что Моше 
ходил между вод?
Сказал им: Да.
Сказали ему: И ты ходи между вод.
Ходил тот между вод, и велел рабби Йеошуа Господину 
моря, и поглотило его море.

История. Рабби Лиэзер, рабби Йеошуа и раббан Гамли-
эль отправилиcь в Рим. Пришли в одно место и обна-
ружили там детей, которые играли в камешки и так 
говорили друг другу: Сыновья Израиля так делают 
и говорят: «Эти [зерна] – трума, а эти – десятина!». Ска-
зали мудрецы: Не иначе как есть в этом месте евреи! 
И вошли они в то место и были приняты в одном доме. 
Приступили они там к еде, и всякое кушанье, что пода-
вали им, перед тем как подать, заносили в одну малую 
комнату, и лишь затем подавали им. 
Подумали: Может быть, эти блюда нам подают от идо-
ложертвенного! 
Сказали ему [хозяину]: Отчего всякое кушанье, что ты 
приносишь нам, пока не занесешь его в ту комнату, 
нам не подаешь? И сели там трапезничать. 
Сказал он им: Отец у меня есть, старый человек, и он 
принес обет, что не покинет этой комнаты, пока не 
увидит мудрецов Израиля. 
Сказали: Ступай, скажи ему, пусть выходит к нам, ибо 
мы здесь! 
Вышел к ним. 
Спросили его: Что с тобой? 
Сказал им: Молитесь о сыне моем, ибо не рождает. 
Сказал р. Лиэзер р. Йеошуа: Решай, что будешь делать. 
Сказал им: Принесите мне семя льна. И принесли ему 
семя льна. Увиделось ему, и посеял семена на камен-
ном столе, увиделось ему, и укрыл семена, увиделось 
ему, и взошли, увиделось ему, и срывал [побеги], пока 
не возникла женщина, и волосы ее заплетены в косы. 
Сказал ей: Разреши то, что вы сделали! Сказала она: 
Мне не разрешено! Сказал ей: Если нет, то я возвещу 
о тебе! Сказала ему: Я не могу, ибо они скрыты на дне 
моря! И повелел р. Йеошуа Господину моря и извергло 
море. Тогда молились [мудрецы] о нем, и удостоился 
[тот человек] породить р. Йеуду бен Бетейра. И ска-
зали: Если бы мы пришли сюда лишь затем, чтобы 
помочь появиться этому человеку, то и этого было бы 
достаточно! 

4. Прекрасный юноша

Иерусалимский Талмуд, Орайот 3:4, 48:2

Двоим предстоит позор – мужчина предшествует жен-
щине, 
так как женщине свойственно, а мужчине не свой-
ственно.
История о рабби Йеошуа, который пришел в Рим.

לן דהליך משה רבן בגויה אמר לון אין אמרון 
ליה והליך בגויה הלך בגויה גזר רבי יהושע על 

שרה דימא ובלעיה 

דלמא רבי ליעזר ור' יהושע ורבן גמליאל סלקון 
לרומי עלון לחד אתר ואשכחון מיינוקיא עבדין 
גבשושין ואמרין הכין בני ארעא דישראל עבדין 

ואמרין ההן תרומה וההן מעשר אמרין מסתברא 
דאית הכא יהודאין עלון לחד אתר ואקבלון בחד 

כיי יתבון למיכל והוה כל תבשיל דהוה עליל 
קומיהון אי לא הוון מעלין ליה בחד קיטון לא 
הוה מייתי ליה קומיהון וחשון דילמא דאינון 
אכלין זבחי מתים אמרין ליה מה עיסקך דכל 

תבשיל דאת מייתי קומינן אין לית את מעיל להן 
קיטונ' לית את מייתי לון קומינן אמר לון חד 
אבא גבר סב אית לי וגזר על נפשיה דלא נפק 
מן הדא קיטונא כלום עד דייחמי לחכמי ישר' 
אמרין ליה עול ואמור ליה פוק הכא לגביהון 
דאינון הכא נפק לגבון אמרין ליה מה עיסקך 

אמר לון צלון על ברי דלא מוליד אמר רבי ליעזר 
לרבי יהושע מה יהושע בן חנניה חמי מה דאת 

עביד אמר לון אייתון לי זרע דכיתן ואייתון ליה 
זרע דכיתן איתחמי ליה זרע ליה על גבי טבלה 
איתחמי מרבץ ליה איתחמי דסלקת איתחמי 
מיתלש בה עד דאסק חדא איתא בקלעיתא 

דשערה אמר לה שריי מה דעבדתין אמרה ליה 
לי נא שרייה אמר לה דלא כן אנא מפרסם ליך 

אמרה ליה לי נא יכלה דאינון מטלקין בימא וגזר 
רבי יהושע על שריא דימא ופלטון וצלון עלוי 

וזכה למיקמה לרבי יודה בן בתירה אמרו אילו 
לא עלינו לכאן אלא להעמיד הצדיק הזה דיינו

תלמוד ירושלמי מסכת הוריות 
פרק ג דף מח טור ב /ה"ד

שניהם עומדין בקלון האיש קודם לאשה למה 
שהאשה דרכה לכן והאיש אין דרכו לכן מעשה 

בי רבי יהושע שעלה לרומי אמרו על תינוק 
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Рассказали ему об одном юноше, иерусалимитянине.
Был он розовощек, и красив глазами, и кудри его лежат 
волнами, и он в позоре…
Пошел р. Йеошуа его испытать.
Как только дошел до входа, тотчас сказал ему: «Кто 
предал Иакова на разорение и Израиля грабителям?» 
(Ис 42:24).
Тотчас ответил юноша и так сказал: «Не Господь ли, 
против Которого мы грешили? Не хотели они ходить 
путями Его и не слушали закона Его» (Ис 42:24).
Тотчас полились слезы из его глаз, и сказал: «Я при-
зываю в свидетели небо и землю, что не уйду я с этого 
места, пока не выкуплю его!». 
И выкупил его за большие деньги, и послал в страну 
Израиля, и провозгласил о нем этот стих: «Сыны Сиона 
драгоценные, равноценные чистейшему золоту, как 
они сравнены с глиняною посудою, изделием рук гор-
шечника!» (Плач 4:2).
 

Вавилонский Талмуд (Гитин 45а)

Учили мудрецы: история про р. Йеошуа бен Хананию, 
который пришел в великий город Рим, и сказали ему: 
«Юноша один в тюрьме, красив глазами и собой хо-
рош, и кудри его лежат волнами». 
Пришел р. Йеошуа и встал у двери тюрьмы и сказал 
ему: «Кто предал Иакова на разорение и Израиля гра-
бителям?».
Тотчас ответил юноша и так сказал: «Не Господь ли, 
против Которого мы грешили? Не хотели они ходить 
путями Его и не слушали закона Его». 
Сказал: «Уверен я, что будет он учителем закона в Из-
раиле! Клянусь храмовым служением, что выкуплю его 
за все деньги, что дали мне!». 
И не ушел оттуда, пока не выкупил его за великие 
деньги, и не прошло и немногих дней, как стал тот 
учителем закона в Израиле.

Тосефта Назир 4:7

Так говорил Шимон Праведник: Никогда я не ел по-
винного жертвоприношения назорея, кроме одного 
единственного. Когда он пришел ко мне с юга. И когда 
я увидел его, розовощекого, прекрасного глазами, 
красивого видом, и кудри его лежали волнами, то 
сказал ему: «Сын мой, почему ты решил остричь такие 
прекрасные волосы?».
Ответил мне пастух: «Я был в своем городе и пошел 
набрать воды из источника, и посмотрел я на свое от-
ражение и испытал вожделение в сердце своем, и за-
хотел мой йецер извести меня, и я сказал ему: “Злодей, 
следовало ли тебе вожделеть то, что тебе не принад-
лежит! То, что станет прахом и добычей червей?! Вот 
я остригу тебя во [имя] Небес!”».
Я склонился перед ним, и поцеловал его в голову, 

אחד ירושלמי שהיה אדמוני עם יפה עינים וטוב 
רואי וקווצותיו מסודרות לו תלתלתלים והוא 

עומד בקלון והלך רבי יהושע לבודקו כיון שהגיע 
לפתחו נענה ר' יהושע ואמר לו מי נתן למשיס' 

יעקב וישראל לבוזזים הלא יי' נענה התינוק 
ואמ' לו זו חטאנו לו ולא אבו בדרכיו הלוך ולא 
שמעו בתורתו מיד זלגו עיניו דמעות ואמ' מעיד 

אני עלי את השמים ואת הארץ שאיני זז מיכן 
עד שאפדנו ופדאו בממון הרבה ושילחו לארץ 

ישר' וקרא עליו הפסוק הזה בני ציון היקרים וגו'

תלמוד בבלי מסכת גיטין דף נח עמוד א
ת"ר: מעשה ברבי יהושע בן חנניה שהלך לכרך 

גדול שברומי, אמרו לו: תינוק אחד יש בבית 
האסורים, יפה עינים וטוב רואי וקווצותיו: 

סדורות לו תלתלים. הלך ועמד על פתח בית 
האסורים, אמר: (ישעיהו מב) מי נתן למשיסה 

יעקב וישראל לבוזזים? ענה אותו תינוק ואמר: 
הלא ה' זו חטאנו לו ולא אבו בדרכיו הלוך ולא 

שמעו בתורתו. אמר: מובטחני בו שמורה הוראה 
בישראל, העבודה! שאיני זז מכאן עד שאפדנו 

בכל ממון שפוסקין עליו. אמרו: לא זז משם עד 
שפדאו בממון הרבה, ולא היו ימים מועטין עד 

שהורה הוראה בישראל. 

תוספתא מסכת נזיר (ליברמן) פרק ד הלכה ז

אמ' שמעון הצדיק מימיי לא אכלתי אשם נזיר 
חוץ מאחד בלבד מעשה באחד שבא אלי מן 

הדרום וראיתיו יפה עינים וטוב רואי וקווצותיו 
תלתלים נמתי לו בני מה ראית לשחת שער זה 
נאה נם לי רועה הייתי בעירי ובאתי למלאות 

מן הנהר מים ונסתכלתי בבבואה שלי ופחז יצרי 
עלי וביקש להעבירני מן העולם נמתי לו רשע 

לא היה לך להתגרות אלא בדבר שאינו שלך 
בדבר שעתיד לעשות עפר רמה ותולעה הרי 

עלי לגלחך לשמים המכתי את ראשו ונשקתיו 
ואמרתי בני כמותך ירבו עושי רצון מקום 
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и сказал ему: «Сын мой, да умножатся такие, как ты, 
выполняющие волю Вездесущего, в Израиле. Это про 
тебя сказано в Писании: “Если мужчина или женщина 
решится дать обет назорейства, чтобы посвятить себя 
в назореи Господу…”» (Чис 6:2)

5. Дороги в Рим

Сифрей Дварим 43

Однажды входили раббан Гамлиэль, рабби Йеошуа, 
рабби Элеазар бен Азария и рабби Акива в Рим и услы-
шали голос толпы на Капитолии, что разносился на сто 
двадцать миль вокруг, и заплакали они, и только рабби 
Акива засмеялся.
Сказали ему: «Акива, почему мы плачем, а ты смеешь-
ся?».
Сказал им: «А почему вы плачете?».
Сказали ему: «Как не плакать, когда инородцы, язычни-
ки приносят жертвы идолам и поклоняются истуканам, 
и пребывают в покое и благоденствии, а Дом, под-
ножие Бога, предан огню и стал обиталищем зверей 
полевых».
Сказал им: «Потому-то я и смеялся! Если таково про-
гневившим Его, то исполнившим Его волю тем бо-
лее…».
И вновь, однажды восходили мудрецы в Иерусалим.
Добравшись до Цофим, разорвали свои одежды.
Добравшись до Храмовой горы, увидели лиса, вы-
ходящего из Святая Святых. Мудрецы стали плакать, 
а рабби Акива – смеяться.
Сказали ему: «Акива, всегда ты вызываешь удивление! 
Мы плачем, а ты смеешься!».
Сказал им: «А почему вы плачете?».
Сказали ему: «Как не плакать! Место, о котором сказа-
но: “А если приступит кто посторонний, предан будет 
смерти” (Числ 3:10), – лис выходит из него! Сверши-
лось сказанное в пророчестве: “Оттого-то изнывает 
наше сердце, оттого померкли наши глаза, оттого 
что опустела гора Сион, лисицы ходят по ней” (Плач 
5:17–18)».
Сказал им: «Именно поэтому я и смеялся!
Ведь сказал пророк: “И возьму Я себе в свидетели 
свидетелей верных: Урию-священника и Захарию, сына 
Варахиина” (Ис 8:2). А какое отношение имеет Урия 
к Захарии?! Что сказал Урия: “Сион будет вспахан, как 
поле, и Иерусалим сделается грудой развалин, и гора 
этого Дома – лесистым холмом” (Иер 26:18). А Захария 
сказал: “Так говорит Господь…: опять старцы и старицы 
будут сидеть на улицах в Иерусалиме, каждый с посо-
хом в руке, от множества дней. И улицы этого города 
наполнятся отроками и отроковицами, играющими на 
улицах его” (Зах 8:4). А то, что оба эти пророка названы 
пророком “свидетели”, означает, что их пророчества 
свидетельствуют друг о друге. Исполнится пророчество 
Урии – исполнится пророчество Захарии. Отменится 
пророчество Урии – отменится пророчество Захарии. 
Увидел я, что исполнилось пророчество Урии, и обра-

בישראל עליך נתקיים זה שנ' איש או אשה כי 
יפליא לנדור נדר נזיר להזיר לה'

ספרי דברים פרשת עקב פיסקא מג
וכבר היו רבן גמליאל ורבי יהושע ורבי אלעזר 

בן עזריה ורבי עקיבה נכנסים לרומי שמעו קול 
המיה של מדינה מפיטיוליס עד מאה ועשרים 

מיל התחילו הם בוכים ורבי עקיבה מצחק אמרו 
לו עקיבה מפני מה אנו בוכים ואתה מצחק 

אמר להם אתם למה בכיתם אמרו לו ולא נבכה 
שהגוים עובדי עבודה זרה מזבחים לאלילים 

ומשתחוים לעצבים יושבים בטח שלוה ושאנן 
ובית הדום רגליו של אלהינו היה לשריפת אש 

ומדור לחיות השדה אמר להם אף אני לכך 
צחקתי אם כך נתן למכעיסיו קל וחומר לעושי 

רצונו. שוב פעם אחת היו עולים לירושלם 
הגיעו לצופים קרעו בגדיהם הגיעו להר הבית 
וראו שועל יוצא מבית קדש הקדשים התחילו 
הם בוכים ורבי עקיבה מצחק אמרו לו עקיבה 
לעולם אתה מתמיה שאנו בוכים ואתה מצחק 

אמר להם ואתם למה בכיתם אמרו לו לא נבכה 
על מקום שכתוב בו (במדבר א נא) והזר הקרב 

יומת הרי שועל יוצא מתוכו עלינו נתקיים 
(איכה ה יז - יח) על זה היה דוה לבנו על הר 

ציון ששמם שועלים הלכו בו אמר להם אף אני 
לכך צחקתי הרי הוא אומר (ישעיה ח ב) ואעידה 

לי עדים נאמנים את אוריה הכהן ואת זכריהו 
בן יברכיהו וכי מה ענין אוריה אצל זכריה מה 

אמר אוריה (ירמיה כו יח) ציון שדה תחרש 
וירושלם עיים תהיה והר הבית לבמות יער מה 
אמר זכריה (זכריה ח ד) כה אמר ה' צבאות עוד 
ישבו זקנים וזקנות וגו' ורחבות העיר וגו' אמר 

המקום הרי לי שני עדים האלו אם קיימים 
דברי אוריה קיימים דברי זכריה ואם בטלו דברי 

אוריה בטלים דברי זכריה שמחתי שנתקיימו 
דברי אוריה לסוף שדברי זכריה עתידים לבוא, 

בלשון הזה אמרו לו עקיבה נחמתנו.
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довался тому, что исполнится пророчество Захарии!».
И тогда так они ему сказали: «Утешил ты нас, Акива!».

6. Чужой в городе

ИТ Брахот 2:8, 5в

Кагана был молод весьма.
Когда взошел сюда, увидел его один пустой человек.
И так ему сказал: О чем на небесах восклицают?
Ответил ему: О том, что приговор твой уже запечатан!
И так оно и было. И повредился тот.
Однажды увидел его один, тоже пустой человек, и ска-
зал ему: О чем на небесах восклицают?
Сказал ему: О том, что приговор твой уже запечатан!
И так оно и было.
Сказал [Кагана про себя]: Разве не для того взошел 
я (в Страну Израиля), чтобы воздавать добром, а вме-
сто того грешу я?! Разве для того я взошел, чтобы уби-
вать сыновей Страны Израиля?! Следует мне низойти 
оттуда, куда взошел.
Пришел к рабби Йоханану и так ему говорил: Есть чело-
век, и родная мать его презирает, а жена отца почита-
ет. Куда пойдет сей человек?
Ответил ему: Пускай пойдет туда, где почитаем.
И снизошел Кагана оттуда, куда взошел.
Пришли и сказали рабби Йоханану: Снизошел Кагана 
в Вавилон.
Сказал он: Как мог он уйти, разрешения не испросив?!
Сказали ему: Те слова, что говорил тебе, испрошением 
позволения были.

Рабби Зеира, когда взошел сюда, то пошел к крово-
пускателю. После пошел покупать литру (либру) мяса 
у мясника. 
Сказал ему: Почем вон та литрета?
Сказал ему: Пятьдесят мин и оплеуха впридачу.
Сказал ему: Возьми шестьдесят?
Не согласился. 
Возьми семьдесят?
Не согласился.
Возьми восемьдесят?
Не согласился.
Возьми девяносто?
Так, пока не предложил сто, и все равно не согласился.
Сказал ему: Ну что же, поступай по своему обычаю.
Поутру пришел в дом учения и сказал там мудрецам: 
Как нехорош обычай местный, согласно которому не 
ест человек и либры мяса, чтобы не получить оплеуху 
впридачу. 
Сказали ему: Откуда у тебя этот обычай?
Ответил: От такого-то мясника.
Послали за ним и обнаружили, что его гроб выносят 
из дома.
Сказали ему: Рабби, так-то?
Сказал им: Пусть придет на меня [беда], ведь не сер-
дился я на него! Я думал, что таков обычай ваш

תלמוד ירושלמי ברכות ב ח, ה ע"ג
כהנא הוה עולם סגין. כד סליק להכא חמתיה 

חד בר פחין. אמר ליה: מה קלא בשמיא? אמר 
ליה: גזר דיניה דההוא גברא מיחתם. וכן הוות 

ליה, ומתפגע ביה. חמתיה חד חרן. אמ' ליה: מה 
קלא בשמיא? אמר ליה: גזר דיניה דההוא גברא 
מיחתם. וכן הוות ליה. אמר: מה סליקית מזכי 
ואנא איחטי. מה סליקית למיקטלה בני ארעא 

דישראל. ניזול וניחות לי מן הן. דסליקית, אתא 
לגבי רבי יוחנן. א"ל: בר נש דאימיה מבסרא 
ליה, ואיתתיה דאבוהי מוקרא ליה, להן ייזיל 
ליה? א"ל: ייזיל להן דמוקרין ליה. נחת ליה 

כהנא מן הן. דסלק, אתון אמרין ליה לר' יוחנן: 
הא נחית כהנא לבבל. אמר: מה הוה מיזל ליה 
דלא מיסב רשותא? אמרין ליה: ההיא מילתא 

דאמר לך היא הוה נטילת רשות דידיה. 

רבי זעירא כד סלק להכא. אזל אקיז דם. אזל 
בעי מיזבון חדא ליטרא דקופד מן טבחא. א"ל 

בכמה הדין ליטרת'? א"ל: בחמשין מניי וחד 
קורסם. א"ל סב לך שיתין. ולא קביל עילוי. סב 
לך ע', ולא קביל עילוי. סב לך פ', סב לך צ', עד 

דמטא מאה, ולא קביל עילוי. א"ל: עביד כמנהגך. 
ברומשא נחית לבית וועדא. אמר לון רבנן: מה 

ביש מנהגא דהכא, דלא אכיל בר נש ליטרא 
דקופד עד דמחו ליה חד קורסם? אמרין ליה: 

ומה הוא דין? אמ' לון: פלן טבחא. שלחון בעיי 
מייתיתיה ואשכחון ארוניה נפקא. אמרין ליה: 
ר', כל הכין אמר ליה, וייתי עליי דלא כעסית 

עילוי, מי סברת דמנהגא כן?
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Рассказы из Талмуда

Рабби Иса, когда взошел сюда, пошел к цирюльнику, 
а затем мыться в публичную баню Тиберии.
Встретил его там один шутник и дал ему один подза-
тыльник.
И сказал ему: Еще слаба петля для того человека…
И был там [в бане] один архонт, и судил он там одного 
разбойника.
И тут вышел тот [насмешник] и, смеясь, встал за колон-
ной.
Сказал тот архонт [разбойнику]: Кто твой сообщник?
Поднял тот глаза и увидел того смеющегося и сказал: 
Он со мной!
Того схватили, осудили, и приговорили их к одной 
казни.
И когда выходили они, влача два дерева [распятия?], 
совершил рабби Иса свое мытье.
Сказал ему [насмешник]: Та петля, что была слаба, уже 
окрепла…
Сказал ему: Дурная судьба того человека! И разве не 
написано: Итак, не насмешничайте, чтобы узы ваши не 
стали крепче (Исайя 28:22).

Иерусалимский Талмуд, Пеа, 1:1, 15г

Рабби Шмуэль, сын рава Ицхака, имел обыкновение, 
взявши ветви, восхвалять невест. А рабби Зеира, когда 
видел его за этим, имел обыкновение скрываться от 
лица его. Говорил: Погляди на этого старика, как он 
позорит нас. А когда тот умер, были три часа грома 
и молнии в мире, и вышла Бат-Коль и сказала: Умер 
рабби Шмуэль, сын рава Ицхака, воздающий добро! 
А когда пошли воздавать ему добром, спустился огонь 
с небес и, приняв форму огненной ветви, отградил [по-
гребальное] ложе от общины. И говорили люди: Вот он 
тот старик, коему выросла ветвь.

Берешит раба, 59:4

Когда умирал рабби Шмуэль, сын рава Ицхака, тот, что 
с тремя ветвями плясал [перед невестами], пришли 
ветры и вихри и вырвали все добрые деревья в Земле 
Израиля. 
Почему так? Потому что он собирал с них ветви и вос-
хвалял с ними невест. 
А мудрецы говорили: Почему он поступает так и по-
зорит Тору?! Сказал рабби Зеира: Оставьте его, потому 

ר' יסא, כד סליק להכא, אזל ספר. בעי מסחי 
באהן דימוסן דטיבריא. פגע ביה חד ליצן ויהב 

ליה פורקדל חד. א"ל: עד כדון עונקתיה דההוא 
גברא רפיא. והוה ארכונא קאים דאין אחד 
ליסטיס. ואזל קם ליה גחיך כל קבליה. א"ל 

ארכונ': מאן הו' עמך? תלה עינוי וחמא דהוא 
גחיך. אמר ליה: אהן דגחיך הוא עמי. נסביה 

ודניה ואודי ליה על חד קטיל. מי נפקין תרויהון, 
טעינין תרתי שרין. דעבד רבי יסא מסחי, א"ל 

ההוא: עונקתא דהות רפיא כבר שנצת. אמר ליה: 
ביש גדא דההוא גברא. ולא כתיב: "ועתה אל 

תתלוצצו פן יחזקו מוסריכם" (ישעיהו כח כב)?

תלמוד ירושלמי מסכת פאה 
פרק א דף טו טור ד /ה"א 

רבי שמואל בר רב יצחק הוה נסיב שיבשתיה 
והוה מקלס קומי כליא והוה רבי זעירא חמי ליה 
ומיטמר מן קומוי אמר חמי להדין סבא איך הוא 

מבהית לן וכיון דדמך הוה תלת שעין קלין וברקין 
בעלמא נפקת ברת קלא ואמרה דמך רבי שמואל 

בר רב יצחק גמיל חסדיא נפקון למיגמול ליה 
חסד נחתת אישתא מן שמיא ואיתעבידת כמין 
שבשא דנור בין ערסא לציבורא והוון ברייתא 

אמרין חיוי דדין סבא דקמת ליה שבישתיה 
והבאת שלום בין אדם לחבירו כתיב סור מרע 

ועשה טוב בקש שלום ורדפהו בקשהו במקומך 
ורדפיהו במקום אחר

בראשית רבה (תיאודור-אלבק) 
פרשת חיי שרה פרשה נט 

ר' שמואל בר רב יצחק פתח רודף צדקה וחסד 
וגו' (משלי כא כא) כד דמך ר' שמואל בר רב 

יצחק (הוה מרקד אתלת) נפקין רוחין ועלעולין 
ועקרין כל אילני טביא דארעא דישראל, למה כן, 
דהוה לקיט מינהון שיבשבן ומהלך קודם כליא, 

והוו רבנין אמרין למה הוא עבד כדין ומבזה 
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что он знает, что делает. 
Когда же он умер, и пошли [мудрецы] воздать ему 
добром, то спустилась [с неба] огненная ветвь и сдела-
лась как бы миртовой ветвью, и отделила [погребаль-
ное] ложе от общины. И говорили: Взгляните на этого 
старца, ради него был явлен венец!

7. Женщина и проповедник

ИТ Сота, 1:2, 16г

Рабби Завадия от имени тестя рабби Леви рассказывал 
эту историю:
Рабби Меир субботними ночами толковал публично 
в синагоге, что в Хамате. И была там одна женщина, 
которая [приходила] внимать его голосу. 

Однажды его толкование продолжалось долго, и когда 
вернулась она домой, то оказалось, что весь светиль-
ник уже выгорел.
Сказал ей муж: Где ты была? 
Сказала она ему: Я слушала голос толкователя! 
Сказал он ей: Тем и этим [клянусь], что да не войдет 
та женщина в дом сей, пока не пойдет и не плюнет 
в лицо толкователю. 

Провидел рабби Меир святым духом и притворился 
больным глазами. 
Сказал он: Всякая женщина, которая умеет заговари-
вать глаза, пусть приблизится и пусть шепчет!
Сказали ей соседки: Вот твой час! Вернешься в дом 
мужа! Пойди, притворись шепчущей и плюнь ему в 
глаз! 
Предстала перед ним. 
Спросил: Сведуща ли ты в заговаривании больного 
глаза? 
Убоявшись его, сказала: Нет. 
Сказал он ей: Плюнь мне в лицо семь раз, и будет мне 
хорошо.
А как только плюнула, сказал он ей: Пойди, скажи 
мужу: Ты сказал один раз [плюнуть], а я плюнула семь 
раз. 
Сказали ему ученики: Учитель, так позорят Тору! Если 
ты хотел призвать его к порядку, то разве мы бы не 
привели его, не уложили бы его на скамью и, дав ему 
несколько палочных ударов, не убедили бы его добро-
вольно согласиться с женой? 
Сказал он им: Разве не достаточно Меиру уподобить-
ся Творцу своему? Ведь если святое имя, написанное 
в святости, Святой, благословен Он, повелел смыть 
водой, чтобы установить мир между мужем и женой, 
то уж не стоит ли тем более поступиться честью рабби 
Меира?!

אוריתא, אמר ר' זעירא שבקו יתיה דהוא ידע 
מה עבד, כד דמך נפקון למגמל חסד ונחתת 

שבשבה דנור ואיתעבידת כמין שבשבה דהדס 
ואפסיקת בין ערסה לציבורא, אמרין חזוהי 

דהדין סבא דקמת ליה מתלי שבשבתיה.

תלמוד ירושלמי מסכת סוטה
פרק א דף טז טור ד /ה"ב 

רבי זבדיה חתניה דרבי לוי הוה משתעי הדין 
עובדא רבי מאיר הוה יליף דריש בכנישתא 

דחמתא כל לילי שובא והוה תמה חדא איתתא 
יליפה שמעה קליה חד זמן עני דריש אזלת בעית 

מיעול לביתיה ואשכחת בוצינא מיטפי אמר 
לה בעלה הן הוייתה אמרה ליה מישמעא קליה 

דדרושא אמ' לה מכך וכך דלית ההיא איתתא 
עללה להכא לבייתה עד זמן דהיא אזלה ורקקה 

גו אפוי דדרושא צפה רבי מאיר ברוח הקודש 
ועבד גרמיה חשש בעייניה אמר כל איתתא 

דידעה מילחוש לעיינה תיתי תילחוש אמרין לה 
מגירתא הא ענייתיך תיעלין לביתיך עבדי גרמיך 

לחשה ליה ואת רקקה גו עייניה אתת לגביה 
אמר לה חכמה את מילחוש לעיינא מאימתיה 

עליה אמרה ליה לא אמר לה ורוקקין בגויה שבע 
זימנין והוא טב ליה מן דרקקת אמר לה אזלין 

אמרין לבעליך חד זמן אמרת לי והיא רקקה 
שבעה זימנין אמרו לו תלמידיו רבי כך מבזין 

את התורה אילו אמרת לו לא הווית מייתי 
ליה ומלקין לה ספסליה ומרציין ומרצייה ליה 
לאיתתיה אמר לון ולא יהא כבוד מאיר ככבוד 
קונו מה אם שם הקודש שנכתב בקדושה אמר 
הכתוב שיימחה על המים בשביל להטיל שלום 

בין איש לאשתו וכבוד מאיר לא כל שכן
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Берешит раба (17:3)

«Сотворю ему подмогу, соответственную ему (кенег-
до)» (Быт 2:18).
Если достоин, [жена ему] — «подмога», а если нет — 
«против него (кенегдо)». 
Сказал рабби Йеошуа бен Нехемия: Если достоин — 
как жена Ханании бен Хакиная, а если нет — как жена 
рабби Йосе Галилеянина. 

У рабби Йосе Галилеянина была дурная жена, и была 
она племянницей его и позорила его перед учениками. 
Сказали ему ученики: Учитель, отошли от себя эту не-
годную женщину, ибо она не делает тебе чести. 
Сказал он им: Велика выплата по брачному договору 
на мне, и не могу я отослать ее. 
Однажды сидели и учились он и рабби Элеазар бен 
Азария. Когда же закончили, сказал ему [рабби Элеа-
зар бен Азария]: Если угодно учителю, то мы пойдем 
к нему домой. 
Сказал ему [рабби Йосе]: Да. 
Когда же вошли, [жена рабби Йосе] поморщила нос 
и вышла. Посмотрел [рабби Йосе] на горшок на плите, 
сказал ей [жене]: Есть что-нибудь в этом горшке? Ска-
зала она ему: Там травяной отвар. 
Подошел и открыл горшок и нашел там цыплят. 
Понял р. Элеазар бен Азария то, что услышал. 
Сели они есть. 
Спросил рабби Элеаззар бен Азария: Учитель мой! Ска-
зала, что травяной отвар, а там были цыплята. 
Сказал ему [рабби Йосе]: То были чудеса. 
Когда же закончили [есть], сказал ему [рабби Элеазар]: 
Учитель, отошли от себя эту напасть, ибо она не делает 
тебе чести. 
Сказал ему [рабби Йосе]: Господин мой, большая 
выплата по брачному договору на мне, и не могу я ото-
слать ее. 
Сказал тот: Мы соберем [сумму, необходимую по] 
брачному договору, чтобы отослать ее от тебя. 
Так они и сделали, собрали [необходимую] по брачно-
му договору [сумму], и отослали ее от него, и нашли 
ему другую жену, лучше той. Грехи той женщины 
[бывшей жены рабби Йосе] привели к тому, что пошла 
она и вышла замуж за городского стража. Спустя неко-
торое время напали на того беды, и она водила его по 
всему городу, прося подаяния, и ходила с ним по всем 
кварталам, но когда подходила к кварталу рабби Йосе 
Галилеянина, возвращалась. 
Поскольку тот человек [ее муж] хорошо знал город, 
сказал он ей: Почему ты не ведешь нас в квартал рабби 
Йосе Галилеянина, ибо слышал я, что он исполняет за-
поведь милостыни. 
Сказала она ему: Я — его бывшая [жена], и не могу 
видеть его лица. 
Однажды пришли они и взывали [рядом с] кварталом 
рабби Йосе Галилеянина, и начал он [муж] бить ее, 
и крики их стали посмешищем для всего города. По-
смотрел рабби Йосе Галилеянин и увидел, что униже-
ны они на улице, призвал он их, и отдал им одно из 

בראשית רבה (וילנא) פרשת בראשית 
פרשה יז סימן ג 

ג אעשה לו עזר כנגדו, אם זכה עזר ואם לאו 
כנגדו, אמר רבי יהושע בר נחמיה אם זכה 

כאשתו של רבי חנינא בר חכינאי, ואם לאו 
כאשתו של רבי יוסי הגלילי, רבי יוסי הוה ליה 

אנתתא בישא, והות ברתא דאחתיה, והות בזית 
ליה קדם תלמידוי, אמרין תלמידיו שבקא להדא 
אנתתא בישא דליתא מיקרך, אמרר להון פורנא 

רב עלי, לית בידי מה אשבוק לה, חד זמן הוון 
יתבין פשטין הוא ור"א בן עזריה, דמן חסלין א"ל 

משגח רבי ואנן סלקין בביתא א"ל אין, סליק, 
כי סליק אמכת לאפה ונפקת לה, צפה בההיא 

קדירה, אמר לה אית בההיא קדריה כלום, א"ל 
אית פרפריין, אזל גליתה ואשכח פרגיין, ידע 

ר"א בן עזריה מה הוא שמע, יתבון להון אכלין, 
א"ל רבי לא אמרת אלא פרפריין, והא אשכחנן 

בגוה פרגיין, א"ל מעשה נסים הן, מן דחסלין 
א"ל רבי שבוקא ההיא אנתתא מינך, דלית היא 
עבדא ליקרתך, א"ל פורנא רב עלי ולית בי מה 
אשבוק לה, א"ל אנן יהבינן לה פורנא ושבקית 
מינך, עבדון ליה כן פסק לה פורנא, ושבק יתה 
מיניה ואסבון יתיה איתתא אחרא טבא מינה, 
גרמון חובין דההיא איתתא ואזלת ואתנסבית 

לסנטרין דקרתא, לבתר יומין אתון יסורין עליו 
ואיתעוור, והוות ציירת בידיה ומחזרא ליה על 

שקקיא דקרתא, כיון דהות מטיא בשקקיא דרבי 
יוסי הגלילי הות קיימא לה וחזרה לאחורה, מן 

דהוה ההוא גברא חכים קרתא, אמר לה למה 
את לא מובלת לי לשכונתיה דרבי יוסי הגלילי, 

דאנא שמע דההוא עביד מצוה, אמרת ליה 
משבקתיה אנא, ולית בי דליחמי סבר אפוהי, חד 

זמן אתון קרון בשכונתיה דרבי יוסי ארגיש בה 
יום קדמוי ויום תניין ושרי מחי לה, ואזיל קלהון 
והוון מתבזין בכל קרתא, אודיק ר' יוסי לקלהון 
וחמהון מתבזן בגו שוקא, א"ל למה את מחי לה 
א"ל כל יום היא מובדה פרנסתיה דהדין שקקיה 

מיני כיון דשמע רבי יוסי כן נסביהון ויהיב יתהון 
בחדא ביתא מן דידיה, והוה מפרנס יתהון כל 
יומי חייהון, על שם (ישעיה נח) ומבשרך לא 

תתעלם.
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своих помещений, и содержал их всю их жизнь, из-за 
[сказанного в стихе]: «…и от плоти своей не укрывайся» 
(Ис 58:7).
 

8. Плуты, простаки и мудрецы

ИТ Таанит 1:4 74б

Провиделось рабби Абагу, что Пентакака вознес молит-
ву и низвел дождь. После дождя призвал того и спро-
сил: «Каково твое ремесло?».
Сказал ему: «Тот человек (как принято в талмудиче-
ской литературе, герой говорит о себе в третьем 
лице. – Р.К.) пять грехов каждый день творит: даю 
приют блудницам, убираю театр, приношу их одеяния 
в баню, хлопаю в ладоши и пляшу и звоню в колоколь-
чики перед их выходом».
Спросил его раби Абагу: «Какое же благо ты сотво-
рил?»
Ответил: «Однажды, когда этот человек украшал театр, 
пришла одна женщина и, став за колонной, плакала. 
Сказал я ей: “Чего тебе?”. Ответила: “Муж этой жен-
щины арестован. И вот ищу я, что мне сделать, чтобы 
выкупить его”. И продал я свои инструменты и дал ей 
денег и сказал: “Иди, выкупи своего мужа и не гре-
ши”».
Сказал ему раби Абагу: «Такой, как ты, достоин молить-
ся о выпадении дождя и молитва твоя должна быть 
услышана!».

ТИ Брахот 3:4, 6г

Хотели мудрецы отменить это омовение ибо гали-
лейские жены становились от холодной воды бес-
плодными, но сказал рабби Иегошуа: То что ограждает 
Израиль от греха не отменяют. А что значит ограждать 
от греха?
История об одном стороже виноградников
Пришел он возлежать с замужней женщиной.
Но пока они устраивали себе место, где смогут потом 
омыться,
пришли путники, и так предотвращен был грех.

История об одном человеке, который пришел к слу-
жанке Рабби возлежать с ней

Сказала ему: Пока госпожа моя не омывается, то и я не 
омываюсь!
Сказал ей: Полно, ведь ты подобна скотине!
Сказала ему: А разве не учил ты, что тот, кто приходит 
возлежать со скотиной, подлежит побиению камнями, 
как сказано «Всякий скотоложник да будет предан 
смерти» (Исх 22:18)?

תלמוד ירושלמי מסכת תענית
פרק א דף סד טור ב /ה"ד 

איתחמי לר' אבהו פנטקקה יצלי ואתי ומיטר' 
נחי' מיטרא שלח ר' אבהו ואייתיתי' א"ל מה 

אומנך א"ל חמש עבירן ההוא גוברא עביד בכל 
יום מוגר זנייתא משפר תייטרון מעיל מניהון 
לבני מטפח ומרקד קדמיהון ומקיש בבבולייא 

קדמיהון א"ל ומה טיבו עבדת א"ל חד זמן הוה 
ההוא גברא משפר תייטרון אתת חדא איתא 
וקמת לה חורי עמודא בכייה ואמרת לה מה 

ליך ואמרה לי בעלה דההיא איתתא חביש ואנא 
בעיא מיחמי מה מעבד ומפנינ' וזבנית ערסי 
ופרוס ערסי ויבית לה טימיתיה ואמרית לה 

הא ליך פניי בעליך ולא תיחטיי א"ל כדיי את 
מצלייא ומתענייא.

תלמוד ירושלמי מסכת ברכות
פרק ג דף ו טור ג /ה"ד 

 רבי יהושע בן לוי ביקשו לעקור את הטבילה 
הזאת מפני נשי הגליל שהיו נעקרות מפני הצינה 
אמר להן רבי יהושע בן לוי דבר שהוא גודר את 

ישראל מן העביר' אתם מבקשי' לעקור אותו 
מהו גודר ישראל מן העבירה מעשה בשומר 
כרמים אחד שבא להיזקק עם אשת איש עד 

שהן מתקינין להן מקום איכן הן טובלין עברו 
העוברין והשבין ובטלה העבירה מעשה באחד 

שבא להיזקק עם שפחתו של רבי אמרה לו אם 
אין גבירתי טובלת איני טובלת א"ל ולא כבהמ' 

את אמר' לו ולא שמע' בבא על הבהמה שהו' 
נסקל שנאמר כל שוכב עם בהמה מות יומת
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ИТ, Йевамот 12:6 (13а)

Симонийцы пришли к Рабби и сказали ему: Дай нам 
одного человека, чтобы он проповедовал, судил, 
правил бы синагогой, преподавал бы Писание, учил 
Мишне и смог бы ответить на любой вопрос. И дал 
он им Леви бар Сиси. Построили ему помост великий 
и усадили его там. 

Пришли и спросили его: «Безрукая — как разувает [при 
обряде халицы]?» 
Не ответил он. 
«Плюнула вдова кровью [во время того же обряда]?» 
Не ответил он. 
Сказали [жители Симонии]: «Может быть, он не учен 
в законе, но знаток агады? Спросим об агаде».
Спросили его: «Что означает написанное: ”Что начер-
тано (хатум) письменами истинными (ктав эмет)“ (Дан 
10:21)? Если ”истинными (эмет)“, отчего ”начертано 
(хатум)“; а если ”начертано“ — почему ”истинными“?». 
Не ответил он. 

Пришли они к Рабби и сказали: «Тот ли это, о ком про-
сили мы?»
Ответил им: «Жизнь ваша! Человека, подобного мне, 
я к вам направил!»
Послал за ним, и привезли его. 
Спросил его (Рабби): «Безрукая — как разувает?» 
Ответил ему [Леви]: «Даже зубами». 
Спросил его [Рабби]: «Плюнула кровью?» 
Ответил ему [Леви]: «Достаточно капли слюны». 
Спросил его [Рабби]: «Что начертано письменами 
истинными? Если ”истинными“, отчего ”начертано“, 
а если ”начертано“ — почему ”истинными“?» 
Сказал ему [Леви]: «”Начертано“ было до вынесения 
приговора, ”истинными“ стало после того, как вынесен 
приговор». 
«Почему же ты не ответил им?» 

Сказал ему [Леви]: «Сделали для меня большой помост 
и усадили меня там, и вознесся дух мой, и пропали из 
моей памяти слова Торы». 
Сказал о нем [Рабби]: «”Если ты в заносчивости своей 
сделал глупость и помыслил злое, то [положи] руку на 
уста“ (Притч 30:32–33 ). Унизился ты в словах Торы, по-
тому что возгордился…»

Мишна, Авода Зара 3:4

Cпрашивал Прокл, сын философа, у раббана Гамлиэля 
в Акко, когда тот мылся в бане Афродиты, и так говорил 
ему: Сказано в Торе вашей: «Ничто из заклятого да не 
прилипнет к руке твоей» (Втор 13:18). Почему же ты 
моешься в бане Афродиты? 
Сказал ему: Не отвечают в бане. 
А когда выходил, так сказал: Я не пришел в ее преде-
лы – она пришла в мои пределы. И не говорят ведь: 
«Сделаем баню прекрасную для Афродиты», а говорят: 

תלמוד ירושלמי מסכת יבמות
פרק יב דף יג טור א /ה"ו 

בני סימונייא אתון לגבי רבי אמרין ליה בעא 
תתן לן חד בר נש דריש דיין וחזן ספר מתניין 
ועבד לן כל צורכינן ויהב לון לוי בר סיסי עשו 
לו בימה גדולה והושיבוה עליה אתון ושאלון 

ליה הגידמת במה היא חולצת ולא אגיבון רקה 
דם ולא אגיבון אמרין דילמה דלית הוא מרי 
אולפן נישאול ליה שאלון ליה דאגדה אתון 

ושאלון ליה מהו הדין דכתיב אבל אגיד לך את 
הרשום בכתב אמת אם אמת למה רשום ואם 
רשום למה אמת ולא אגיבון אתון לגבי דרבי 
אמרון ליה הדין פייסונא דפייסנתך אמר לון 

חייכון בר נש דכוותי יהבית לכון שלח אייתיתיה 
ושאל ליה אמר ליה רקה דם מהו אמ' ליה אם 

יש בו צחצוחית של רוק כשר הגידמת במה היא 
חולצת אמר ליה בשיניה אמר ליה מהו הדין 

דכתיב אבל אגיד לך את הרשום בכתב אמת אם 
אמת למה רשום ואם רשום למה אמת אמ' לי' 
עד שלא נתחתם גזר דין רשום משנתחתם גזר 

דין אמת אמר ליה ולמה לא אגיבתינון אמר ליה 
עשו לי בימה גדולה והושיבו אותי עליה וטפח 
רוחי עלי וקרא עליו אם נבלת בהתנשא ואם 

זמות יד לפה מי גרם לך להתנבל בדברי תורה 
על שנישאת' בהן עצמך

משנה מסכת עבודה זרה פרק ג משנה ד 
[ד] שאל פרוקלוס בן פלוספוס את רבן גמליאל 

בעכו שהיה רוחץ במרחץ של אפרודיטי אמר 
לו כתוב בתורתכם ולא ידבק בידך מאומה 
מן החרם מפני מה אתה רוחץ במרחץ של 

אפרודיטי אמר לו אין משיבין במרחץ וכשיצא 
אמר לו אני לא באתי בגבולה היא באתה בגבולי 
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«Сделаем Афродиту прекрасную для бани». И другое 
объяснение: Если дадут тебе много денег, ведь все 
равно не войдешь ты в твой храм, будучи наг и после 
семяизвержения, и не будешь ты мочиться перед ней. 
А здесь – вот она стоит над стоком и получается, что 
весь народ мочится перед ней. И сказано в Писании: 
«Кумиры богов – их сожгите огнем» (Втор 7:25) – толь-
ко те, к кому относятся как к богам, а те, к кому не 
относятся как к богам, дозволены. 

אין אומרים נעשה מרחץ לאפרודיטי נוי אלא 
אומרים נעשה אפרודיטי נוי למרחץ דבר אחר 
אם נותנין לך ממון הרבה אי אתה נכנס לע"ז 

שלך ערום ובעל קרי ומשתין בפניה וזו עומדת 
על פי הביב וכל העם משתינין לפניה לא נאמר 
אלא אלהיהם את שנוהג בו משום אלוה אסור 

ואת שאינו נוהג בו משום אלוה מותר
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фрагменты

Часть 1
Глава 1

 на еврейском языке (’образ‘) צלם Люди полагали, что слово .(’дмут — ‘подобие) דמות и (’целем — ‘образ) צלם
указывает на конфигурацию вещи и ее очертания, и привело их это к полнейшему соматизму (букв. «отелесению») 
из-за Его речения: «сделаем человека по образу Нашему (בצלמנו), и по подобию Нашему (כדמותנו)” (Быт. 1:26). И они 
подумали, что Бог обладает человеческой формой, то есть конфигурацией и очертаниями, что и заставило их сде-
лать вывод о полнейшем соматизме, — и они уверовали в него. И считают они, что отказавшись от этого верования, 
они объявили бы ложным текст [Писания], и даже сделали бы Божество не сущим, если бы Оно не было телом, об-
ладателем лица и рук, таким же, как они сами, по конфигурации и очертаниям — разве что, согласно их фантазиям, 
более крупным и великолепным; да еще и материя Его не есть кровь и плоть — вот предел того, что они считают 
очищением [представлений] о Боге.

Впрочем, насчет того, что должно быть сказано по поводу отрицания телесности и утверждения истинного 
единства (каковое не может обладать истинностью без отрицания телесности), то доказательства всего этого ты 
узнаешь из настоящего трактата. Здесь же, в этой главе, наши замечания касаются разъяснения понятий צלם (образ) 
и דמות (подобие).

Итак, я утверждаю: для того, что общеизвестно среди широкой публики как форма, то есть для конфигура-
ции вещи и ее очертаний, в еврейском языке есть особое имя — תאר (тоар — ‘облик’, ‘вид’). Сказано, [например]: 
«красив станом (תאר) и красив лицом” (Быт. 39:6); “Каков вид его (תארו)” (Сам. I, 28:14); “видом (תארו) как царский 
сын” (Суд. 8:18). И об искусственной форме говорится: “очерчивает его (יתארהו) резцом... и циркулем очерчивает его 
 Это выражение совершенно неприменимо к Божеству, да превознесется Оно, — да убережемся .(Ис. 44:13) ”(יתארהו)
и спасемся мы [от этого]!

Слово צלם (‘образ’), напротив, применяется к природной форме; я имею в виду тот эйдос (содержание), по-
средством которого вещь субстанцируется и становится тем, что она [есть]; это ее истинная сущность в качестве 
вот этого сущего. В человеке таковым эйдосом является то, из чего происходит человеческое постижение; именно 
ввиду этого интеллектуального постижения сказано о [человеке]: «По образу Божию (בצלם אלהים) сотворил его” (Быт. 
1:27).

И потому сказано: “образ их (צלמם) унижаешь Ты” (Пс. 73:20), ведь унижению подвергается именно душа, то 
есть видовая форма, а не конфигурация частей тела и их очертания. Аналогично этому я утверждаю, что причина, 
по которой идолы именуются צלמים (образами) (напр. Числ. 33:52; Иез. 7:20, 16:17, 23:14) состоит в том, что искомое 
в них — это предполагаемый в них эйдос, а не их конфигурация и очертания; то же утверждаю я относительно “об-
разов (צלמי) наростов ваших” (Сам. I, 6:5), ибо их интенцией был эйдос устранения вреда, причиняемого наростами, 
а не конфигурация наростов. Но если нельзя избежать [признания] того, что об «изваяниях наростов» и «изо-
бражениях» [говорится] по поводу конфигурации и очертаний, то придется считать צלם (образ) многозначным или 
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неопределенным именем, относящимся как к видовой форме, так и к форме искусственной и ей подобному — к 
конфигурации и очертаниям природных тел, так что в речении “Сделаем человека по образу Нашему” будет под-
разумеваться видовая форма, каковой является интеллектуальное постижение, а не конфигурация и очертания. 
Итак, мы объяснили тебе разницу между [словами] צלם (образ) и תאר (вид, облик) и объяснили в чем состоит эйдос 
образа. 

Что же касается [слова] דמות (‘подобие’), то это имя существительное от דמה (походить, быть подобным) и 
означает [помимо внешнего сходства] также и уподобление в эйдосе… И ввиду того, что человек выделен обре-
тающимся в нем чрезвычайно удивительным эйдосом, которым не обладает ничто из существующего под сферой 
Луны, — интеллектуальным постижением, в коем не участвуют ни чувства, ни телесные органы, — уподоблено [че-
ловеческое постижение] Божьему постижению, которое не пользуется никаким инструментом; несмотря на то, что 
нет тут подобия по истинной сути — оно имеется лишь на первый взгляд. И из-за этого, то есть из-за Божественного 
разума, соединяющегося с ним, сказано о человеке, что он [создан] по образу Бога и по подобию Его, а не из-за 
того, что Бог, да превознесется Он, будучи телесным, обладает обликом. 

Глава 2
Один ученый муж [много] лет тому назад задал мне удивительный вопрос; уместно поразмыслить над этим 

вопросом и над ответом, который мы дали. Но прежде чем приступить к изложению этого вопроса и ответа на него, 
замечу: известно всякому, кто владеет еврейским языком, что слово אלהים (Элоhим) может означать и Божество, и 
ангелов, и судей — правителей государств. Как уже Онкелос Прозелит (мир ему!) объяснил (объяснил правильно), 
в словах: «И будете, как Элоhим (אלהים), знающие добро и зло (טוב ורע)” подразумевается последнее из перечислен-
ных значений; он перевел: “И будете, как владыки (כרברביא)...”

После того как мы разъяснили многозначность этого слова, приступим к изложению вопроса. Сказал во-
прошающий: “Из того, что ясно сказано в тексте, очевидно, что вначале предопределено было человеку, что он, 
подобно другим живым существам, будет лишен интеллекта и мышления и не сможет отличать добро от зла; когда 
же он взбунтовался, то заслужил для себя своим бунтом великое совершенство, свойственное только человеку, а 
именно, в нем появилась та присущая нам способность различения, которая является благороднейшим из эйдосов, 
которыми мы наделены, посредством которого мы становимся субстанцией. Но разве не странно, что в наказание 
за бунт было дано ему совершенство, которым не обладал он прежде, а именно интеллект? Это как если бы кто-
нибудь рассказал нам, что некий человек бунтовал и множил несправедливость, за что был подвергнут метамор-
фозе и превращен в небесное светило”.

Таково было содержание вопроса и смысл его, хотя он и не был высказан в точно таких выражениях. Те-
перь же выслушай, каково было содержание нашего ответа. Сказал я: “О ты, который приступает к умозрению 
с начатками мысли и случайными догадками, который мнит, будто способен понять Книгу, [назначенную быть] 
руководством от первых [поколений] до последних, просматривая ее в один из часов досуга между пиршествами 
и любовными утехами, как читают какие-нибудь исторические хроники или книги стихов! Соберись с мыслями и 
сосредоточь свое внимание, ибо дело обстоит не так, как показалось тебе в начале размышления, но так, как это 
станет ясным после размышления над следующими словами: разум, который Бог излил на человека и в котором 
состоит последнее совершенство оного, и есть то, что было у Адама до того, как он взбунтовался, и именно из-за 
этого сказано о нем, что он [создан] по образу Бога и по подобию Его; именно благодаря этому он стал тем, к кому 
обращался [Бог] и кому повелевал, как сказано: «И повелел Господь Бог человеку...», ибо не дается повеление ско-
там и тем, у кого нет разума, и разумом различают между истиной и ложью, а это было у человека в совершенстве 
и цельности. Что же касается [понятий] ‘плохое’ и ‘хорошее’, то они относятся к [сфере] общепринятого, а не умо-
постигаемого. Ведь не говорится: «Небеса сферические — хорошо» или: «Земля плоская — плохо», но говорится 
«истинно» или «ложно». Подобно этому в нашем языке об истинном и ложном говорят [соответственно] אמת и שקר, 
а о хорошем и плохом — טוב и רע. Разумом человек распознает истину и ложь, и это относится ко всем умопости-
гаемым предметам.

И когда [человек] находился в наиболее совершенном и законченном из своих состояний, обладая теми 
природными качествами и умопостигаемыми [понятиями], благодаря которым было сказано о нем: «Не много Ты 
умалил его пред ангелами (אלהים)”, — тогда не обладал он ни в коей мере способностью, применяющей общеприня-
тые суждения. Он не постигал их, так что даже то, предосудительность чего является наиболее очевидным и обще-
принятым — обнажение срамоты, — не было плохим в его глазах, и не постигал он предосудительности этого.

Когда же он взбунтовался и устремился к воображаемым предметам вожделения и к услаждению своих 
телесных ощущений, как сказано: “...что хорошо древо для еды, и что оно услада для глаз”, был он наказан тем, что 
отнято у него было оное интеллектуальное постижение. И потому нарушил он заповедь, повеление о которой ему 
было дано из-за его интеллекта, и приобрел постижение общепринятых мнений, и погряз в суждениях о плохом и 
хорошем. Тогда и узнал он, сколь ценно то, что потерял, то, лишившись чего, оказался нагим; [тогда узнал он] в ка-
ком положении оказался. Поэтому сказано: “Будете, как Элоhим, знающие טוב (хорошее) и רע (плохое)”, а не сказано: 
“знающие שקר (ложное) и אמת (истинное)», или «постигающие שקר (ложное) и אמת (истинное)»: ведь в необходи-
мом совершенно нет טוב ורע (хорошего и плохого), но только שקר ואמת (ложное и истинное).

Обрати внимание на то, что сказано: «И открылись (ותפקחנה) глаза их обоих, и узнали они, что наги”, — не 
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сказано: “Открылись глаза их обоих, и увидели они». Ибо то же, что видел он прежде, видел он и после — ведь не 
было у него пелены на глазах, которая была снята [теперь]; однако возникло у него новое состояние, в котором он 
счел предосудительным то, что не считал предосудительным прежде. И знай, что это слово — я имею в виду פקח 
(прозревать) — применяется к прозрению мысли, а никак не к обновлению чувственного зрения: “И открыл Бог 
глаза ее...”; “Тогда откроются глаза слепых...”; “С ушами отверстыми не слышал ты”. [Последняя фраза] аналогична 
речению: “Глаза у них, чтобы видеть, но они не видели”.

Что же касается сказанного об Адаме: “...изменил он лик свой (פניו), и Ты изгнал его”, то истолкование и разъ-
яснение этого следующее: “когда изменил направление свое, был изгнан”, ибо פנים (лицо) — слово, производное от 
 ведь человек обращает свое лицо к той вещи, к которой желает направиться. Таким ,(обращаться, направляться) פנה
образом, здесь говорится, что человек, когда он изменил свое направление и устремился к той вещи, к которой ему 
перед этим было заповедано не стремиться, был изгнан из райского сада. Таково наказание, соответственное его 
бунту, как мера за меру. Ибо сначала было позволено ему вкушать наилучшие яства и наслаждаться безмятежно-
стью и спокойствием; когда же, как мы упоминали, он сделался алчен и погнался за своими наслаждениями и за 
своими фантазиями, и вкусил того, от чего запрещено было ему вкушать, был он лишен всего и приговорен к тому, 
чтобы питаться наихудшей едою, которая прежде вообще не употреблялась им в пищу, и даже это только после тя-
гот и трудов, как сказано: «И терние и волчец произрастит она тебе [и будешь питаться полевою травою]»; «В поте 
лица твоего [будешь есть хлеб]...». И в разъяснение этого говорится: «И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, 
чтобы возделывать землю...». И был он приравнен к скотам в том, что касается пищи и большинства его состояний, 
как сказано: «И будешь питаться полевою травою». И сказано в разъяснение этого повествования: «Но человек в 
великолепии не [долго] пребудет, подобен он животным погибающим».

Да превознесется Обладатель воли, Чьи цели и Чья мудрость неисповедимы! 

Часть 1
Глава 65
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XI .,
. , ,

, , –
( 1140 .). –

, , .
, , , :

, XII ,
, . , « »,

, « »2. , ,
artium studiosissimus investigator.3

« » (totius Europe philosophorum
precipuus).4 « ».

XII XIII . ,
, . ,

« » « » , , ,
, , « » .

, , , rota, . . .5

(« »
« )6 , opuscula sacra, , «

»: – aetas boetiana.
, , ,

« »,
. 1944 ., .

,
, : «

. , :
, , , ,

, , .
, , ,

, ,
!»

, « » 7.
,

1 Dissolvens logice nodos penetravit ad illa / Que non adtigerant tempora nostra prius / Primus Analeticos, primusque 
resolvit Helencos, / E Gallis Grecas accumulavit opes. Vernet A. Une épitaphe de Thierry de Chartres // Recueil de 
travaux offert à Clovis Brunel. P., 1955. P. 670. Versus 25-28.
2 . : Fredborg K. M. Introduction // The Latin Rhetorical Commentaries… op. cit. P. 3.
3 John of Salisbury. Metalogicon 1.5 / Ed. Cl. C. I. Webb. P. 16.
4 Häring N. M. Introduction // Commentaries on Boethius by Thierry of Chartres and His School / Ed. N. M. Häring. 
Toronto, 1971. P. 46.
5 Häring N. M. Thierry of Chartres // Dictionary of Scientific Biography.      ,   

.
6 Thierry of Chartres. The Latin Rhetorical Commentaries / Ed. K. M. Fredborg. Toronto, 1988.
7          «  »,   

   ,          
,        . .  : Dronke P. Thierry of Chartres // 

A History of Twelfth-Century Western Philosophy / Ed.  P. Dronke. Cambridge, 1988. P. 362.     
  . : Opelt I. Das Bild des Sokrates in der christlichen lateinischen Literatur // Platonismus 

und Christentum. Suppl. X. 1983. S. 192-207. . :  Guillelmus de Conchis. Dragmaticon philosophiae. III 2-3 / Ed. 
I. Ronca. (CCCM 152). Turnhout, 1997. P. 55-56.

, ,
.

« » « » ,
.1
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XII 10. , ,

– . , « », integumenta,
11.

XII XIII . ,
12.

« », ,
. , ,

. , ,
, , 1130 1140 ., ,

1148 ., . . 13. , , ,
« » : ,

, ,
. .

« », ,
. ,

, , 14.
, ,

, :
, « », . , ,
. « Consequebatur naturaliter », « ordo naturalis exigebat », « contingebat naturaliter » –

, , , , .
. « » (calor vitalis),

(« »),
15. !

« » ,
« » « », « naturaliter loqui », 1140

. – « » , « »,
« ». , , .

, , : «

8 Hugo de Sancto Victore. Didascalicon. De studio legendi. III 3 ; III 13 / Ed. Ch. H. Buttimer. Washington, 1939. P. 53, 
63. 
9  Chartres.  Bibliothèque  municipale.  497-498.   1170        

  .        .  Burnett Ch. The 
Contents and Affiliation of the Scientific Manuscripts Written at, or Brought to, Chartres // The World of John of 
Salisbury / Ed. M. Wilks. Oxford, 1984. P. 127-160.
10 Jeauneau E. Un repr sentant du platonisme au XII si cle : ma tre Thierry de Chartres // Id. Lectio philosophorum. 
Amsterdam, 1973. P. 78.
11 Jeauneau E. L’usage de la notion d’integumentum  travers les gloses de Guillaume de Conches // Archives d’histoire 
doctrinale  et  litt raire  du  Moyen  ge.  Vol. 24.  1957.  P. 35-100.  Dronke  P.  Bernard  Silvestris,  Natura,  and 
Personification // Id. Intellectuals and Poets in Medieval Europe. R., 1992. P. 55ff.
12 Beaujouan G.  The Transformation of the Quadrivium //  Renaissance and Renewal in the Twelfth Century / Ed. 
R. L. Benson, G. Constable. Cambridge, 1982. P. 485-486.
13 H ring N. M.  Introduction...  op.  cit.  P. 47.  Il divino e il megacosmo.  Testi filosofici e scientifici della scuola di 
Chartres / A cura di E. Maccagnolo. Milano, 1980. P. 89-90.    « »  

   .
14 Klibansky R. The School of Chartres // The Twelfth-Century Europe and the Foundations of Modern Society / Ed. 
M. Clagett et al. Madison, 1961. P. 8.
15 Lapidge M. The Stoic Inheritance // A History of Twelfth-Century Western Philosophy / Ed. P. Dronke. Cambridge, 
1988. P. 108-109.
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, , – , – , –
; – , ».

« » , virtus artifex operatrix,
( 25 27).

, , , « »,
, .

: , – « ,
», .

, «
», . , ,

, ,
« » 16.

. . .
, :

,
2006 . , ,

XII . ,
, .

,
secundum phisicam, .

. Mutatis mutandis, .
XII XIII .,

, .17

William had mocked the fundamentalists of his day, who accepted the existence of such waters as a
miraculous divine contravention of the laws of nature ; Thierry is insisting, by contrast, that what Moses gives at the
opening of Genesis is not an account of creation as based on physical laws. Admittedly Moses expressed himself in
oracular utterances, that have to be scrutinized carefully for their literal meaning. And it needs a physicist to elucidate
that meaning accurately.18

16     ,  ,    
,     ,          

 :  quanto  juniores  tanto  perspicaciores.  Jeauneau E.  « Nani gigantum humeris insidentes ».  Essai 
d’interprétation de Bernard de Chartres //  Id. Lectio philosophorum. Recherches sur l’École de Chartres. Amsterdam, 
1973. P. 58-59, 72.
17 
18 Dronke P. Thierry of Chartres… op. cit. P. 377.
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19 .: Johannes Scotus Eriugena. Periphyseon. 693 - : Ac prius dicendum quod de allegoricis intellectibus moralium 
interpretationum nulla nunc nobis intentio est, sed de sola rerum factarum creatione secundum historiam pauca disserere 
<...> Satis enim a sanctis patribus de talium allegoria est actum.
20 . : Guillelmus de Conchis. Glosae super Platonem. 32. Johannes Saresberiensis. Policraticus. VII, 5.
21 C .:  30 .
22 .:  .  I.
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.24

8. , , , ,
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.

: .25
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.

, , , ,
.

; ,
, .

23          « »   
(Cosmographia  /  Ed.  P. Dronke.  Leiden,  1978.  P. 29-31).        (II  32)   

 :   preiacente materia. Dronke P. Thierry of Chartres… op. cit. P. 375.
24 , ,    : De natura deorum. II, 27 / Ed. A. St. Pease. Darmstadt, 1968. 
P. 612-613.           

     .  ,        
 «  »        «  »,    

  ,        , 
     (Guillelmus de Conchis. Philosophia. II. II. 4-8 / Ed.  G. Maurach. 

Pretoria, 1980. P. 42-43).        .
25 .    . .:   ,   ,  ,   ,  
( . 1, 7).
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26    VII     ( .  XIII,  6,  6)     
 .
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27   calor vitalis      : «De natura deorum». II, 24-27 / 
ed.  A. St. Pease.  Darmstadt, 1968.  P. 604-613.    ,        

,   ,    .
28        «   …»,   

   ,  ,   ,     
 ,       ,  « »  .   , 
   ,         

,         . ,    
  «   »,          

     .   ,     
       (ed.  cit.  P. 156),    

     ,       .  ., 
:  Dronke P. New Approaches to the School of Chartres (11971) //  Id. Intellectuals and Poets in Medieval 

Europe. R., 1992. P. 33-34.
29      « »  –   ,     

  .     «   – »,   «  
»  (quasi)   ,  . .    .        ,   

  :    « ,     » (une chiquenaude pour mettre le monde en  
mouvement)     .  «  »      25-27.
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. I, 6, 2. PL 34. Col. 25.   .   . II, 19. PL 122. Col. 552C
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27. .33
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31 .  . 14. Corpus hermeticum /  Ed.  A. D. Nock,  A.-J. Festugière.  Milano,  2005.  P. 538.    
    ,         . 

« »        auctoritates,    .
32 .: «       ». . 49 .
33 . 34bD.             «  »,  

  ,  ,   29-31,  51-52  .  Calcidio. Commentario  al  « Timeo »  di 
Platone. Testo latino a fronte / A cura di Cl. Moreschini. Milano, 2003. P. 162-168, 206-210.     

             XII-XIII . 
  -          .   

,   « »  «  »,   ,  ,  ,   
 ,         : « ». . : 

Gregory T. Anima mundi. La filosofia di Guglielmo di Conches e la scuola di Chartres. Firenze, [1955]. P. 123ss.
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34 . VI, 724-726.
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В подвале

Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во время 
уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой 
я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в порт, начало бильярдной игры в кофейнях на Греческой улице, 
плаванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?..

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка Боргмана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что прочитал ее 
и не утерпел, чтобы не сообщить окружившим его мальчикам об испанской инквизиции. Это было ученое бормота-
ние — то, что он рассказывал. В словах Боргмана не было поэзии. Я не выдержал и вмешался. Тем, кто хотел меня 
слушать, я рассказал о старом Амстердаме, о сумраке гетто, о философах — гранильщиках алмазов. К прочитанно-
му в книгах было прибавлено много своего. Без этого я не обходился. Воображение мое усиливало драматические 
сцены, переиначивало концы, таинственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, свободная, одинокая его смерть, 
предстала в моем изображении битвой. Синедрион вынуждал умирающего покаяться, он не сломился. Сюда же я 
припутал Рубенса. Мне казалось, что Рубенс стоял у изголовья Спинозы и снимал маску с мертвеца.

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фантастическую повесть. Она была рассказана с воодушевлением. 
Мы нехотя разошлись по звонку. В следующую перемену Боргман подошел ко мне, взял меня под руку, мы стали 
прогуливаться вместе. Прошло немного времени — мы сговорились. Боргман не представлял из себя дурной раз-
новидности первого ученика. Для сильных его мозгов гимназическая премудрость была каракулями на полях на-
стоящей книги.

Эту книгу он искал с жадностью. Двенадцатилетними несмышленышами мы знали уже, что ему предстоит уче-
ная, необыкновенная жизнь. Он и уроков не готовил, только слушал их. Этот трезвый и сдержанный мальчик привя-
зался ко мне из-за моей особенности перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще которых и выдумать нельзя 
было.

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость моя была уставлена тройками с минусом. Я так был странен 
со своими бреднями, что учителя, подумав, не решились выставить мне двойки. В начале лета Боргман пригласил 
меня к себе на дачу. Его отец был директором Русского для внешней торговли банка. Этот человек был одним из 
тех, кто делал из Одессы Марсель или Неаполь. В нем жила закваска старого одесского негоцианта. Он принад-
лежал к обществу скептических и обходительных гуляк. Отец Боргмана избегал говорить по-русски; он объяснялся 
на грубоватом обрывистом языке ливерпульских капитанов. Когда в апреле к нам приехала итальянская опера, у 
Боргмана на квартире устраивался обед для труппы. Одутловатый банкир — последний из одесских негоциантов — 
завязывал двухмесячную интрижку с грудастой примадонной. Она увозила с собой воспоминания, не отягчавшие 
совести, и колье, выбранное со вкусом и стоившее не очень дорого.

Старик состоял аргентинским консулом и председателем биржевого комитета. К нему-то в дом я был приглашен. 
Моя тетка — по имени Бобка — разгласила об этом по всему двору. Она приодела меня, как могла. Я поехал на па-
ровичке к 16-й станции Большого фонтана. Дача стояла на невысоком красном обрыве у самого берега. На обрыве 
был разделан цветник с фуксиями и подстриженными шарами туи.

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Обстановка боргмановской дачи поразила меня. В аллеях, укры-
тые зеленью, белели плетеные кресла. Обеденный стол был покрыт цветами, окна обведены зелеными налични-
ками. Перед домом просторно стояла деревянная невысокая колоннада.

Вечером приехал директор банка. После обеда он поставил плетеное кресло у самого края обрыва, перед иду-
щей равниной моря, задрал ноги в белых штанах, закурил сигару и стал читать «Маnchester guardian». Гости, одес-
ские дамы, играли на веранде в покер. В углу стола шумел узкий самовар с ручками из слоновой кости.

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тайные распутницы с надушенным бельем и большими бока-
ми — женщины хлопали черными веерами и ставили золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним проникало 
солнце. Огненный круг его был огромен. Отблески меди тяжелили черные волосы женщин. Искры заката входили 
в бриллианты — бриллианты, навешанные всюду: в углублениях разъехавшихся грудей, в подкрашенных ушах и на 
голубоватых припухлых самочьих пальцах.

Бабель
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Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море чернее накатывалось на красную скалу. Двенадцатилетнее 
мое сердце раздувалось от веселья и легкости чужого богатства. Мы с приятелем, взявшись за руки, ходили по 
дальней аллее. Боргман сказал мне, что он станет авиационным инженером. Есть слух о том, что отца назначат 
представителем Русского для внешней торговли банка в Лондон, — Марк сможет получить образование в Англии.

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал о таких вещах. Мне нечем было отплатить за непрерывное 
это великолепие. Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в доме все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой дядька объ-
ездили весь свет и испытали тысячи приключений. Я описал эти приключения по порядку. Сознание невозможного 
тотчас же оставило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь русско-турецкую войну — в Александрию, в Египет…

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. Пальцы 
будущего авиационного инженера трепетали в моей руке. С трудом просыпаясь от галлюцинаций, он пообещал 
прийти ко мне в следующее воскресенье. Запасшись этим обещанием, я уехал на паровичке домой, к Бобке.

Всю неделю после этого визита я воображал себя директором банка. Я совершал миллионные операции с Син-
гапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и путешествовал на ней один. В субботу настало время проснуться. Наза-
втра должен был прийти в гости маленький Боргман. Ничего из того, что я рассказал ему, — не существовало. Суще-
ствовало другое, много удивительнее, чем то, что я придумал, но двенадцати лет от роду я совсем еще не знал, как 
мне быть с правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнанный из своего местечка за то, что он подделал 
на векселях подпись графа Браницкого, был на взгляд наших соседей и окрестных мальчишек сумасшедший. Дядь-
ку Симон-Вольфа я не терпел за шумное его чудачество, полное бессмысленного огня, крику и притеснения. Только 
с Бобкой можно было сговориться. Бобка гордилась тем, что сын директора банка дружит со мной. Она считала 
это знакомство началом карьеры и испекла для гостя штрудель с вареньем и маковый пирог. Все сердце нашего 
племени, сердце, так хорошо выдерживающее борьбу, заключалось в этих пирогах. Деда с его рваным цилиндром 
и тряпьем на распухших ногах мы упрятали к соседям Апельхотам, и я умолял его не показываться до тех пор, пока 
гость не уйдет. С Симон-Вольфом тоже уладилось. Он ушел со своими приятелями-барышниками пить чай в трак-
тир «Медведь». В этом трактире прихватывали водку вместе с чаем, можно было рассчитывать, что Симон-Вольф 
задержится. Тут надо сказать, что семья, из которой я происхожу, не походила на другие еврейские семьи. У нас и 
пьяницы были в роду, у нас соблазняли генеральских дочерей и, не довезши до границы, бросали, у нас дед под-
делывал подписи и сочинял для брошенных жен шантажные письма.

Все старания я положил на то, чтобы отвадить Симон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные три рубля. 
Прожить три рубля — это нескоро делается, Симон-Вольф вернется поздно, и сын директора банка никогда не 
узнает о том, что рассказ о доброте и силе моего дядьки — лживый рассказ. По совести говоря, если сообразить 
сердцем, это была правда, а не ложь, но при первом взгляде на грязного и крикливого Симон-Вольфа непонятной 
этой истины нельзя было разобрать.

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое суконное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все 
стороны. Она надела косынку с черными тиснеными цветами, косынку, которую одевают в синагогу на Судный 
день и на Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пироги, варенье, крендели и принялась ждать. Мы жили в под-
вале. Боргман поднял брови, когда проходил по горбатому полу коридора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел 
Боргман войти, как я стал занимать его всякими диковинами. Я показал ему будильник, сделанный до последнего 
винтика руками деда. К часам была приделана лампа; когда будильник отсчитывал половинку или полный час, 
лампа зажигалась. Я показал еще бочонок с ваксой. Рецепт этой ваксы составлял изобретение Лейви-Ицхока: он 
никому этого секрета не выдавал. Потом мы прочитали с Боргманом несколько страниц из рукописи деда. Он писал 
по-еврейски, на желтых квадратных листах, громадных, как географические карты. Рукопись называлась «Человек 
без головы». В ней описывались все соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет его жизни — сначала в Сквире и Белой 
Церкви, потом в Одессе. Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, поварихи на брисах и проходимцы, произво-
дившие ритуальную операцию, — вот герои Лейви-Ицхока. Все это были вздорные люди, косноязычные, с шишко-
ватыми носами, прыщами на макушке и косыми задами.

Во время чтения появилась Бобка в коричневом платье. Она плыла с самоваром на подносе, обложенная своей 
толстой, доброй грудью. Я познакомил их. Бобка сказала: «Очень приятно», — протянула вспотевшие, неподвиж-
ные пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло хорошо, как нельзя лучше. Апельхоты не выпускали деда. Я вы-
волакивал его сокровища одно за другим: грамматики на всех языках и шестьдесят шесть томов Талмуда. Марка 
ослепил бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора Талмуда, все эти вещи, которых нельзя увидеть ни в каком 
другом доме.

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Бобка, кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел в ра-
достное состояние духа, стал в позу и начал декламировать строфы, больше которых я ничего не любил в жизни. 
Антоний, склонясь над трупом Цезаря, обращается к римскому народу:

О римляне, сограждане, друзья,
Меня своим вниманьем удостойте.
Не восхвалять я Цезаря пришел,
Но лишь ему последний долг отдать.
Так начинает игру Антоний.
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Я задохся и прижал руки к груди.
Мне Цезарь другом был, и верным другом,
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек…
Он пленных приводил толпами в Рим,
Их выкупом казну обогащая.
Не это ли считать за властолюбье…
При виде нищеты он слезы лил, —
Так мягко властолюбье не бывает.
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек…
Вы видели во время Луперкалий,
Я трижды подносил ему венец,
И трижды от него он отказался.
Ужель и это властолюбье?..
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек…

Перед моими глазами — в дыму вселенной — висело лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, 
надвигался на меня. Я поднял руку, — глаза Боргмана покорно двинулись за ней, — сжатый мой кулак дрожал, я 
поднял руку… и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа, шедшего по двору в сопровождении маклака Лейкаха. Они 
тащили на себе вешалку, сделанную из оленьих рогов, и красный сундук с подвесками в виде львиных пастей. Боб-
ка тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, она влетела в комнату и схватила меня трясущимися ручками.

— Серденько мое, он опять купил мебель…
Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении поклонился Бобке. В дверь ломились. В коридоре раз-

дался грохот сапог, шум передвигаемого сундука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха гремели оглушительно. 
Оба были навеселе.

— Бобка, — закричал Симон-Вольф, — попробуй угадать, сколько я отдал за эти рога?!
Он орал, как труба, но в голосе его была неуверенность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как ненавидим мы 

рыжего Лейкаха, подбивавшего его на все покупки, затоплявшего нас ненужной, бессмысленной мебелью.
Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон-Вольфу. Чтобы заглушить змеиное его шипение, чтобы заглу-

шить мою тревогу, я закричал словами Антония:

Еще вчера повелевал вселенной
Могучий Цезарь; он теперь во прахе,
И всякий нищий им пренебрегает.
Когда б хотел я возбудить к восстанью,
К отмщению сердца и души ваши,
Я повредил бы Кассию и Бруту,
Но ведь они почтеннейшие люди…

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая с ног ударом мужа. Она, верно, сделала горькое какое-
нибудь замечание об оленьих рогах. Началось ежедневное представление. Медный голос Симон-Вольфа законо-
пачивал все щели вселенной.

— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом кричал мой дядька, — вы клей тянете из меня, чтобы запихать 
собачьи ваши рты… Работа отбила у меня душу. У меня нечем работать, у меня нет рук, у меня нет ног… Камень вы 
одели на мою шею, камень висит на моей шее…

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети наши еще 
во чреве матери начнут гнить и распадаться, что мы не будем поспевать хоронить друг друга и что нас за волосы 
стащат в братскую могилу.

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был бледен и озирался. Ему непонятны были обороты еврейского 
кощунства, но с русской матерщиной он был знаком. Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын директора банка мял в руке 
картузик. Он двоился у меня в глазах, я силился перекричать все зло мира. Предсмертное мое отчаяние и свершившаяся 
уже смерть Цезаря слились в одно. Я был мертв, и я кричал. Хрипение поднималось со дна моего существа.

Коль слезы есть у вас, обильным током Они теперь из ваших глаз польются. Всем этот плащ знаком. Я помню 
даже, Где в первый раз его накинул Цезарь: То было летним вечером, в палатке. Где находился он, разбив неврий-
цев. Сюда проник нож Кассия; вот рана Завистливого Каски; здесь в него Вонзил кинжал его любимец Брут. Как 
хлынула потоком алым кровь, Когда кинжал из раны он извлек…

Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Невозмутимый 
Лейках двигал за перегородкой сундук. Тут мой сумасбродный дед захотел прийти мне на помощь. Он вырвался от 
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Апельхотов, подполз к окну и стал пилить на скрипке, для того, верно, чтобы посторонним людям не слышна была 
брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в окно, вырезанное на уровне земли, и в ужасе подался назад. Мой бед-
ный дед гримасничал своим синим окостеневшим ртом. На нем был загнутый цилиндр, черная ваточная хламида 
с костяными пуговицами и опорки на слоновых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и колебалась в окне. 
Марк бежал.

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на волю, — это, право, ничего…
Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с поднятыми краями.
С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. Когда дед, исписав еврейскими крючками квадратный 

свой лист (он описывал Апельхотов, у которых, по моей милости, провел весь день), улегся на койку и заснул, я 
выбрался в коридор. Пол там был земляной. Я двигался во тьме, босой, в длинной и заплатанной рубахе. Сквозь 
щели досок остриями света мерцали булыжники. В углу, как всегда, стояла кадка с водой. Я опустился в нее. Вода 
разрезала меня надвое. Я погрузил голову, задохся, вынырнул. Сверху, с полки, сонно смотрела кошка. Во второй 
раз я выдержал дольше, вода хлюпала вокруг меня, мой стон уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на дне бочки 
парус рубахи и ноги, прижатые друг к дружке. У меня снова не хватило сил, я вынырнул. Возле бочки стоял дед в 
кофте. Единственный его зуб звенел.

— Мой внук, — он выговорил эти слова презрительно и внятно, — я иду принять касторку, чтобы мне было что 
принесть на твою могилу…

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с размаху. Меня вытащила немощная рука деда. Тогда впервые за 
этот день я заплакал, — и мир слез был так огромен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз.

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед ходил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела мои руки на 
груди.

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, — и где дитя находит силы так дрожать…
Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За стеной с мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. Навое-

вавшись за день, он ночью никогда не просыпался.
1930

Улица Данте

От пяти до семи гостиница наша «Нôtel Danton»1 поднималась в воздух от стонов любви. В номерах орудовали ма-
стера. Приехав во Францию с убеждением, что народ ее обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас женщину 
не доводят до такого накала, далеко нет. Мой сосед Жан Бьеналь сказал мне однажды:

— Моn vieuх, за тысячу лет нашей истории мы сделали женщину, обед и книгу… В этом никто нам не откажет…
В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец подержанными автомобилями, сделал для меня больше, чем 

книги, которые я прочитал, и города, которые я видел. Он спросил при первом знакомстве о моем ресторане, о 
моем кафе, о публичном доме, где я бываю. Ответ ужаснул его.

— Оn va refaire votre vie…2

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне скотопромышленников и торговцев вином — против Наlles 
aux vins3.

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам омаров в красном соусе, жаркое из зайца, начиненного чесноком 
и трюфелями, и вино, которого нельзя было достать в другом месте. Заказывал Бьеналь, платил я, но платил столь-
ко, сколько платят французы. Это не было дешево, но это была настоящая цена. И эту же цену я платил в публичном 
доме, содержимом несколькими сенаторами возле Gare St. Lazare4 Бьеналю стоило большего труда представить 
меня обитательницам этого дома, чем если бы я захотел присутствовать на заседании палаты, когда свергают ми-
нистерство. Вечер мы кончали у Porte Mailot в кафе, где собираются устроители матчей бокса и автомобильные 
гонщики. Учитель мой принадлежал к той половине нации, которая торгует автомобилями; другая их обменивает. 
Он был агентом Рено и торговал больше всего с румынскими дельцами, самыми грязными из дельцов. В свободное 
время Бьеналь обучал меня искусству купить подержанный автомобиль. Для этого, по его словам, нужно было от-
правиться на Ривьеру к концу сезона, когда разъезжаются англичане и бросают в гаражах машины, послужившие 
два или три месяца. Сам Бьеналь разъезжал на облупившемся «рено», которым он управлял, как самоед управляет 
собаками. По воскресеньям мы отправлялись на прыгающем этом возке за сто двадцать километров в Руан есть 
утку, которую там жарят в собственной ее крови. Нас сопровождала Жермен, продавщица перчаток в магазине на 

1 Отель Дантон (фр.)
2 Нужно переделать вашу жизнь… (фр.)
3 Винный рынок (фр.)
4 Вокзал Сен-Лазар (фр.)
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Rue Royale5. Их дни с Бьеналем были среда и воскресенье. Она приходила в пять часов. Через мгновенье в их ком-
нате раздавались ворчание, стук падающих тел, возглас испуга, и потом начиналась нежная агония женщины:

— Оh, Jean…6

Я высчитывал про себя: ну, вот вошла Жермен, она закрыла за собой дверь, они поцеловали друг друга, девушка 
сняла с себя шляпу, перчатки и положила их на стол, и больше, по моему расчету, времени у них не оставалось. Его 
не оставалось на то, чтобы раздеться. Не произнесши ни одного слова, они прыгали в своих простынях, как зайцы. 
Постонав, они помирали со смеху и лепетали о своих делах. Я знал об этом все, что может знать сосед, живущий 
за дощатой перегородкой. У Жермен были несогласия с мосье Анриш, заведующим магазином. Родители ее жили 
в Туре, она ездила к ним в гости. В одну из суббот она купила себе меховую горжетку, в другую субботу слушала 
«Богему» в Гранд-Опера. Мосье Анриш заставлял своих продавщиц носить гладкие костюмы tailleur7. Мосье Ан-
риш энглезировал Жермен, она стала в ряды деловых женщин, плоскогрудых, подвижных, завитых, подкрашенных 
пылающей коричневой краской, но полная щиколотка ее ноги, низкий и быстрый смех, взгляд внимательных и 
блестящих глаз и этот стон агонии — оh, Jean! — все оставлено было для Бьеналя.

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, она откиды-
вала голову и прижимала к груди розовые ловкие пальцы. Сердце мое согревалось в эти часы. Нет одиночества 
безвыходнее, чем одиночество в Париже.

Для всех пришедших издалека этот город есть род изгнания, и мне приходило на ум, что Жермен нужна нам 
больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал в Марсель.

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. Я ждал среды, чтобы услышать голос Жермен.
Среда прошла, никто не нарушил молчания за стеной. Бьеналь переменил свой день. Голос женщины раздался 

в четверг, в пять часов, как всегда. Бьеналь дал своей гостье время на то, чтобы снять шляпу и перчатки. Жермен 
переменила день, но она переменила и голос. Это не было больше прерывистое, умоляющее oh, Jean… и потом 
молчание, грозное молчание чужого счастья. Оно заменилось на этот раз домашней хриплой возней, гортанными 
выкриками. Новая Жермен скрипела зубами, с размаху валилась на диван и в промежутках рассуждала густым 
протяжным голосом. Она ничего не сказала о мосье Анриш, а прорычав до семи часов, собралась уходить. Я приот-
крыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел идущую по коридору мулатку с поднятым гребешком лошадиных волос, 
с выставленной вперед большой, отвислой грудью. Мулатка, шаркая ногами в разносившихся туфлях без каблуков, 
прошла по коридору. Я постучал к Бьеналю. Он валялся на кровати без пиджака, измятый, посеревший, в застиран-
ных носках.

— Моn vieх, вы дали отставку Жермен?..
— Сеtte femme est folle8, — ответил он и стал ежиться, — то, что на свете бывает зима и лето, начало и конец, 

то, что после зимы наступает лето и наоборот, — все это не касается мадемуазель Жермен, все это песни не для 
нее… Она навьючивает вас ношей и требует, чтобы вы ее несли… куда? Никто этого не знает, кроме мадемуазель 
Жермен…

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг жидких его ног, бледная кожа головы просвечивала сквозь 
слипшиеся волосы, треугольник усов вздрагивал. Макон по четыре франка за литр поправил моего друга. За десер-
том он пожал плечами и сказал, отвечая своим мыслям:

— …Кроме вечной любви, на свете есть еще румыны, векселя, банкроты, автомобили с лопнувшими рамами. Оh, 
j’en ai plein le dos…9

Он повеселел в кафе «Де Пари» за рюмкой коньяку. Мы сидели на террасе под белым тентом. Широкие полосы 
были положены на нем. Перемешавшись с электрическими звездами, по тротуару текла толпа. Против нас остано-
вился автомобиль, вытянутый, как мина. Из него вышел англичанин и женщина в собольей накидке. Она проплыла 
мимо нас в нагретом облаке духов и меха, нечеловечески длинная, с маленькой фарфоровой светящейся головой. 
Бьеналь подался вперед, увидев ее, выставил ногу в трепаной штанине и подмигнул, как подмигивают девицам с 
Rue de la Gaité10. Женщина улыбнулась углом карминного рта, наклонила едва заметно обтянутую розовую голову 
и, колебля и волоча змеиное тело, исчезла. За ней, потрескивая, прошел негнущийся англичанин.

— Аh, canaille!11 — сказал им вслед Бьеналь. — Два года назад с нее довольно было аперитива…
Мы расстались с ним поздно. В субботу я назначил себе пойти к Жермен, позвать ее в театр, поехать с ней в 

Шартр, если она захочет, но мне пришлось увидеть их — Бьеналя и бывшую его подругу — раньше этого срока. На 
следующий день вечером полицейские заняли входы в отель «Дантон», синие их плащи распахнулись в нашем ве-

5 Королевская улица (фр.)
6 О, Жан… (фр.)
7 Английский дамский костюм (фр.)
8 Эта женщина сумасшедшая (фр.)
9 О, у меня достаточно хлопот… (фр.)
10 Улица Веселья (фр.)
11 А, каналья! (фр.)
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стибюле. Меня пропустили, удостоверившись, что я принадлежу к числу жильцов мадам Трюффо, нашей хозяйки. 
Я нашел жандармов у порога моей комнаты. Дверь из номера Бьеналя была растворена. Он лежал на полу в луже 
крови, с помутившимися и полузакрытыми глазами. Печать уличной смерти застывала на нем. Он был зарезан, 
мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в костюме tailleur и шапочке, сдавленной по бокам, сидела у стола. 
Здороваясь со мной, она склонила голову, и с нею вместе склонилось перо на шапочке…

Все это случилось в шесть часов вечера, в час любви; в каждой комнате была женщина. Прежде чем уйти — по-
луодетые, в чулках до бедер, как пажи, — они торопливо накладывали на себя румяна и черной краской обводили 
рты. Двери были раскрыты, мужчины в незашнурованных башмаках выстроились в коридоре. В номере у мор-
щинистого итальянца, велосипедиста, плакала на подушке босая девочка. Я спустился вниз, чтобы предупредить 
мадам Трюффо. Мать этой девочки продавала газеты на улице Сен-Мишель. В конторке собрались уже старухи с 
нашей улицы, с улицы Данте: зеленщицы и консьержки, торговки каштанами и жареным картофелем, груды зоба-
стого, перекошенного мяса, усатые, тяжело дышавшие, в бельмах и багровых пятнах.

— Voila qui n’est pas gai, — сказал я, входя, — quell malheur!12

— С’est l’amour, monsieur… Еlle l’aimait…13

Под кружевцем вываливались лиловые груди мадам Трюффо, слоновые ноги расставились посреди комнаты, 
глаза ее сверкали.

— L’amore, — как эхо сказала за ней синьора Рокка, содержательница ресторана на улице Данте. — Dio cartiga 
qu-elli, сhi non conoseono l’amorе…14

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. Оспенный пламень зажег их щеки, глаза вышли из орбит.
— L’amour, — наступая на меня, повторила мадам Трюффо, — с’еst une grosse affaire, l’amour…15

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли убитого вниз, к больничной карете. Он стал номером, мой друг 
Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. Синьора Рокка подошла к окну и увидела труп. Она была беременна, 
живот грозно выходил из нее, на оттопыренных боках лежал шелк, солнце прошло по желтому, запухшему ее лицу, 
по желтым мягким волосам.

— Dio, — произнесла синьора Рокка, — tu non perdoni qu-elli, сhi non ama…16

На истертую сеть Латинского квартала падала тьма, в уступах его разбегалась низкорослая толпа, горячее чес-
ночное дыхание шло из дворов. Сумерки накрыли дом мадам Трюффо, готический фасад его с двумя окнами, 
остатки башенок и завитков, окаменевший плющ.

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. Из своего окна он видел замок Консьержери, мосты, легко пере-
брошенные через Сену, строй слепых домишек, прижатых к реке, то же дыхание восходило к нему. Толкаемые 
ветром, скрипели ржавые стропила и вывески заезжих дворов.

Дезертир

Капитан Жемье был превосходнейший человек, к тому же философ. На поле битвы он не знал колебаний, в частной 
жизни умел прощать маленькие обиды. Это немало для человека — прощать маленькие обиды. Он любил Фран-
цию с нежностью, пожиравшей его сердце, поэтому ненависть его к варварам, осквернившим древнюю ее землю, 
была неугасима, беспощадна, длительна, как жизнь.

Что еще сказать о Жемье? Он любил свою жену, сделал добрыми гражданами своих детей, был французом, па-
триотом, книжником, парижанином и любителем красивых вещей.

И вот — в одно весеннее сияющее розовое утро капитану Жемье доложили, что между французскими и непри-
ятельскими линиями задержан безоружный солдат. Намерение дезертировать было очевидно, вина несомненна, 
солдата доставили под стражей.

— Это ты, Божи?
— Это я, капитан, — отдавая честь, ответил солдат.
— Ты воспользовался зарей, чтоб подышать чистым воздухом?
Молчание.
— C’est bien17. Оставьте нас.
Конвой удалился. Жемье запер дверь на ключ. Солдату было двадцать лет.

12 Вот кому невесело. Какой ужас! (фр.)
13 Это любовь, сударь… Она любила его… (фр.)
14 Любовь. Бог наказывает тех, кто не знает любви… (ит.)
15 Любовь… это великое дело, любовь… (фр.)
16 Господи, ты не прощаешь тем, кто не любит… (ит.)
17 Хорошо (фр.).
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Бабель

— Ты знаешь, что тебя ожидает? Voyons18, объяснись. Божи ничего не скрыл. Он сказал, что устал от войны.
— Я очень устал от войны, mon capitaine!19 Снаряды мешают спать шестую ночь…
Война ему отвратительна. Он не шел предавать, он шел сдаться.
Вообще говоря, он был неожиданно красноречив, этот маленький Божи. Он сказал, что ему всего двадцать лет, 

mon Dieu, c’est naturel20, в двадцать лет можно совершить ошибку. У него есть мать, невеста, des bons amis21. Перед 
ним вся жизнь, перед этим двадцатилетним Божи, и он загладит свою вину перед Францией.

— Капитан, что скажет моя мать, когда узнает, что меня расстреляли, как последнего негодяя?
Солдат упал на колени.
— Ты не разжалобишь меня, Божи! — ответил капитан. — Тебя видели солдаты. Пять таких солдат, как ты, и рота 

отравлена. C’est la defaite. Cela jamais22. Ты умрешь, Божи, но я спасаю тебя в твою последнюю минуту. В мэрии не 
будет известно о твоем позоре. Матери сообщат, что ты пал на поле чести. Идем.

Солдат последовал за начальником. Когда они достигли леса, капитан остановился, вынул револьвер и протянул 
его Божи.

— Вот способ избегнуть суда. Застрелись, Божи! Я вернусь через пять минут. Все должно быть кончено.
Жемье удалился. Ни единый звук не нарушил тишину леса. Офицер вернулся. Божи ждал его сгорбившись.
— Я не могу, капитан, — прошептал солдат. — У меня не хватает силы…
И началась та же канитель — мать, невеста, друзья, впереди жизнь…
— Я даю тебе еще пять минут, Божи! Не заставляй меня гулять без дела.
Когда капитан вернулся, солдат всхлипывал, лежа на земле. Пальцы его, лежавшие на револьвере, слабо шеве-

лились.
Тогда Жемье поднял солдата и сказал, глядя ему в глаза, тихим и душевным голосом:
— Друг мой, Божи, может быть, ты не знаешь, как это делается?
Не торопясь, он вынул револьвер из мокрых рук юноши, отошел на три шага и прострелил ему череп.

* * *
И об этом происшествии рассказано в книге Гастона Видаля. И действительно, солдата звали Божи. Правильно ли 
данное мною капитану имя Жемье — этого я точно не знаю. Рассказ Видаля посвящен некоему Фирмену Жемье в 
знак глубокого благоговения. Я думаю, посвящения достаточно. Конечно, капитана звали Жемье. И потом, Видаль 
свидетельствует, что капитан действительно был патриот, солдат, добрый отец и человек, умевший прощать ма-
ленькие обиды. А это немало для человека — прощать маленькие обиды.

Дневник 1920 года

Житомир. 3.6.20
Утром в поезде, приехал за гимнастеркой и сапогами. Сплю с Жуковым, Топольником, грязно, утром солнце 

в глаза, вагонная грязь. Длинный Жуков, прожорливый Топольник, вся редакционная коллегия — невообразимо 
грязные человеки.

Дрянной чай в одолженных котелках. Письма домой, пакеты в Югроста, интервью с Поллаком, операция по 
овладению Новоградом, дисциплина в польской армии — слабеет, польская белогвардейская литература, книжеч-
ки папиросной бумаги, спички, до(украинские) жиды, комиссары, глупо, зло, бессильно, бездарно и удивительно 
неубедительно. Выписка Михайлова из польских газет.

Кухня в поезде, толстые солдаты с налитыми кровью лицами, серые души, удушливый зной в кухне, каша, пол-
день, пот, прачки толстоногие, апатичные бабы — станки — описать солдат и баб, толстых, сытых, сонных.

Любовь на кухне.
После обеда в Житомир. Белый, не сонный, а подбитый, притихший город. Ищу следов польской культуры. Жен-

щины хорошо одеты, белые чулки. Костел.
Купаюсь у Нуськи в Тетереве, скверная речонка, старые евреи в купальне с длинными тощими ногами, обросши-

ми седым волосом. Молодые евреи. Бабы на Тетереве полощут белье. Семья, красивая жена, ребенок у мужа.
Базар в Житомире, старый сапожник, синька, мел, шнурки.
Здания синагог, старинная архитектура, как все это берет меня за душу.
Стекло к часам 1200 р. Рынок. Маленький еврей философ. Невообразимая лавка — Диккенс, метлы и золотые 

18 Посмотрим (фр.).
19 Капитан (фр.).
20 Мой бог, это естественно (фр.).
21 Хорошие друзья (фр.).
22 Поражение. Ну никогда (фр.).
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туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за правду и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правитель-
ство было доброе. Замечательные слова, бороденка, разговариваем, чай и три пирожка с яблоками — 750 р. Ин-
тересная старуха, злая, толковая, неторопливая. Как они все жадны к деньгам. Описать базар, корзины с фруктами 
вишень, внутренность харчевни. Разговор с русской, пришедшей одолжить лоханку. Пот, чахлый чай, въедаюсь в 
жизнь, прощайте, мертвецы.

Зять Подольский, заморенный интеллигент, что-то о Профсоюзах, о службе у Буденного, я, конечно, русский, 
мать еврейка, зачем?

Житомирский погром, устроенный поляками, потом, конечно, казаками.
После появления наших передовых частей поляки вошли в город на 3 дня, еврейский погром, резали бороды, 

это обычно, собрали на рынке 45 евреев, отвели в помещение скотобойни, истязания, резали языки, вопли на 
всю площадь. Подожгли 6 домов, дом Конюховского на Кафедральной — осматриваю, кто спасал — из пулеметов, 
дворнику, на руки которому мать сбросила из горящего окна младенца — прикололи, ксендз приставил к задней 
стене лестницу, таким способом спасались.

Заходит суббота, от тестя идем к цадику. Имени не разобрал. Потрясающая для меня картина, хотя совершенно 
ясно видно умирание и полный декаданс. Сам цадик — его широкоплечая, тощая фигурка. Сын — благородный 
мальчик в капотике, видны мещанские, но просторные комнаты. Все чинно, жена — обыкновенная еврейка, даже 
типа модерн.

Лица старых евреев. Разговоры в углу о дороговизне.
Я путаюсь в молитвеннике. Подольский поправляет. Вместо свечи — коптилка.
Я счастлив, огромные лица, горбатые носы, черные с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, мертве-

цы. Лицо цадика, никелевое пенсне.
— Откуда вы, молодой человек?
— Из Одессы.
— Как там живут?
— Там люди живы.
— А здесь ужас. Короткий разговор. Ухожу потрясенный.
Подольский, бледный и печальный, дает мне свой адрес, чудесный вечер. Иду, думаю обо всем, тихие, чужие 

улицы.
Кондратьев с черненькой еврейкой, бедный комендант в папахе, он не имеет успеха.
А потом ночь, поезд, разрисованные лозунги коммунизма (контраст с тем, что я видел у старых евреев).
Стук машин, своя электрическая станция, свои газеты, идет сеанс синематографа, поезд сияет, грохочет, толсто-

мордые солдаты стоят в хвост у прачек (на два дня).

Житомир. 4.6.20
Утром — пакеты в Югроста, сообщение о житомирском погроме, домой, Орешникову, Нарбуту.
Читаю Гамсуна. Собельман рассказывает мне сюжет своего романа.
Новая рукопись Иова, старик, живший в столетиях, отсюда унесли ученики, чтобы симулировать вознесение, 

пресыщенный иностранец, русская революция.
Шульц, вот главное, сластолюбие, коммунизм, как мы берем у хозяев яблоки, Шульц разговаривает, его лысина, 

яблоки за пазухой, коммунизм, фигура Достоевского, тут что-то есть, тут надо выдумать, это неистощимое любо-
страстие, Шульц на улицах Бердичева.

Хелемская, у которой был плеврит, понос, пожелтела, грязный капот, яблочный мусс. Зачем ты здесь, Хелемская? 
Тебе надо выйти замуж, муж — техническая контора, инженер, аборт или первый ребенок, вот какова была твоя 
жизнь, твоя мать, ты брала раз в неделю ванну, твой роман Хелемская, и вот как тебе надо жить, и ты приспосо-
бишься к революции.

Открытие коммунистического клуба в редакции. Вот он пролетариат — эти из подполья невероятно чахлые ев-
рейки и евреи. Жалкое, страшное племя, иди вперед. Описать потом концерт, женщины поют малороссийские 
песни.

Купание в Тетереве. Киперман, как мы ищем пищу. Что такое Киперман? Какой я дурак, замотал деньги. Он 
колеблется как тростина, у него большой нос, и он нервен, может быть, сумасшедший, однако обжулил, как он 
оттягивает уплату, заведует клубом. Описать его штаны, нос и неторопливый говор, мучения в тюрьме, страшный 
человек Киперман.

Ночь на бульваре. Погоня за женщинами. Четыре аллеи, четыре стадии: знакомство, беседа, возникновение 
желания, удовлетворение желания, внизу Тетерев, лекпом старый, который говорит, что у комиссаров все есть, и 
вино, но он благожелателен.

Я и украинская редакция.
Гужин, на которого сегодня пожаловалась Хелемская, ищут чего-нибудь получше. Я устал. И вдруг одиночество, 

течет передо мною жизнь, а что она обозначает.
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Житомир. 5.6.20
Получил в поезде сапоги, гимнастерку. Еду на рассвете в Новоград. Машина Thornicroft. Все взято у Деники-

на. Рассвет на монастырском или школьном дворе. Спал на машине. В 11 часов в Новограде. Дальше на другом 
Thornicroft’e. Обходной мост. Город живее, развалины кажутся обычными. Беру мой чемодан. Штаб уехал на Корец. 
Одна из евреек родила, в лечебнице, конечно. Длинный и горбоносый просит службу, бегает за мной с чемоданом. 
Обещал завтра вернуться. Новоград — Звягель.

На грузовике снабженец в белой папахе, еврей и сутуловатый Морган. Ждем Моргана, он в аптеке, у братишки 
триппер. Машина идет из-под Фастова. Два толстых шофера. Летим, настоящий русский шофер, вытрясло все вну-
тренности. Поспевает рожь, скачут ординарцы, несчастные, огромные запыленные грузовики, раздетые польские 
пухлые беловолосые мальчики, пленные, польские носы.

Корец, описать, евреи у большого дома, ешиве бохер в очках, о чем они говорят, старики с желтыми бородами, 
сутуловатые коммерсанты, хилые, одинокие. Хочу остаться, но телефонисты сворачивают провода. Конечно, штаб 
уехал. Рвем яблоки и вишни. С бешеной скоростью дальше. Потом шофер, красный кушак, ест хлеб пальцами, за-
пачканными машинным маслом. Не доезжая 6 верст — магнето залито маслом. Починка под палящим солнцем, 
пот и шоферы. Доезжаю на телеге с сеном (забыл — инспектор артиллерии Тимошенко (?) осматривает орудия в 
Кореце. Наши генералы). Вечер. Ночь. Парк в Тоще. Мчится Зотов с штабом, скачут обозы, штаб уехал на Ровно, 
тьфу ты, пропасть. Евреи, решаю остаться у Дувид Ученик, солдаты отговаривают, евреи просят. Умываюсь, блажен-
ство, много евреев. Братья Ученика — близнецы? Раненые зовут знакомиться. Здоровые черти, ранены в мякоть 
ноги, сами передвигаются. Настоящий чай, ужинаю. Дети Ученика, маленькая, но многоопытная девочка с прищу-
ренными глазами, трепещущая девушка 6 лет, толстая жена с золотыми зубами. Сидят вокруг меня, в доме тревога. 
Ученик рассказывает — ограбили поляки, потом эти налетели, с гиканьем и шумом, все разнесли, вещи жены.

Девочка — вы не еврей? Ученик сидит и смотрит, как я ем, на его коленях дрожит девочка. Она напугана, погреба 
и стрельба и ваши. Я говорю — будет хорошо, что такое революция, говорю от избытка. С нами плохо, нас будут 
грабить, не ложитесь спать.

Ночь, фонарь перед окном, еврейская грамматика, болит душа, волосы у меня свежие, свежая тоска. Пот от чаю. 
Подмога — Цукерман с винтовкой. Радиотелеграфист. Солдаты во дворе, гонят спать, хихикают. Подслушиваю: 
предчувствуют, становись, скошу косой.

Лови арестованную. Звезды, ночь над местечком. Казак высокий, с серьгой, с белым донышком шапки. Аресто-
вали сумасшедшую Стасовой — тюфяк, поманила пальцем, идем, я тебе дам, у меня бы всю ночь работала, вилась, 
скакала бы да не бегала. Солдаты гонят спать. Ужинают — яичница, чай, жаркое, невообразимая грубость, разва-
лясь у стола, хозяйка, дай. Ученик перед своим домом, выставили дежурного, комедия, иди спать, я сторожу свой 
дом. Страшная история с арестованной сумасшедшей. Ищут — убьют.

Не сплю. Я помешал, они сказали — все пропало.
Тяжелая ночь, дурак с поросячьим телом — радиотелеграфист. Грязные ногти и деликатное обхождение. Беседа 

о еврейском вопросе. Раненый в черной рубашке — молокосос и хам, старые евреи бегают, женщины в разгоне. 
Никто не спит. Какие-то девушки на крылечке, какой-то солдат спит на диване.

Пишу дневник. Есть лампа. Парк перед окном, проезжает обоз. Никто не ложится спать. Приехала машина. Мор-
ган ищет священника, я веду его к евреям.

Горынь, евреи и старухи у крылечек. Тоща ограблена, в Тоще чисто, Тоща молчит. Чистая работа. Шепотом — все за-
брали и даже не плачут, специалисты. Горынь, сеть озер и притоков, вечерний свет, здесь был бой перед Ровно. Разгово-
ры с евреями, мое родное, они думают, что я русский, и у меня душа раскрывается. Сидим на высоком берегу. Покой и 
тихие вздохи за спиной. Иду защищать Ученика. Я им сказал, что у меня мать еврейка, история, Белая Церковь, раввин.

Ровно. 6.6.20
Спал тревожно, несколько часов. Просыпаюсь, солнце, мухи, постель хорошая, еврейские розовые подушки, 

пух. Солдаты стучат костылями. Снова — дай, хозяйка. Жареное мясо, сахар из граненой стопочки, сидят развалясь, 
чубы свисают, одеты по-походному, красные штаны, папахи, обрубки ног висят молодцевато. У женщин кирпичные 
лица, бегают, все не спали. Дувид Ученик бледен, в жилетке. Мне — не уезжайте до того, как они здесь. Забирает 
фура. Солнце, напротив парк, фура ждет, уехали. Конец. Спас.

Вчера вечером прибыла машина. В 1 час едем из Тощи на Ровно. Горынь на солнце сияет. Гуляю утром. Оказыва-
ется, хозяйка не ночевала дома, прислуга с подругами сидела с солдатами, хотевшими ее изнасиловать, всю ночь 
до рассвета, кормила их беспрерывно яблоками, степенные разговоры, надоело воевать, хотим жениться, идите 
спать. Девочка кривоглазая разговорилась, Дувид одел жилет, талес, степенно молится, благодарит, на кухне мука, 
месят, зашевелились, прислуга толстоногая, босая, толстая еврейка с мягкой грудью убирает и беспрерывно рас-
сказывает. Речи хозяйки — она за то, чтобы было хорошо. Дом оживает. Еду на Thornicroft’e в Ровно. Две павших 
лошади. Сломанные мосты, автомобиль на мостках, все трещит, бесконечные обозы, скопления, ругань, описать 
обоз в полдень перед сломанным мостом, всадники, грузовики, двуколки со снарядами. Наш грузовик мчится бе-
шено, хотя он весь изломан, пыль.

Не доезжая 8 верст — стал. Вишни, сплю, потею на солнце. Кузицкий, потешная фигурка, моментально гадает, 
раскладывает карты, фельдшер из Бородяниц, бабы платили за лечение натурой, жареными курицами и собой, 
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все тревожится — отпустит ли его начсанчасти, показывает действительные раны, когда сходит, хромает, бросил 
девицу на дороге в 40 верстах от Житомира, иди, она говорила, что за ней ухаживает наштадив. Теряет хлыстик, 
сидит полуголый, болтает, врет без удержу, карточка брата, бывшего штаб-ротмистра, теперь начдива, женатого на 
польской княгине, расстрелян деникинцами.

Я медик.
В Ровно пыль, пыльное золото расплавленное течет над скучными домишками.
Проходит бригада, Зотов в окне, ровенцы, вид казаков, изумительное спокойное, уверенное войско. Еврейские 

девицы и юноши следят с восхищением, старые евреи смотрят равнодушно. Дать воздух Ровно, что-то раздерган-
ное, неустойчивое, и есть быт и польские вывески.

Описать вечер.
Хасты, черноволосая и хитрая девица, приехавшая из Варшавы, ведет, фельдшер, злое словесное зловоние, ко-

кетство, вы у нас будете есть, умываюсь в проходной комнате, все неудобно, блаженство, я грязен и потен, потом 
горячий чай с моим сахаром.

Описать тот Хаcт, сложная фурия, невыносимый голос, думают, что я не понимаю по-еврейски, ссорятся бес-
прерывно, животный страх, отец — не простая вещь, улыбающийся фельдшер, лечит от трипперов (?), улыбается, 
невидим, но, кажется, вспыльчив, мать — мы интеллигенты, у нас ничего нет, он же фельдшер, работник, пусть бу-
дут эти, но тихо, мы измучены, явление ошеломляющее — круглый сын с хитрой и идиотской улыбкой за стеклами 
круглых очков, вкрадчивая беседа, за мной ухаживают, масса сестер, все сволочи (?). Зубной врач, какой-то внук, с 
которым все разговаривают так же визгливо и истерически, как со стариками, приходят молодые евреи — ровенцы 
с плоскими и пожелтевшими от страха лицами и рыбьими глазами, рассказывают о польских издевательствах, по-
казывают паспорта, был торжественный декрет о присоединении к Польше и Волыни, вспоминаю польскую куль-
туру, Сенкевича, женщин, великодержавие, опоздали родиться, теперь классовое самосознание.

Даю стирать белье. Пью чай беспрерывно и потею зверски и всматриваюсь в Хастов внимательно, пристально. 
Ночь на диване. В первый раз со дня выезда разделся. Закрывают все ставни, горит электричество, духота страш-
ная, там спит масса людей, рассказы о грабежах буденновцев, трепет и ужас, за окном фыркают лошади, по Школь-
ной улице обозы, ночь,

Белёв. 11.7.20
Ночевал с солдатами штабного эскадрона, на сене. Спал плохо, думаю о рукописях. Тоска, упадок энергии, знаю, 

что превозмогу, когда это будет? Думаю о Хастах, гниды, вспоминаю все, и эти вонючие души, и бараньи глаза, 
и высокие скрипучие неожиданные голоса, и улыбающийся отец. Главное — улыбка и он, вспыльчивый, и много 
тайн, смердящих воспоминаний о скандалах. Огромная фигура мать, она зла, труслива, обжорлива, отвратительна, 
остановившийся, ожидающий взор. Гнусная и подробная ложь дочери, смеющиеся глаза сына из-под очков.

Слоняюсь по селу. Еду в Клевань, местечко взято вчера 3-й кавбригадой 6-й дивизии. Наши разъезды появились 
на линии шоссе Ровно — Луцк, Луцк эвакуируется.

8–12-го тяжелые бои, убит Дундич, убит Щадилов, командир 36-го полка, пало много лошадей, завтра будем 
знать точно.

Приказы Буденного об отобрании у нас Ровно, о неимоверной усталости частей, о том, что яростные атаки наших 
бригад не дают прежних результатов, беспрерывные бои с 27 мая, если не дадут передышки — армия сделается 
небоеспособной.

Не рано ли издавать такой приказ? Разумно, будят тыл — Клевань. Похороны 6 или 7 красноармейцев. Поехал 
за тачанкой. Похоронный марш, на обратном пути с кладбища — походный бравурный марш, процессии не видно. 
Столяр — бородатый еврей — бегает по местечку, он сколачивает гробы.

Главная улица — тоже Schossowa23.
Моя первая реквизиция — записная книга. Со мной ходит служка Менаше. Обедаю у Мудрика, старая песня, 

евреи разграблены, недоумение, ждали советскую власть как избавителей, вдруг крики, нагайки, жиды. Меня об-
ступил целый круг, я им рассказываю о ноте Вильсону, об армиях труда, еврейчики слушают, хитрые и сочувствен-
ные улыбки, еврей в белых штанах лечился в сосновом лесу, хочет домой. Евреи сидят на завалинках, девицы и 
старики, мертво, знойно, пыльно, крестьянин (Парфентий Мельник, тот самый, что служил на военной службе в 
Елисаветполе) жалуется, что лошадь распухла от молока, забрали от жеребенка, тоска, рукописи, рукописи, вот что 
туманит душу.

Полковник Горов выбран населением, — войт24 — 60 лет, дореформенная благородная крыса. Говорим об ар-
мии, о Брусилове, если Брусилов пошел, чего же нам думать. Седые усы, шамкает, бывший человек, курит само-
дельный табак, живет в управлении, старика жалко.

Писарь в волостном управлении, красивый хохол, идеальный порядок, переучивался по-польски, показывает 

23 Шоссейная (польск.).
24 Войт — староста, городской голова (польск.).
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мне книги, статистику в волости — 18600 человек, из них 800 человек поляков, хотели присоединить к Польше, 
торжественный акт о присоединении к польскому государству.

Писарь тоже дореформенный, в бархатных штанах, с хохлацкой мовой, тронутый новым временем, усики.
Клевань, его дороги, улицы, крестьяне и коммунизм далеко друг от друга.
Хмелеводство, много рассадников, четыреугольные зеленые стены, сложная культура.
У полковника — голубые глаза, у писаря — шелковистые усы.
Ночь, работа штаба в Белёве. Что такое Жолнаркевич? Поляк? Его чувства? Трогательная дружба двух братьев. 

Константин и Михайло. Жолнаркевич — старый служака, точный, работоспособный без надрыва, энергичный без 
шума, польские усы, польские тонкие ноги. Штаб — это Жолнаркевич, еще 3 писаря, заматывающихся к ночи.

Колоссальное дело, расположение бригад, нет припасов, самое главное — операционные направления, дела-
ется незаметно. Ординарцы спят на земле у штаба. Горят тонкие свечки, наштадив в шапке отирает лоб и диктует, 
диктует беспрерывно — оперсводки, приказания, Артдивизиону, Плетарму, держим направление на Луцк.

Ночь, сплю на сене рядом с Лепиным, латышом, бродят оторвавшиеся кони, выхватывают сено из-под головы.

Белёв. 12.7.20
Утром — начал журнал военных действий, разбираю оперсводки. Журнал — будет интересная штука.
После обеда еду верхом на лошади ординарца Соколова (больного возвратным тифом, он лежит рядом на зем-

ле в кожаной куртке, худой и породистый, с плетью в исхудавшей руке, ушел из госпиталя, не кормили, и было скуч-
но, лежал больной в эту страшную ночь оставления Ровно, весь был залит водой, длинный, шатается, любопытно 
разговаривает с хозяевами, но и повелительно, точно все мужики его враги). Шпаков, чешская колония. Богатый 
край, много овса и пшеницы, еду через деревни — Пересопница, Милостово, Плоски, Шпаково. Есть льнянка, из 
нее подсолнечное масло, и много гречихи.

Богатые деревни, жаркий полдень, пыльные дороги, прозрачное небо без облака, лошадь ленивая, хлещу — 
бежит. Первая моя поездка верхом. В Милостове — беру подводу Шпакова — еду за тачанкой и лошадьми с пред-
писанием от штаба дивизии.

Мягкосердечие. С восхищением вглядываюсь в нерусскую, чистую, крепкую жизнь чехов. Хороший староста, по 
всем направлениям скачут всадники, каждый раз новые требования, сорок подвод сена, 10 свиней, агенты Опрод-
кома — хлеба, квитанция у старосты — овес получили — спасибо. Разведком 34-го полка.

Крепкие избы сияют на солнце, черепица, железо, камень, яблоки, каменное здание школы, полугородского 
типа женщины, яркие передники. Идем к мельнику Юрипову, самый богатый и интеллигентный, высокий красивый 
типичный чех с западноевропейскими усами. Прекрасный двор, голубятня, это умиляет меня, новые мельничные 
машины, былое благосостояние, белые стены, обширный двор, одноэтажный просторный светлый дом и комна-
та — хорошая, вероятно, семья у этого чеха, отец — жилистый бедняк, — все добрые, крепкий сын с золотыми 
зубами, стройный и широкоплечий. Хорошая, наверное, молодая жена и дети.

Усовершенствованная, конечно, мельница.
Чех набит квитанциями. Забрали четырех лошадей и дали записки в Ровенский уездный комиссариат, забрали 

фаэтон, дали взамен разломанную тачанку, квитанции три на муку и овес.
Приходит бригада, красные знамена, мощное спаянное тело, уверенные командиры, опытные, спокойные глаза 

чубатых бойцов, пыль, тишина, порядок, оркестр, рассасываются по квартирам, комбриг кричит мне — ничего не 
брать отсюда, здесь наш район. Чех беспокойными глазами следит за мотающимся в отдалении молодым лов-
ким комбригом, вежливо разговаривает со мной, отдает сломанную тачанку, но она рассыпается. Я не проявляю 
энергии. Идем во второй, в третий дом. Староста указывает, где можно взять. У старика действительно фаэтон, сын 
жужжит над ухом, сломано, передок плохой, думаю — есть у тебя невеста или едете по воскресеньям в церковь, 
жарко, лень, жалко, всадники рыщут, так выглядит сначала свобода. Ничего не взял, хотя и мог, плохой из меня 
буденновец.

Обратно, вечер, во ржи поймали поляка, как на зверя охотятся, широкие поля, алое солнце, золотой туман, ко-
лышутся хлеба, в деревне гонят скот, розовые пыльные дороги, необычайной нежной формы, из краев жемчужных 
облаков — пламенные языки, оранжевое пламя, телеги поднимают пыль.

Работаю в штабе, (лошадь скакала здорово), иду спать рядом с Лепиным. Он латыш, морда туповатая, порося-
чья, очки, кажется, добр. Генштабист.

Острит тупо и неожиданно. Бабка, когда ты умрешь, и вцепился.
В штабе нет керосина. Он говорит — мы стремимся к свету, у нас нет освещения, буду играть с деревенскими 

девушками, протянул руку, не пускает, морда напряженная, свинячья губа вздрагивает, очки шевелятся.

Белёв. 13.7. 20
Я именинник. 26 лет. Думаю о доме, о своей работе, летит моя жизнь. Нет рукописей. Тупая тоска, буду превоз-

могать. Веду свой журнал, будет интересная вещь.
Писаря красивые молодые, штабные русские молодые люди поют арии из опереток, развращены немного штаб-

ной работой. Описать ординарцев — наштадива и прочих — Черкашин, Тарасов, — барахольщики, лизоблюды, 
льстецы, обжоры, лентяи, наследие старого, знают господина.
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Работа штаба в Белёве. Хорошо налаженная машина, прекрасный начальник штаба, машинная работа и живой 
человек. Открытие — поляк, убрали его, по требованию начдива вернули, любим всеми, хорошо живет с начдивом, 
что он чувствует? И не коммунист, и поляк, и служит верно, как цепная собака, разбери. Об операциях. Где стоят 
наши части. Операция на Луцк. Состав дивизии, комбриги.

Как протекает работа штаба — директива, потом приказ, потом оперативная сводка, потом разведсводка, тащим 
политотдел, ревтрибунал, конский запас.

Еду в Ясиневичи обменять экипаж на тачанку и лошадей. Пыль невероятная, жара. Едем через Пересопницу, от-
рада в полях, 27-й год, думаю, готова рожь, ячмень, местами очень хорош овес, мак отцветает, вишен нет, яблоки 
неспелые, много льнянки, гречихи, много вытоптанных полей, хмель.

Богатая, но в меру, земля.
Начальник конского запаса Дьяков — феерическая картина, красные штаны с серебряными лампасами, пояс с 

насечкой, ставрополец, фигура Аполлона, короткие седые усы, 45 лет, есть сын и племянник, ругань фантастична, 
привозят из отдела снабжения, разломал стол, но достал. Дьяков, его любит команда, командир у нас геройский, 
был атлетом, полуграмотен, теперь «я инспектор кавалерии», генерал, Дьяков — коммунист, смелый старый бу-
денновец. Встретился с миллионером, дама под ручкой, что, господин Дьяков, не встречался ли я с вами в клубе? 
Был в 8-ми государствах, выйду на сцену, моргну.

Танцор, гармонист, хитрец, враль, живописнейшая фигура. С трудом читает бумажки, каждый раз теряет их, одо-
лела, говорит, канцелярщина, откажусь, что без меня делать будут, ругань, разговор с мужиками, те разинули рты.

Тачанка и пара тощих лошадей, о лошадях.
К Дьякову с требованиями, уф, заморился, раздавать белье, все в затылок, отношения отеческие, ты будешь 

(больному) старшим гуртовщиком. Домой. Ночь. Штабная работа.
Живем в доме матери старосты. Веселая хозяйка говорит скороговоркой, подол подоткнут, работает как мура-

вей на своих, да еще на 7 человек. Черкашин (ординарец Лепина) наглый и надоедливый, не дает покоя, всё мы 
требуем, какие-то дети шляются, сено забираем, в хате, полной мух, детей, стариков, невеста, толкутся солдаты и 
горланят. Старуха больна. Старики приходят в гости и горестно молчат, лампочка.

Ночь, штаб, выспренний телефонист, К. Карлыч пишет донесения, ординарцы, дежурные писаря спят, на дерев-
не ни зги, сонный писарь стучит приказ, К. Карлыч точный как часы, молчаливо приходят ординарцы.

Операция на Луцк. Ведет 2-я бригада, пока не взяли. Где наши передовые части?

Белёв. 14.7.20
С нами живет Соколов. Лежит на сене, длинный, русский, в кожаных сапогах. Румяный орловец, безобидный па-

рень Миша. Лепин, когда никто не видит, заигрывает с наймичкой, тупое, напряженное лицо, наша хозяйка говорит 
скороговоркой, присказки, работает без устали, старуха свекровь — высохшая старушонка, любит ее, Черкашин, 
ординарец Лепина, понукает, сыпет не замолкая.

Лепин заснул в штабе, совершенно идиотское лицо, никак не может проснуться. На деревне стон, меняют лоша-
дей, дают одров, травят хлеба, забирают скот, жалобы начальнику штаба, Черкашина арестовывают, избил плетью 
мужика. Лепин 3 часа пишет письмо в Трибунал, Черкашин, мол, находился под влиянием возмутительно прово-
кационных выходок красного офицера Соколова. Не советую — 7 солдат в одной хате.

Злой и тощий Соколов говорит мне — мы всё уничтожаем, ненавижу войну.
Почему все они — Жолнаркевич, Соколов здесь на войне? Все это бессознательно, инертно, недуманье. Хороша 

система.
Франк Мошер. Сбитый летчик американец, босой, но элегантен, шея как колонна, ослепительно белые зубы, ко-

стюм в масле и грязи. С тревогой спрашивает меня, неужели я совершил преступление, воюя с советской Россией. 
Сильно наше дело. Ах, как запахло Европой, кафе, цивилизацией, силой, старой культурой, много мыслей, смотрю, 
не отпускаю. Письмо майора Фонт-Ле-Ро — в Польше плохо, нет конституции, большевики сильны, социалисты в 
центре внимания, но не у власти. Надо учиться новым способам войны. Что говорят западноевропейским солда-
там? Русский империализм, хотят уничтожить национальности, обычаи — вот главное, захватить все славянские 
земли, какие старые слова. Нескончаемый разговор с Мошером, погружаюсь в старое, растрясут тебя, Мошер, эх, 
Конан-Дойль, письма в Нью-Йорк. Лукавит Мошер или нет — судорожно добивается, что такое большевизм. Груст-
ное и сладостное впечатление.

Свыкаюсь со штабом, у меня повозочный 39-летний Грищук, 6 лет в плену в Германии, 50 верст от дому (он из 
Кре-менецкого уезда), не пускают, молчит.

Начдив Тимошенко в штабе. Колоритная фигура. Колосс, красные полукожаные штаны, красная фуражка, стро-
ен, из взводных, был пулеметчиком, артиллерийский прапорщик в прошлом. Легендарные рассказы. Комиссар 
1-й бригады испугался огня, ребята на коней; начал бить плетью всех начальников, Книгу, полковых, стреляет в 
комиссара, на коней, суки, гонится, 5 выстрелов, товарищи, помогите, я тебе дам, помогите, прострелил руку, глаз, 
осечку револьвер, а я комиссара отчитал, электризует казаков, буденновец, с ним ехать на позиции, или поляки 
убьют, или он убьет.

2-я бригада атакует Луцк, к вечеру отошла, противник контратакует, большие силы, хочет пробиться на Дубно, 
Дубно занято нами.
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Сводка — взят Минск, Бобруйск, Молодечно, Проскуров, Свенцяны, Сарны, Старо-Константинов, подходят к Га-
лиции, где будет к. маневр — на Стыри или Буге. Ковель эвакуируется, большие силы во Львове, показание Моше-
ра. Будет удар.

Благодарность начдива за бои перед Ровно. Привести приказ.
Деревня, глухо, огонь в штабе, арестованные евреи. Буденновцы несут коммунизм, бабка плачет. Эх, тускло 

живут россияне. Где украинская веселость? Начинается жатва. Поспевает мак, где бы взять зерно для лошадей и 
вареники с вишнями.

Какие дивизии левее?
Мошер босой, полдень, тупой Лепин.

Белёв. 15.7.20
Допрос перебежчиков. Показывают наши листовки. Велика их сила, листовки помогают казакам.
Любопытный у нас комиссар — Бахтуров, боевой, толстый, ругатель, всегда на позициях.
Описать должность военного корреспондента, что такое военный корреспондент?
Надо брать оперативные сводки у Лепина, это — мука. Штаб помещается в доме крещеного еврея.
Ординарцы стоят ночью у здания штаба.
Начинают косить. Я учусь распознавать растения. Завтра именины сестры.
Описание Волыни. Гнусно живут мужики, грязно, едим, лирический Матяш, бабник, даже когда со старухой го-

ворит и то протяжнее.
Лепин ухаживает за наймичкой.
Наши части в 1½ верстах от Луцка. Армия готовится к конному наступлению — сосредотачивает силы во Львове, 

подвозит к Луцку.
Взяли воззвание Пилсудского — Воины Речи Посполитой. Трогательное воззвание. Могилы наши белеют кость-

ми пяти поколений борцов, наши идеалы, наша Польша, наш светлый дом, ваша родина смотрит на вас, трепещет, 
наша молодая свобода, еще одно усилие, мы помним о вас, всё для вас, солдаты Речи Посполитой.

Трогательно, грустно, нету железных большевистских доводов — нет посулов, и слова — порядок, идеалы, сво-
бодная жизнь. Наша берет!

Новоселки. 16.7.20
Получен приказ армии — захватить переправы на реке Стыри на участке Рожище — Яловичи.
Штаб переходит в Новоселки, 25 верст. Еду с начдивом, штабной эскадрон, скачут кони, леса, дубы, тропинки, 

красная фуражка начдива, его мощная фигура, трубачи, красота, новое войско, начдив и эскадрон — одно тело.
Квартира, молодые хозяева и богатые довольно, есть свиньи, корова, одно слово — немае25.
Рассказ Жолнаркевича о хитром фельдшере. Две женщины, надо справиться. Дал одной касторки, когда ее схва-

тило — направился к другой.
Страшный случай, солдатская любовь, двое здоровых казаков сторговались с одной — выдержишь, выдержу, 

один три раза, другой полез — она завертелась по комнате и загадила весь пол, ее выгнали, денег не заплатили, 
слишком была старательная.

О буденновских начальниках — кондотьеры или будущие узурпаторы? Вышли из среды казаков, вот главное — 
описать происхождение этих отрядов, все эти Тимошенки, Буденные сами набирали отряды, главным образом — 
соседи из станицы, теперь отряды получили организацию от Соввласти.

Приказ по дивизии выполняется, сильная колонна двигается из Луцка на Дубно, эвакуация Луцка, очевидно, от-
меняется, туда прибывают войска и техника.

У молодых хозяев — она высокая, со следами деревенской красоты, копается среди 5-ти детей, валяющихся на 
лавке. Любопытно — каждый ребенок ухаживает за другим, мама, дай ему цицки. Мать — стройная и красная, 
лежит строго среди этих копошащихся детей. Муж добр. Соколов: этих щенят надо перестрелять, зачем плодить. 
Муж: из маленьких будут большие.

Описать наших солдат — Черкашина (сегодня явился маленько ущемленный из Трибунала) — наглого, длинного, 
испорченного, какой он житель коммунистической России, Матяш, хохол, беспредельно ленивый, охочий до баб, 
всегда в какой-то истоме, с расшнурованными сапогами, ленивые движения, ординарец Соколова — Миша, был 
в Италии, красивый, неряшливый.

Описать — поездка с начдивом, небольшой эскадрон, свита начдива, Бахтуров, старые буденновцы, при высту-
плении — марш.

Наштадив сидит на лавке — крестьянин захлебывается от негодования, показывает полумертвого одра, которого 
ему дали взамен хорошей лошади. Приезжает Дьяков, разговор короток, за такую-то лошадь можешь получить 15 
тысяч, за такую — 20 тысяч. Ежели поднимется, значит, это лошадь.

25 Ничего нет (укр.).
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Берут свиней, кур, деревня стонет. Описать наше снабжение. Сплю в хате. Ужас их жизни. Мухи. Исследование о 
мухах, мириады. Пятеро маленьких, кричащих, несчастных.

Продовольствие от нас скрывают.

Новоселки. 17.7.20
Начинаю военный журнал с 16/VII. Еду в Полжу — Политотдел, там едят огурцы, солнце, спят босые за стогами 

сена. Яковлев обещает содействие. День проходит в работе.
У Лепина вспухла губа. У него покатые плечи. Тяжело с ним. Новая страница — изучаю оперативную науку.
Возле одной из хат — зарезанная теля. Голубоватые соски на земле, кожа только. Неописуемая жалость! Убитая 

молодая мать.
Новоселки — Мал. Дорогостай. 18.7.20
Польская армия сосредотачивается в районе Дубно — Кременец для решительного наступления. Мы парализу-

ем маневр, предупредим. Армия переходит в наступление на южном участке, наша дивизия в армейском резерве. 
Наша задача — захватывать переправы через Стырь в районе Луцка.

Выступаем утром в Мал. Дорогостай (севернее Млынова), обоз оставляем, больных и административный штаб 
тоже, очевидно, предстоит операция.

Получен приказ из югзапфронта, когда будем идти в Галицию — в первый раз советские войска переступают 
рубеж, — обращаться с населением хорошо. Мы идем не в завоеванную страну, страна принадлежит галиций-
ским рабочим и крестьянам, и только им, мы идем им помогать установить советскую власть. Приказ важный и 
разумный, выполнят ли его барахольщики? Нет.

Выступаем. Трубачи. Сверкает фуражка начдива. Разговор с начдивом о том, что мне нужна лошадь. Едем, леса, 
пашни жнут, но мало, убого, кое-где по две бабы и два старика. Волынские столетние леса — величественные зе-
леные дубы и грабы, понятно, почему дуб — царь.

Едем тропинками с двумя штабными эскадронами, они всегда с начдивом, это отборные войска. Описать убран-
ство их коней, сабли в красном бархате, кривые сабли, жилетки, ковры на седлах. Одеты убого, хотя у каждого по 
10 френчей, такой шик, вероятно.

Пашни, дороги, солнце, созревает пшеница, топчем поля, урожай слабый, хлеба низкорослые, здесь много чеш-
ских, немецких и польских колоний. Другие люди, благосостояние, чистота, великолепные сады, объедаем несо-
зревшие яблоки и груши, все хотят на постой к иностранцам, ловлю и себя на этом желании, иностранцы запуга-
ны.

Еврейское кладбище за Малином, сотни лет, камни повалились, почти все одной формы, овальные сверху, клад-
бище заросло травой, оно видело Хмельницкого, теперь Буденного, несчастное еврейское население, все повто-
ряется, теперь эта история — поляки — казаки — евреи — с поразительной точностью повторяется, новое — ком-
мунизм.

Все чаще и чаще встречаются окопы старой войны, везде проволока, ее хватит для заборов еще лет на 10, разо-
ренные деревни, везде строются, но слабо, нет ничего, никаких материалов, цемента.

На привалах с казаками, сено лошадям, у всех длинная история — Деникин, свои хутора, свои предводители, 
Буденные и Книги, походы по 200 человек, разбойничьи налеты, богатая казацкая вольница, сколько офицерских 
голов порублено. Газету читают, но как слабо западают имена, как легко все повернуть.

Великолепное товарищество, спаянность, любовь к лошадям, лошадь занимает ¼ дня, бесконечные мены и раз-
говоры. Роль и жизнь лошади.

Совершенно своеобразное отношение к начальству — просто, на «ты».
М. Дорогостай разрушено было совершенно, строится.
Въезжаем в сад к батюшке. Берем сено, едим фрукты, тенистый, солнечный прекрасный сад, белая церковка, 

были коровы, лошади, попик в косичке растерянно ходит и собирает квитанции. Бахтуров лежит на животе, ест 
простоквашу с вишнями, дам тебе квитанции, право, дам.

У попа объели на целый год. Погибает, говорят, он просится на службу, есть у вас полковые священники?
Вечером на квартире. Опять немае — все врут, пишу журнал, дают картошку с маслом. Ночью в деревне, огром-

ный багровый пламенный круг перед глазами, из разоренного села сбегают желтые пашни. Ночь. Огоньки в штабе. 
Всегда огоньки в штабе, Карл Карлович диктует приказание наизусть, никогда ничего не забывает, понурив головы, 
сидят телефонисты. Карл Карлович служил в Варшаве.

М. Дорогостай — Смордва — Бережцы. 19.7.20
Ночь спал плохо. Рези в желудке. Вчера ели зеленые груши. Чувствую себя скверно. Выезжаем на рассвете.
Противник атакует на участке Млынов — Дубно. Мы ворвались в Радзивиллов.
Сегодня на рассвете решительное наступление всех дивизий — от Луцка до Кременца. 5-я, 6-я дивизии — со-

средоточены в Смордве, достигнуто Козино.
Берем, значит, на юг.
Выступаем из М. Дорогостай. Начдив здоровается с эскадронами, лошадь трепещет. Музыка. Вытягиваемся по 

дороге. Невыносимая. Идем через Млынов — Бережцы, в Млынов нельзя заехать, а это еврейское местечко. Подъ-
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езжаем к Бережцы, канонада, канцелярия поворачивает назад, пахнет мазутом, по откосам ползут отряды кава-
лерии. Смордва, дом священника, заплаканные провинциальные барышни в белых чулках, давно таких не видел, 
раненая попадья, хромая, жилистый поп, крепкий дом, штадив и начдив 14, ждем прибытия бригад, наш штаб на 
возвышенности, поистине большевистский штаб — начдив Бахтуров, военкомы. Нас обстреливают, начдив моло-
дец — умен, напорист, франтоват, уверен в себе, сообразил обходное движение на Бокунин, наступление задержи-
вается, распоряжения бригадам. Прискакали Колесов и Книга (знаменитый Книга, чем он знаменит). Великолепная 
лошадь Колесова, у Книги лицо хлебного приказчика, деловитый хохол. Приказания быстры, все советуются, об-
стрел увеличивается, снаряды падают в 100 шагах.

Начдив 14 пожиже, глуп, разговорчив, интеллигент, работает под буденновца, ругается беспрерывно, я дерусь 
всю ночь, не прочь прихвастнуть. Длинными лентами извиваются на противоположном берегу бригады, обстрел 
обозов, столбы пыли. Буденновские полки с обозами, с коврами по седлам.

Мне все хуже. У меня 39 и 8. Приезжают Буденный и Ворошилов.
Совещание. Пролетает начдив. Бой начинается. Лежу в саду у батюшки. Грищук апатичен совершенно. Что такое 

Грищук, покорность, тишина бесконечная, вялость беспредельная. 50 верст от дому, 6 лет не был дома, не убега-
ет.

Знает, что такое начальство, немцы научили.
Начинают прибывать раненые, перевязки, голые животы, долготерпение, нестерпимый зной, обстрел с обеих 

сторон беспрерывный, нельзя забыться. Буденный и Ворошилов на крылечке. Картина боя, возвращаются кавале-
ристы, запыленные, потные, красные, никаких следов волнения, рубал, профессионалы, все протекает в величай-
шем спокойствии — вот особенность, уверенность в себе, трудная работа, мчатся сестры на лошадях, броневик 
Жгучий. Против нас — особняк графа Ледоховского, белое здание над озером, невысокое, некричащее, полное 
благородства, вспоминаю детство, романы, — много еще вспоминаю. У фельдшера — жалкий красивый молодой 
еврей — может быть, получал жалованье у графа, сер от тоски. Извините, как положение на фронте? Поляки изде-
вались и мучили, он думает, что теперь настанет жизнь, между прочим, казаки не всегда хорошо поступают.

Отзвуки боя — скачущие всадники, донесения, раненые, убитые.
Сплю у церковной ограды. Какой-то комбриг спит, положив голову на живот какой-то барышни.
Вспотел, полегчало. Еду в Бережцы, там канцелярия, разоренный дом, пью вишневый чай, ложусь в хозяйкину 

постель, потею, порошок аспирина. Хорошо бы поспать. Вспоминаю — у меня жар, зной, у церковной ограды сол-
даты с воем, а другие с хладнокровием, припускают жеребцов.

Бережцы, Сенкевич, пью вишневый чай, лег на пружинный матрац, ребенок какой-то задыхается рядом. За-
былся часа на два. Будят. Я пропотел. Едем ночью обратно в Смордву, оттуда дальше, опушка леса. Поездка ночью, 
луна, где-то впереди эскадрон.

Избушка в лесу. Мужики и бабы спят вдоль стен. Константин Карлович диктует. Картина редкая — вокруг спит 
эскадрон, все во тьме, ничего не видно, из лесу тянет холодом, натыкаюсь на лошадей, в штабе — едят, больной 
ложусь у тачанки на землю, сплю 3 часа, укрытый шалью и шинелью Барсукова, хорошо.

20.7.20. Высоты у Смордвы. Пелча
Выступаем в 5 часов утра. Дождь, сыро, идем лесами. Операция идет успешно, наш начдив верно указал путь 

обхода, продолжаем загибать. Промокли, лесные дорожки. Обход через Бокуйку на Пелчу. Сведения, в 10 часов 
взята Добрыводка, в 12 часов после ничтожного сопротивления Козин. Мы преследуем противника, идем на Пелчу. 
Леса, лесные дорожки, эскадроны вьются впереди.

Здоровье мое лучше, неисповедимыми путями.
Изучаю флору Волынской губернии, много вырублено, вырубленные опушки, остатки войны, проволока, белые 

окопы. Величественные зеленые дубы, грабы, много сосны, верба — величественное и кроткое дерево, дождь в 
лесу, размытые дороги в лесу, ясень.

По лесным тропинкам в Пелчу. Приезжаем к 10 часам. Опять село, хозяйка длинная, скучно — немае, очень чи-
сто, сын был в солдатах, дает нам яиц, молока нет, в хате невыносимо душно, идет дождь, размывает все дороги, 
черная глюкающая грязь, к штабу не подойти. Целый день сижу в хате, тепло, там дождь за окном. Как скучна и пре-
сна для меня эта жизнь — цыплята, спрятанная корова, грязь, тупость. Над землей невыразимая тоска, все мокро, 
черно, осень, а у нас в Одессе…

В Пелче захватили обоз 49-го польского пехотного полка. Дележ под окном, совершенно идиотская ругань, при-
том подряд, другие слова скучны, их не хочется произносить, о ругани, Спаса мать, гада мать, крестьянки ежатся, 
Бога мать, дети спрашивают, — солдаты ругаются. Бога мать. Застрелю, бей.

Мне достается бумажный мешок и сумка к седлу. Описать эту мутную жизнь. Хлопец не идет работать на поле. 
Сплю на хозяйской кровати. Узнали о том, что Англия предложила мир Сов. России с Польшей, неужели скоро кон-
чим?

21.7.20. Пелча — Боратин
Нами взят Дубно. Сопротивление, несмотря на то, что мы говорим — ничтожное. В чем дело? Пленные говорят 

и видно — революция маленьких людей. Много об этом можно сказать, красота фронтона Польши, есть трогатель-
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ность, моя графиня. Рок, гонор, евреи, граф Ледоховский. Пролетарская революция. Как я вдыхаю запах Европы — 
идущий оттуда.

Выезжаем в Боратин через Добрыводка, леса, поля, тихие очертания, дубы, опять музыка и начдив, и сбоку — 
война. Привал в Жабокриках, ем белый хлеб. Грищук кажется мне иногда ужасным — забит? Немцы, эта жующая 
челюсть.

Описать Грищука.
В Боратине — крепкое, солнечное село. Хмиль, смеющийся дочке, молчаливый, но богатый крестьянин, яичница 

на масле, молоко, белый хлеб, чревоугодие, солнце, чистота, отхожу от болезни, для меня все крестьяне на одно 
лицо, молодая мать. Грищук сияет, ему дали яичницу с салом, прекрасная, тенистая клуня, клевер. Отчего Грищук 
не убегает?

Прекрасный день. Мое интервью с Константином Карловичем. Что такое наш казак? Пласты: барахольство, 
удальство, профессионализм, революционность, звериная жестокость. Мы авангард, но чего? Население ждет из-
бавителей, евреи свободы — приезжают кубанцы…

Командарм вызывает начдива на совещание в Козин. 7 верст. Еду. Пески. Каждый дом остался в сердце. Кучки 
евреев. Лица, вот гетто, и мы старый народ, измученные, есть еще силы, лавка, пью кофе великолепный, лью баль-
зам на душу лавочника, прислушивающегося к шуму в лавке. Казаки кричат, ругаются, лезут на полки, несчастная 
лавка, потный рыжебородый еврей… Брожу без конца, не могу оторваться, местечко было разрушено, строится, 
существует 400 лет, остатки синагоги, великолепный разрушенный старый храм, бывший костел, теперь церковь, 
очаровательной белизны, в три створки, видный издалека, теперь церковь. Старый еврей — я люблю говорить с 
нашими — они меня понимают. Кладбище, разрушенный домик рабби Азраила, три поколения, памятник под вы-
росшим над ним деревом, эти старые камни, все одинаковой формы, одного содержания, этот замученный еврей 
— мой проводник, какая-то семья тупых толстоногих евреев, живущих в деревянном сарае при кладбище, три гро-
ба евреев солдат, убитых в русско-германскую войну. Абрамовичи из Одессы, хоронить приезжала мать, и я вижу 
эту еврейку, хоронящую сына, погибшего за противное ей непонятное, преступное дело.

Новое и старое кладбище — местечку 400 лет.
Вечер, хожу между строениями, евреи и еврейки читают афиши и прокламации, Польша — собака буржуазии и 

прочее. Смерть от насекомых и не уносите печей из теплушек.
Евреи — портреты, длинные, молчаливые, длиннобородые, не наши толстые и jovial26. Высокие старики, шатаю-

щиеся без дела. Главное — лавка и кладбище.
7 верст обратно в Боратин, прекрасный вечер, душа полна, богатые хозяева, лукавые девушки, яичница, сало, 

наши гоняют мух, русско-украинская душа. Мне, верно, не интересно.

22.7.20. Боратин
До обеда — доклад в Полештарм. Хорошая солнечная погода, богатое, крепкое село, иду на мельницу, что такое 

водяная мельница, еврей служка, потом купаюсь в холодной мелкой речке под нежарким солнцем Волыни. Две 
девочки играют в воде, странное, с трудом преодолимое желание сквернословить, скользкие и грубые слова.

Соколову худо. Даю ему лошадей для отправки в госпиталь. Штаб выезжает в Лешнюв (Галиция, в первый раз 
переходим границу). Я жду лошадей. Хорошо в деревне, светло, сыто.

Выезжаю через два часа на Хотин. Дорога леском, тревога. Грищук туп и страшен. Я на тяжелой лошади Соко-
лова. Я один на дороге. Светло, прозрачно, не жарко, легкая теплота. Фурманка впереди, пять человек, похожих 
на поляков. Игра, едем, останавливаемся, откуда? Взаимный страх и тревога. У Хотина видны наши, въезжаем, 
стрельба. Дикая скачка назад, тащу коня на поводу. Пули жужжат, воют. Артиллерийский огонь. Грищук то несется с 
мрачной и молчаливой энергией, то в опасные минуты — непонятен, вял, черен, заросшая челюсть. В Боратине уже 
никого нет. Обоз за Боратином, начинается каша. Обозная эпопея, отвращение и мерзость. Командует Гусев. Стоим 
полночи у Козина, стрельба. Высылаем разведку, никто ничего не знает, разъезжают верховые, имеющие деловой 
вид, высокий немчик — райкоменданта, ночь, хочется спать, чувство беспомощности — не знаешь, куда тебя везут, 
думаю, что это 20–30 человек из загнанных нами в леса, набег. Но откуда артиллерия? Засыпаю на полчаса, говорят, 
была перестрелка, наши выслали цепь. Двигаемся дальше. Лошади измучены, ужасная ночь, двигаемся колоссаль-
ным обозом в непроглядной тьме, неизвестно, через какие деревни, пожарище где-то сбоку, пересекают дорогу 
другие обозы — потрясен фронт или обозная паника?

Ночь тянется бесконечно, попадаем в яму. Грищук странно правит, нас бьют сзади дышлом, крики где-то вдали, 
останавливаемся через каждые полверсты и стоим томительно, бесцельно, долго.

У нас рвется вожжа, тачанка не повинуется, отъезжаем в поле, ночь, у Грищука припадок звериного, тупого, без-
надежного и бесящего меня отчаяния: о, сгорили б те вожжи, о, — сгори да сгори. Он слеп, он признается в этом, 
Грищук, он ничего не видит ночью. Обоз нас оставляет, дороги тяжелы, черная грязь, Грищук, хватаясь за обрывок 
вожжи, — неожиданным своим звенящим тенорком — пропадем, поляк догонит, канонада отовсюду, обозные 

26 Жизнерадостные, веселые (фр.)
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— мы в кругу. Едем на авось с порванной вожжой. Тачанка визжит, тяжелый мутный рассвет вдали, мокрые поля. 
Фиолетовые полосы на небе, с черными провалами. На рассвете — местечко Верба. Железнодорожное полотно — 
мертвое, мелкое, пахнет Галицией. 4 часа утра.

23.7.20. В Вербе
Евреи, не спавшие ночь, стоят жалкие, как птицы, синие, взлохмаченные, в жилетах и без носков. Мокрый без-

радостный рассвет, вся Верба забита обозами, тысячи повозок, все возницы на одно лицо, перевязочные отряды, 
штаб 45-й дивизии, слухи тяжелые и, вероятно, нелепые, и эти слухи несмотря на цепь наших побед… Две бригады 
11-й дивизии в плену, поляки захватили Козин, несчастный Козин, что там будет. Стратегическое положение любо-
пытное, 6-я дивизия в Лешнюве, поляки в Козине, в Боратине, в тылу, исковерканные пироги. Ждем на дороге из 
Вербы. Стоим два часа, Миша в белой высокой шапке с красной лентой скачет по полю. Все едят — хлеб с соломой, 
зеленые яблоки, грязными пальцами, вонючими ртами — грязную, отвратительную пищу. Едем дальше. Изуми-
тельно — остановки через каждые 5 шагов, нескончаемые линии обозов 45-й и 11-й дивизий, мы то теряем наш 
обоз, то находим его. Поля, потоптанное жито, объеденные, еще не совсем объеденные деревни, местность хол-
мистая, куда приедем? Дорога на Дубно. Леса, великолепные старинные тенистые леса. Жара, в лесах тень. Много 
вырублено для военных надобностей, будь они прокляты, голые опушки с торчащими пнями. Древние Волынские 
Дубенские леса, узнать, где-то достают мед, пахучий, черный.

Описать леса.
Кривиха, разоренные чехи, сдобная баба. Следует ужас, она варит на 100 человек, мухи, распаренная и растря-

сенная комиссарская Шурка, свежина с картошкой, берут все сено, косят овес, картошка пудами, девочка сбивает-
ся с ног, остатки благоустроенного хозяйства. Жалкий длинный улыбающийся чех, полная хорошая, иностранная 
женщина жена.

Вакханалия. Сдобная гусевская Шурка со свитой, красноармейцы — дрянь, обозники, все это топчется на кухне, 
сыплет картошку, ветчина, пекут коржи. Температура невыносимая, задыхаешься, тучи мух. Замученные чехи. Кри-
ки, грубость, жадность. Все же великолепный у меня обед — жареная свинина с картошкой и великолепный кофе. 
После обеда сплю под деревьями — тихий тенистый откос, качели летают перед глазами. Перед глазами — тихие 
зеленые и желтые холмы, облитые солнцем, и леса, Дубенские леса. Сплю часа три. Потом в Дубно. Еду с Прище-
пой, новое знакомство, кафтан, белый башлык, безграмотный коммунист, он ведет меня к жене. Муж — а гробер 
менч27— ездит на лошаденке по деревням и скупает у крестьян продукты. Жена — сдобная, томная, хитрая, чув-
ственная молодая еврейка, 5 месяцев замужем, не любит мужа, впрочем, чепуха, заигрывает с Прищепой. Центр 
внимания на меня — еr ist ein28 <нрзб> — вглядывается, спрашивает фамилию, не отрывает глаз, пьем чай, у меня 
идиотское положение, я тих, вял, вежлив и за каждое движение благодарю. Перед глазами — жизнь еврейской се-
мьи, приходит мать, какие-то барышни, Прищепа — ухажер. Дубно переходило несколько раз из рук в руки. Наши, 
кажется, не грабили. И опять все трепещут, и опять унижение без конца, и ненависть к полякам, рвавшим бороды. 
Муж — будет ли свобода торговли, немножко купить и сейчас же продать, не спекулировать.

Я говорю — будет, все идет к лучшему — моя обычная система — в России чудесные дела — экспрессы, бесплат-
ное питание детей, театры, интернационал. Они слушают с наслаждением и недоверием. Я думаю — будет вам 
небо в алмазах, все перевернет, всех вывернет, в который раз, и жалко.

Дубенские синагоги. Все разгромлено. Осталось два маленьких притвора, столетия, две маленькие комнатушки, 
все полно воспоминаний, рядом четыре синагоги, а там выгон, поля и заходящее солнце. Синагоги приземистые 
старинные зеленые и синие домишки, хасидская, внутри — архитектуры никакой. Иду в хасидскую. Пятница. Какие 
изуродованные фигурки, какие изможденные лица, все воскресло для меня, что было 300 лет, старики бегают по 
синагоге — воя нет, почему-то все ходят из угла в угол, молитва самая непринужденная. Вероятно, здесь скопились 
самые отвратительные на вид евреи Дубно. Я молюсь, вернее, почти молюсь и думаю о Гершеле, вот как бы опи-
сать. Тихий вечер в синагоге, это всегда неотразимо на меня действует, четыре синагожки рядом. Религия? Никаких 
украшений в здании, все бело и гладко до аскетизма, все бесплотно, бескровно, до чудовищных размеров, для 
того, чтобы уловить, нужно иметь душу еврея. А в чем душа заключается? Неужто именно в наше столетие они по-
гибают?

Уголок Дубно, четыре синагоги, вечер пятницы, евреи и еврейки у разрушенных камней — все памятно. Потом 
вечер, селедка, грустный, оттого что не с кем совокупиться. Прищепа и дразнящая, раздражающая Женя, ее еврей-
ские и блистающие глаза, толстые ноги и мягкая грудь. Прищепа — руки грузнут, и ее упорный взгляд, и дурак муж, 
кормящий в крохотном закутке перемененную лошадь.

Ночуем у других евреев, Прищепа просит, чтобы ему играли, толстый мальчик с твердым, тупым лицом, зады-
хаясь от ужаса, говорит, что у него нет настроения. Лошадь напротив в дворике. Грищуку 50 верст от дому. Он не 
убегает.

27 Грубиян (еврейск.)
28 Он (нем.)
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Поляки наступают в районе Козина-Боратино, они у нас в тылу, 6-я дивизия в Лешнюве, Галиция. Идет операция 
на Броды, Радзивиллов вперед и одной бригадой на тыл. 6 дивизия в тяжких боях.

24.7.20
Утром — в Штарме. 6 дивизия ликвидирует противника, напавшего на нас в Хотине, район боев Хотин — Козин, 

и я думаю — несчастный Козин.
Кладбище, круглые камни.
Из Кривих с Прищепой еду в Лешнюв на Демидовку. Душа Прищепы — безграмотный мальчик, коммунист, ро-

дителей убили кадеты, рассказывает, как собирал свое имущество по станице. Декоративен, башлык, прост как 
трава, будет барахольщик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не понимает лошадей. Едем через Хорупань, 
Смордву и Демидовку. Запомнить картину — обозы, всадники, полуразрушенные деревни, поля и леса, дубы, из-
редка раненые и моя тачанка.

В Демидовке к вечеру. Еврейское местечко, я настораживаюсь. Евреи по степи, все разрушено. Мы в доме, где 
масса женщин. Семья Ляхецких, Швехвелей, нет, это не Одесса.

Зубной врач — Дора Ароновна, читает Арцыбашева, а вокруг гуляет казачье. Она горда, зла, говорит, что поляки 
унижали чувство собственного достоинства, презирает за плебейство коммунистов, масса дочерей в белых чулках, 
набожные отец и мать. Каждая дочь — индивидуальность, одна жалкая, черноволосая, кривоногая, другая — пыш-
ная, третья — хозяйственная, и все, вероятно, старые девы.

Главные раздоры — сегодня суббота. Прищепа заставляет жарить картошку, а завтра пост, 9 Аба, и я молчу, по-
тому что я русский. Зубной врач, бледная от гордости и чувства собственного достоинства, заявляет, что никто не 
будет копать картошки, потому что праздник.

Долго мною сдерживаемый Прищепа прорывается — жиды, мать, весь арсенал, они все, ненавидя нас и меня, 
копают картошку, боятся в чужом огороде, валят на кресты, Прищепа негодует. Как все тяжко — и Арцыбашев, и 
сирота гимназистка из Ровно, и Прищепа в башлыке. Мать ломает руки — развели огонь в субботу, кругом брань. 
Здесь был Буденный и уехал. Спор между еврейским юношей и Прищепой. Юноша в очках, черноволос, нервен, 
алые воспаленные веки, неправильная русская речь. Он верит в Бога, Бог — это идеал, который мы носим в нашей 
душе, у каждого человека в душе есть свой Бог, поступаешь дурно — Бог скорбит, эти глупости высказываются вос-
торженно и с болью. Прищепа оскорбительно глуп, он разговаривает о религии в древности, путает христианство 
с язычеством, главное — в древности была коммуна, конечно, плетет без толку, ваше образование — никакого, и 
евреи — 6 классов Ровенской гимназии — говорит по Платонову — трогательно и смешно — роды, старейшины, 
Перун, язычество.

Мы едим как волы, жареный картофель и по 5 стаканов кофе. Потеем, всё нам подносят, всё это ужасно, я рас-
сказываю небылицы о большевизме, расцвет, экспрессы, московская мануфактура, университеты, бесплатное пи-
тание, ревельская делегация, венец — рассказ о китайцах, и я увлекаю всех этих замученных людей. 9 Аба. Старуха 
рыдает, сидя на полу, сын ее, который обожает свою мать и говорит, что верит в Бога для того, чтобы сделать ей 
приятное, приятным тенорком поет и объясняет историю разрушения храма. Страшные слова пророков — едят 
кал, девушки обесчещены, мужья убиты, Израиль подбит, гневные и тоскующие слова. Коптит лампочка, воет ста-
руха, мелодично поет юноша, девушки в белых чулках, за окном Демидовка, ночь, казаки, все как тогда, когда раз-
рушали храм. Иду спать на дворе, вонючем и мокром.

Беда с Грищуком — он в каком-то остолбенении, ходит, как сомнамбула, лошадей кормит слабо, о бедах заявля-
ет post-factum29, благоволит к мужикам и детям.

Приехали с позиции пулеметчики, останавливаются в нашем дворе, ночь, они в бурках. Прищепа ухаживает за 
еврейкой из Кременца, хорошенькая, полная, в гладком платье. Она нежно краснеет, кривой тесть сидит непода-
леку, она цветет, с Прищепой можно поговорить, она цветет и жеманится, о чем они беседуют, потом — он спать, 
провести время, ей мучительно, кому ее душа понятнее, чем мне? Он — будем пихать, я думаю с тоской — неужели 
она, говорит Прищепа — согласилась (у него все соглашаются). Вспоминаю, у него, вероятно, сифилис, вопрос — 
излечился.

Девушка потом — я буду кричать. Описать их первые деликатные разговоры, о чем же вы думаете — она интел-
лигентный человек, служила в Ревкоме.

Боже, думаю я, женщины теперь слышат все ругательства, живут по-солдатски, где нежность?
Ночью гроза и дождь, бежим в хлев, грязно, темно, мокро, холодно, пулеметчиков на рассвете гонят на позиции, 

они собираются под проливным дождем, бурки и иззябшие лошади. Жалкая Демидовка.

25.7.20
Утром отъезд из Демидовки. Мучительные два часа, евреек разбудили в 4 часа утра и заставили варить русское 

мясо, и это 9 Аба. Девушки полуголые и встрепанные бегают по мокрым огородам, похоть владеет Прищепой неот-

29 Задним числом (лат.)
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ступно, он нападает на невесту сына кривого старика, в это время забирают подводу, идет ругань невероятная, сол-
даты едят из котлов мясо, она — я буду кричать, ее лицо, он прижимает к стене, безобразная сцена. Она всячески 
отбивает подводу, они спрятали ее на чердаке, будет хорошая еврейка. Она препирается с комиссаром, говорящим 
о том, что евреи не хотят помогать Красной Армии.

Я потерял портфель, потом нашел его в штабе 14 дивизии в Лешнюве.
Едем на Остров — 15 верст, оттуда дорога на Лешнюв, там опасно, польские разъезды. Батюшка, его дочь, по-

хожая на Плевицкую или на веселый скелет. Киевская курсистка, все истосковались по вежливости, я рассказываю 
небылицы, она не может оторваться. 15 опасных верст, скачут часовые, проезжаем границу, деревянный настил. 
Везде окопы.

Приезжаем в штаб. Лешнюв. Полуразрушенное местечко. Русские достаточно запаскудили. Костел, униатская 
церковь, синагога, красивые здания, несчастная жизнь, какие-то призрачные евреи, отвратительная хозяйка, гали-
чанка, мухи и грязь, длинный, одичавший оболтус, славяне второго сорта. Передать дух разрушенного Лешнюва, 
худосочие и унылая полузаграничная грязь.

Сплю в клуне. Идет бой под Бродами и у переправы — Чуровице. Циркуляры о советской Галиции. Пасторы. 
Ночь в Лешнюве. Как все это невообразимо грустно, и эти одичалые и жалкие галичане, и разрушенные синагоги, 
и мелкая жизнь на фоне страшных событий, до нас доходят только отсветы.

26.7.20. Лешнюв
Украина в огне. Врангель не ликвидирован. Махно делает набеги в Екатеринославской и Полтавской губерниях. 

Появились новые банды, под Херсоном — восстание. Почему они восстают, короток коммунистический пиджак?
Что с Одессой, тоска.
Много работы, восстанавливаю прошлое. Сегодня утром взяты Броды, опять окруженный противник ушел, рез-

кий приказ Буденного, 4 раза выпустили, умеем раскачать, но нет сил задержать.
Совещание в Козине, речь Буденного, перестали маневрировать, лобовые удары, теряем связь с противником, 

нет разведки, нет охранения, начдивы не имеют инициативы, мертвые действия.
Разговариваю с евреями, в первый раз — неинтересные евреи. Сбоку разрушенная синагога, рыженький из 

Броды, земляки из Одессы.
Переезжаю к безногому еврею, благоденствие, чистота, тишина, великолепный кофе, чистые дети, отец потерял 

обе ноги на ит. фронте, новый дом, строятся, жена корыстолюбива, но прилична, вежлива, маленькая тенистая 
комнатка, отдыхаю от галичан.

У меня тоска, надо все обдумать, и Галицию, и мировую войну, и собственную судьбу.
Жизнь нашей дивизии. О Бахтурове, о начдиве, о казаках, мародерство, авангард авангарда. Я чужой.
Вечером паника, противник потеснил нас из Чуровице, был в 1½ верстах от Лешнюва. Начдив ускакал и приска-

кал. И начинается странствие, и снова ночь без сна, обозы, таинственный Грищук, лошади идут бесшумно, брань, 
леса, звезды, где-то стоим. На рассвете Броды, все это ужасно — везде проволока, обгоревшие трубы, малокров-
ный город, пресные дома, говорят, здесь есть товары, наши не преминут, здесь были заводы, русское военное 
кладбище и поистине — безвестные одинокие кресты у могил — русские солдаты.

Белая совсем дорога, вырубленные леса, все исковеркано, галичане на дорогах, австрийская форма, босые с 
трубками, что в их лицах, какая тайна ничтожества, обыденщины, покорности.

Радзивиллов — хуже Брод, проволока на столбах, красивы здания, рассвет, жалкие фигуры, оборванные фрукты, 
обтрепанные зевающие евреи, разбитые дороги, снесенные распятия, бездарная земля, подбитые католические 
храмы, где ксендзы — а здесь были контрабандисты, и я вижу прежнюю жизнь.

Хотин. 27.7.20
От Радзивиллова — бесконечные деревни, мчащиеся вперед всадники, тяжело после бессонной ночи.
Хотин — та самая деревня, где нас обстреляли. Квартира — ужасная — нищета, баня, мухи, степенный, кроткий, 

стройный мужик, прожженная баба, ничего не дает, достаю сало, картошку. Живут нелепо, дико, комнатенка и ми-
риады мух, ужасная пища, и не надо ничего лучше — и жадность, и отвратительное неизменяющееся устройство 
жилища, и воняющие на солнце шкуры, грязь без конца раздражает.

Был помещик — Свешников, разбит завод, разбита усадьба, величественный остов завода, красное кирпичное 
здание, размещенные аллеи, уже нет следа, мужики равнодушны.

У нас хромает артснабжение, втягиваюсь в штабную работу — гнусная работа убийства. Вот заслуга коммунизма 
— нет хоть проповеди вражды к врагам, только, впрочем, к польским солдатам.

Привезли пленных, одного совершенно здорового ранил двумя выстрелами без всякой причины красноармеец. 
Поляк корчится и стонет, ему подкладывают подушку.

Убит Зиновьев, молоденький коммунист в красных штанах, хрипы в горле и синие веки.
Носятся поразительные слухи — 30-го начинают переговоры о перемирии.
Ночью в вонючей дыре, называемой двором. Не сплю поздно, захожу в штаб, дела с переправой не блестящи.
Поздняя ночь, красный флаг, тишина, жаждущие женщин красноармейцы.
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28.7.20. Хотин
Бой за переправу у Чуровице. 2-я бригада в присутствии Буденного — истекает кровью. Весь пехотный батальон 

— ранен, избит почти весь. Поляки в старых блиндированных окопах. Наши не добились результата. Крепнет ли у 
поляков сопротивление?

Разложения перед миром — не видно.
Я живу в бедной хате, где сын с большой головой играет на скрипке. Терроризирую хозяйку, она ничего не дает. 

Грищук, окаменелый, плохо ухаживает за конями, оказывается, он приучен голодом.
Разрушенная экономия, барин Свешников, разбитый величественный винный завод (символ русского барина?), 

когда выпустили спирт — все войска перепились.
Раздраженный — я не перестаю негодовать, грязь, апатия, безнадежность русской жизни невыносимы, здесь 

революция что-то сделает.
Хозяйка прячет свиней и корову, говорит быстро, елейно и с бессильной злобой, ленива, и я чувствую, что она 

разрушает хозяйство, муж верит в власть, очарователен, кроток, пассивен, похож на Строева.
Скучно в деревне, жить здесь — это ужасно. Втягиваюсь в штабную работу. Описать день — отражение боя, иду-

щего в нескольких верстах от нас, ординарцы, у Лепина вспухла рука.
Красноармейцы ночуют с бабами.
История — как польский полк четыре раза клал оружие и защищался вновь, когда его начинали рубить.
Вечер, тихо, разговор с Матяш, он беспредельно ленив, томен, соплив и как-то приятно, ласково похотлив. Страш-

ная правда — все солдаты больны сифилисом. У Матяш, выздоравливает (почти не лечась). У него был сифилис, 
вылечил за две недели, он с кумом заплатил бы в Ставрополе 10 коп. серебром, кум умер, у Миши есть много раз, у 
Сенечки, у Гераси сифилис, и все ходят к бабам, а дома невесты. Солдатская язва. Российская язва — страшно. Едят 
толченый хрусталь, пьют не то карболку, размолоченное стекло. Все бойцы — бархатные фуражки, изнасилования, 
чубы, бои, революция и сифилис. Галиция заражена сплошь.

Письмо Жене, тоска по ней и по дому.
Надо следить за особотделом и ревтрибуналом.
Неужели 30-го переговоры о мире?
Приказ Буденного. Мы в четвертый раз выпустили противника, под Бродами был совершенно окружен.
Описать Матяша, Мишу. Мужики, в них хочется вникать.
Мы имеем силы маневрировать, окружать поляков, но хватка, в сущности, слабая, они пробиваются, Буденный 

сердится, выговор начдиву. Написать биографии начдива, военкома Книги и проч.

29.7.20. Лешнюв
Утром уезжаем в Лешнюв. Снова у прежнего хозяина — чернобородого, безногого Фроима. За время моего от-

сутствия его ограбили на 4 тысячи гульденов, забрали сапоги. Жена — льстивая сволочь, холоднее ко мне, видит, 
что поживиться трудно, как они жадны. Я разговариваю с ней по-немецки. Начинается дурная погода.

У Фроима — дети хромоногие, их много, я их не разбираю, корову и лошадь он прячет.
В Галиции невыносимо уныло, разбитые костелы и распятие, хмурое небо, прибитое, бездарное, незначитель-

ное население. Жалкое, приученное к убийству, солдатам, непорядку, степенные русские плачущие бабы, взрытые 
дороги, низкие хлеба, нет солнца, ксендзы в широких шляпах — без костелов. Гнетущая тоска от всех строящих 
жизнь.

Славяне — навоз истории?
День протекает тревожно. Поляки прорвали расположение 14-й дивизии правее нас, вновь заняли Берестечко. 

Сведений никаких, кадриль, они заходят нам в тыл.
Настроение в штабе. Константин Карлович молчит. Писаря — эта откормленная, наглая, венерическая шпанка 

— тревожится. После тяжкого однообразного дня — дождливая ночь, грязь — у меня туфли. Вот и начинается мо-
гущественный дождь, истинный победитель.

Шлепаем по грязи, пронизывающий мелкий дождь.
Стрельба орудийная и пулеметная все ближе. Меня клонит ко сну нестерпимо. Лошадям нечего дать. У меня 

новый кучер — поляк Говинский, высокий, проворный, говорливый, суетливый и, конечно, наглый парень.
Грищук идет домой, иногда он прорывается — я замученный, по-немецки он не мог научиться, потому что хозя-

ин у него был серьезный, они только ссорились, но никогда не разговаривали.
Оказывается еще — он голодал семь месяцев, а я скупо давал ему пищу.
Совершенно босой, с впавшими губами, синими глазами — поляк. Говорлив и весел, перебежчик, мне он про-

тивен.
Клонит ко сну непреодолимо. Спать опасно. Ложусь одетый. Рядом со мною две ноги Фроима стоят на стуле. 

Светит лампочка, его черная борода, на полу валяются дети.
Десять раз встаю — Говинский и Грищук спят — злоба. Заснул к четырем часам, стук в дверь — ехать. Паника, не-

приятель у местечка, стрельба из пулеметов, поляки приближаются. Все скачет. Лошадей не могут вывести, ломают 
ворота, Грищук со своим отвратительным отчаянием, нас четыре человека, лошади не кормлены, надо заехать за 
сестрой, Грищук и Говинский хотят ее бросать, я кричу не своим голосом — сестра? Я зол — сестра глупа, красива. 
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Летим по шоссе на Броды, я покачиваюсь и сплю. Холодно, пронизывает ветер и дождь. Надо следить за лошадь-
ми, сбруя ненадежна, поляк поет, дрожу от холода, сестра говорит глупости. Качаюсь и сплю. Новое ощущение — 
не могу раскрыть век. Описать — невыразимое желание спать.

Опять бежим от поляка. Вот она — кав. война. Просыпаюсь — мы стоим перед белыми зданиями. Деревня? Нет, 
Броды.

30.7. Броды
Унылый рассвет. Надоела сестра. Где-то бросили Грищука. Дай ему Бог.
Куда заехать? Усталость гнетет. 6 часов утра. Какой-то галичанин, к нему. Жена на полу с новорожденным. Он — 

тихий старичок, дети с голой женой, их трое, четверо.
Еще какая-то женщина. Пыль, прибитая дождем. Подвал. Распятие. Изображение святой Девы. Униаты действи-

тельно ни то ни другое. Сильный католический налет. Блаженство — тепло, какая-то горячая вонь от детей, жен-
щин. Тишина и уныние. Сестра спит, я не могу, клопы. Нет сена, я кричу на Говинского. У хозяев нет хлеба, молока.

Город разрушен, ограблен. Город огромного интереса. Польская культура. Старинное, богатое, своеобразное ев-
рейское поселение. Эти ужасные базары, карлики в капотах, капоты и пейсы, древние старики. Школьная улица, 
9 синагог, все полуразрушено, осматриваю новую синагогу, архитектура <нрзб> кондьеш, шамес, бородатый и го-
ворливый еврей — хоть бы мир, как будет торговля, рассказывает о разграблении города казаками, об унижениях, 
чинимых поляками. Прекрасная синагога, какое счастье, что у нас есть хотя бы старые камни. Это еврейский город 
— это Галиция, описать. Окопы, разбитые фабрики, Бристоль, кельнерши, «западноевропейская» культура и как 
жадно на это бросаешься. Эти жалкие зеркала, бледные австрийские евреи — хозяева. И рассказы — здесь были 
американские доллары, апельсины, сукно.

Шоссе, проволока, вырубленные леса и уныние, уныние без конца. Есть нечего, надеяться не на что, война, все 
одинаково плохи, одинаково чужие, враждебные, дикие, была тихая и, главное, исполненная традиций жизнь.

Буденновцы на улицах. В магазинах — только ситро, открыты еще парикмахерские. На базаре у мегер — морковь, 
все время идет дождь, беспрерывный, пронзительный, удушающий. Нестерпимая тоска, люди и души убиты.

В штабе — красные штаны, самоуверенность, важничают мелкие душонки, масса молодых людей, среди них и 
евреи, состоят в личном распоряжении командарма и заботятся о пище.

Нельзя забыть Броды и эти жалкие фигуры, и парикмахеров, и евреев, пришедших с того света, и казаков на 
улицах.

Беда с Говинским, лошадям совершенно нет корма. Одесская гостиница Гальперина, в городе голод, есть нечего, 
вечером хороший чай, утешаю хозяина, бледного и растревоженного, как мышь. Говинский нашел поляков, взял у 
них кепи, кто-то помог и Говинскому. Он нестерпим, лошадей не кормит, где-то шатается, болтает, ничего не может 
достать, боится, чтобы его не арестовали, а его пытались уже арестовать, приходили ко мне.

Ночь в гостинице, рядом супруги и разговоры, и слова и… в устах женщины, о русские люди, как отвратительно 
вы проводите ваши ночи и какие голоса стали у ваших женщин. Я слушаю, затаив дыхание, и мне тяжко.

Ужасная ночь в этих замученных Бродах. Быть наготове. Я таскаю ночью сено лошадям. В штабе. Можно спать, 
противник наступает. Вернулся домой, спал крепко, с помертвевшим сердцем, разбудил Говинский.

31.7.20. Броды, Лешнюв
Утром перед отъездом на Золотой улице ждет тачанка, час в книжном магазине, немецкий магазин. Есть все ве-

ликолепные неразрезанные книги, альбомы, Запад, вот он Запад, и рыцарская Польша, хрестоматия, история всех 
Болеславов, и почему-то мне кажется, что это красота, Польша, на ветхое тело набросившая сверкающие одежды. 
Я роюсь, как сумасшедший, перебегаю, темно, идет поток и разграбление канцелярских принадлежностей, про-
тивные молодые люди из трофкомиссии архивоенного вида. Отрываюсь от магазина с отчаянием.

Хрестоматии, Тетмайер, новые переводы, масса новой национальной польской литературы, учебники.
Штаб в Станиславчике или Кожошкове. Сестра, она служила по Чрезвычайкам, очень русская, нежная и сломан-

ная красота. Жила со всеми комиссарами, так я думаю, и вдруг — альбом Костромской гимназии, классные дамы, 
идеальные сердца, Романовский пансион, тетя Маня, коньки.

Снова Лешнюв, и мои хозяева, страшная грязь, налет гостеприимства, уважения к русским и по моей доброте 
сошел, неприветливо у разоряемых людей.

О лошадях, кормить нечем, худеют, тачанка рассыпается, из-за пустяков, я ненавижу Говинского, какой-то весе-
лый, прожорливый неудачник. Кофе мне уже не дают.

Противник обошел нас, от переправы оттеснил, зловещие слухи о прорыве в расположении 14-й дивизии, скачут 
ординарцы. К вечеру — в Гржималовку (севернее Чуровице) — разоренная деревня, достали овес, беспрерывный 
дождь, короткая дорога в штаб для моих туфель непроходима, мучительное путешествие, позиция надвигается, 
пил великолепный чай, горячо, хозяйка притворилась сначала больной, деревня все время находилась в сфере 
боев за переправу. Тьма, тревога, поляк шевелится.

К вечеру приехал начдив, великолепная фигура, перчатки, всегда с позиции, ночь в штабе, работа Константина 
Карловича.
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1.8.20. Гржималовка, Лешнюв
Боже, август, скоро умрем, неистребима людская жестокость. Дела на фронте ухудшаются. Выстрелы у самой де-

ревни. Нас вытесняют с переправы. Все уехали, осталось несколько человек штабных, моя тачанка стоит у штаба, я 
слушаю бой, хорошо мне почему, нас немного, нет обозов, нет административного штаба, спокойно, легко, огром-
ное самообладание Тимошенки. Книга апатичен, Тимошенко: если не выбьет — расстреляю, передай на словах, все 
же начдив усмехается. Перед нами дорога, разбухшая от дождя, пулемет вспыхивает в разных местах, невидимое 
присутствие неприятеля в этом сером и легком небе. Неприятель подошел к деревне. Мы теряем переправу через 
Стырь. Едем в злополучный Лешнюв, в который раз?

Начдив к 1-й бригаде. В Лешнюве — ужасно, заезжаем на два часа, административный штаб утекает, стена не-
приятеля вырастает повсюду.

Бой под Лешнювом. Наша пешка в окопах, это замечательно, волынские босые, полуидиотические парни — рус-
ская деревня, и они действительно сражаются против поляков, против притеснявших панов. Нет ружей, патроны 
не подходят, эти мальчики слоняются по облитым зноем окопам, их перемещают с одной опушки на другую. Хата у 
опушки, мне делает чай услужливый галичанин, лошади стоят в лощинке.

Сходил на батарею, точная, неторопливая, техническая работа.
Под пулеметным обстрелом, визжание пуль, скверное ощущение, пробираемся по окопам, какой-то красноар-

меец в панике, и, конечно, мы окружены. Говинский был на дороге, хотел бросить лошадей, потом поехал, я нашел 
его у опушки, тачанка сломана, перипетии, ищу, куда бы сесть, пулеметчики сбрасывают, перевязывают раненого 
мальчика, нога в воздухе, он рычит, с ним приятель, у которого убили лошадь, подвязываем тачанку, едем, она 
скрипит, не вертится. Я чувствую, что Говинский меня погубит, это — судьба, его голый живот, дыры в башмаках, 
еврейский нос и вечные оправдания. Я пересаживаюсь в экипаж Михаила Карловича, какое облегчение, я дремлю, 
вечер, душа потрясена, обоз, стоим по дороге к Белавцам, потом мы по дороге, окаймленной лесом, вечер, про-
хлада, шоссе, закат — катимся к позициям, отвозим мясо Константину Карловичу.

Я жаден и жалок. Части в лесу, они отошли, обычная картина, эскадрон, Бахтуров читает сообщение о III Ин-
тернационале, о том, что съехались со всего мира, белая косынка сестры мелькает между деревьями, зачем она 
здесь? Едем обратно, что такое Михаил Карлович? Говинский удрал, лошадей нет. Ночь, сплю в экипаже рядом с 
Михаилом Карловичем. Мы под Белавцами.

Описать людей, воздух.
Прошел день, видел смерть, белые дороги, лошадей между деревьями, восход и закат. Главное — буденновцы, 

кони, передвижения и война, между житом ходят степенные, босые и призрачные галичане.
Ночь на экипаже.
(У леска стоял с тачанкой писарей.)

2.8.20. Белавцы
История с тачанкой. Говинский приближается к местечку, конечно, кузнеца не нашел. Мой скандал с кузнецом, 

толкнул женщину, визг и слезы. Галичане не хотят починять. Арсенал средств, убеждения, угрозы, просьбы, больше 
всего подействовало обещание сахару. Длинная история, один кузнец болен, тащу его к другому, плач, его тащут 
домой. Мне не хотят стирать белья, никакие меры воздействия не помогают.

Наконец починяют.
Устал. В штабе тревога. Уходим. Противник нажимает, бегу предупредить Говинского, зной, боюсь опоздать, бегу 

по песку, предупредил, догнал штаб за селом, никто не берет меня, уходят, тоска, еду несколько времени с Барсу-
ковым, двигаемся на Броды.

Мне дают санитарную тачанку 2-го эскадрона, подъезжаем к лесу, стоим с Иваном повозочным. Приезжает Бу-
денный, Ворошилов, будет решительный бой, ни шагу дальше. Дальше разворачиваются все три бригады, говорю 
с комендантом штаба. Атмосфера начала боя, большое поле, аэропланы, маневры кавалерии на поле, наша кон-
ница, вдали разрывы, начался бой, пулеметы, солнце, где-то сходятся, заглушенное «ура», мы с Иваном отходим, 
опасность смертельная, что я чувствую, это не страх, это пассивность, он, кажется, боится, куда ехать, группа с 
Корочаевым идет направо, мы почему-то налево, бой кипит, нас догоняют на лошади — раненые, смертельно 
бледный — братишка, возьми, штаны окрашены кровью, угрожает нам стрелять, если не возьмем, осаживаем, он 
страшен, куртку Ивана заливает кровь, казак, остановились, буду перевязывать, у того легкая рана, в живот, кость 
повреждена, везем еще одного, у которого лошадь убили. Описать раненого. Долго плутаем под огнем по полям, 
ничего не видать, эти равнодушные дороги и травка, посылаем верховых, выехали на шоссе — куда ехать, Радзи-
виллов или Броды?

В Радзивиллове должен быть административный штаб и все обозы, по моему мнению, в Броды ехать интерес-
нее, бой идет за Броды. Победило мнение Ивана, одни обозники говорят, что в Бродах — поляки, обозы бегут, 
Штарм выехал, едем в Радзивиллов. Приезжаем ночью. Все это время ели морковь и горох — сырые, пронзитель-
ный голод, грязные, не спали. Я выбрал хату на окраине Радзивиллова. Угадал, нюх выработался. Старик, девушка. 
Кислое молоко великолепно, съели, готовится чай с молоком, Иван идет за сахаром, пулеметная стрельба, грохот 
обозов, выскакиваем, лошадь захромала, так уж полагается, убегаем в панике, стреляют по нас, ничего не пони-
маем, сейчас поймает, мчимся на мост, столпотворение, провалились в болото, дикая паника, валяется убитый, 
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брошенные подводы, снаряды, тачанки. Пробка, ночь, страх, обозы стоят бесконечные, двигаемся, поле, стали, 
спим, звезды. Во всей этой истории мне больше всего жаль погибшего чая, до странности жаль. Я об этом думаю 
всю ночь и ненавижу войну.

Какая тревожная жизнь.

3.8.20
Ночь в поле, двигаемся с линейкой в Броды. Город переходит из рук в руки. Та же ужасная картина, полураз-

рушено, город ждет снова. Питпункт, на окраине встречаюсь с Барсуковым. Еду в штаб. Пустынно, мертво, уныло. 
Зотов спит на стульях, как мертвец. Спят Бородулин и Поллак. Здание Пражского Банка, обобранное и разодранное, 
клозеты, эти банковские загородки, зеркальные стекла.

Говорят, что начдив в Клёкотове, пробыли в опустошенных, предчувствующих Бродах часа два, чай в парикма-
херской. Иван стоит у штаба. Ехать или не ехать. Едем в Клёкотов, сворачиваем с Лешнювского шоссе, неизвест-
ность, поляки или мы, едем на ощупь, лошади замучены, хромает все сильнее, едим в селе картошку, показывают-
ся бригады, неизъяснимая красота, грозная сила двигается, бесконечные ряды, фольварк, имение разрушенное, 
молотилка, локомобиль Клентона, трактор, локомобиль работал, жарко.

Поле сражения, встречаю начдива, где штаб, потеряли Жолнаркевича. Начинается бой, артиллерия кроет, неда-
леко разрывы, грозный час, решительный бой — остановим польское наступление или нет, Буденный Колесникову 
и Гришину — расстреляю, они уходят бледные пешком.

До этого — страшное поле, усеянное порубленными, нечеловеческая жестокость, невероятные раны, пролом-
ленные черепа, молодые белые нагие тела сверкают на солнце, разбросанные записные книжки, листки, солдат-
ские книжки, Евангелия, тела в жите.

Впечатления больше воспринимаю умом. Начинается бой, мне дают лошадь. Вижу, как строятся колонны, цепи, 
идут в атаку, жалко этих несчастных, нет людей, есть колонны, огонь достигает высочайшей силы, в безмолвии про-
исходит рубка. Я двигаюсь, слухи об отозвании начдива?

Начало моих приключений, двигаюсь с обозами к шоссе, бой усиливается, нашел питпункт, на шоссе обстреляли, 
свист снарядов, разрывы в 20 шагах, чувство безнадежности, обозы скачут, я прибился к 20-му полку 4-й дивизии, 
раненые, вздорный командир, нет, говорит, не ранен, ударился, профессионалы, и все поля, солнце, трупы, сижу у 
кухни, голод, сырой горох, лошадь нечем кормить.

Кухня, разговоры, сидим на траве, полк вдруг выступает, мне нужно к Радзивиллову, полк идет к Лешнюву, и я 
бессилен, боюсь оторваться. Бесконечное путешествие, пыльные дороги, я пересаживаюсь на телегу, Квазимодо, 
два ишака, жестокое зрелище — этот горбатый кучер, молчаливый, с лицом темным, как Муромские леса.

Едем, у меня ужасное чувство — я отдаляюсь от дивизии. Теплится надежда — потом можно будет проводить 
раненого в Радзивиллов, у раненого еврейское бледное лицо.

Въезжаем в лес, обстрел, снаряды в 100 шагах, бесконечное кружение по опушкам.
Песок тяжелый, непролазный. Поэма о лошадях замученных.
Пасека, обыскиваем ульи, четыре хаты в лесу — ничего нет, все обобрано, я прошу хлеба у красноармейца, он 

мне отвечает — с евреями не имею дело, я чужой, в длинных штанах, не свой, я одинок, едем дальше, от устало-
сти едва сижу на лошади, мне надо самому за ней ухаживать, въехали в Конюшков, крадем ячмень, мне говорят 
— ищите, берите, всё берите — я ищу сестру по деревне, истерика у баб, забирают через 5 минут после приезда, 
какие-то бабы бьются, причитают, рыдают невыносимо, тяжко от непрекращающихся ужасов, ищу сестру, у меня 
непреодолимая печаль, похитил кружку молока у командира полка, вырвал поляницу из рук сына крестьянки.

Через 10 минут выезжаем. Вот те и на! Поляки где-то близко. Опять назад, я думаю, что не выдержу, еще и ры-
сью, сначала еду с командиром, потом пристаю к обозам, хочу пересесть на телегу, у всех один ответ — пристали 
кони, ну, скинь меня и садись сам, сядь, дорогой, только здесь убитые, я смотрю на рядно, под ним убитые.

Приезжаем в поле, там много обозов 4-й дивизии, батарея, опять кухня, ищу сестер, тяжелая ночь, хочу спать, 
надо кормить лошадь, я лежу, лошади поедают великолепную пшеницу, красноармейцы в пшенице — бледные, 
совсем мертвые. Лошадь мучает, я гоняюсь за ней, пристал к сестре, спим на тачанке, сестра — старая, лысая, ве-
роятно еврейка, мученица, эта невыносимая брань, повозочный ее сталкивает, лошади путаются, повозочного не 
разбудишь, он груб и ругается, она говорит — наши герои — ужасные люди. Она укрывает его, они спят обнявшись, 
несчастная, старая сестра, хорошо бы застрелить возницу, брань, ругань, сестра не от мира сего — засыпаем. Про-
сыпаюсь через два часа — украли уздечку. Отчаяние. Рассвет. Мы в 7 верстах от Радзивиллова. Еду на ура. Несчаст-
ная лошадь, все мы несчастные, полк пойдет дальше. Трогаюсь.

За этот день — главное — описать красноармейцев и воздух.

4.8.20
Двигаюсь один к Радзивиллову. Тяжкая дорога. Никого по пути, лошадь пристала, боюсь на каждом шагу встре-

тить поляков. Прошло благополучно, в районе Радзивиллова никаких частей, в местечке — смутно, меня посылают 
на станцию, опустошенное и совершенно привыкшее к переменам население. Шеко на автомобиле. Я в квартире 
Буденного. Еврейская семья, барышни, группа из гимназии Бухтеевой, Одесса, сердце замерло.

О счастье, дают какао и хлеб. Новости — новый начдив — Апанасенко, новый наштадив — Шеко. Чудеса.
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Приезжает Жолнаркевич с эскадроном, он жалок, Зотов объявляет, что он смещен, пойду торговать на Сухаревку 
лепешками, что же новая школа, вы, говорит, войска расставлять умеете, в старину умел, теперь без резервов не 
умею.

У него жар, он говорит то, чего говорить не следовало, перебранка с Шеко, тот сразу поднял тон, начальник шта-
ба приказал вам явиться в штаб, мне сдавать нечего, я не мальчик, чтобы шляться по штабам, оставил эскадрон и 
уехал. Уезжает старая гвардия, все ломается, вот и нет Константина Карловича.

Еще впечатление — и тяжкое и незабываемое — приезд на белой лошади начдива с ординарцами. Вся штаб-
ная сволочь, бегущая с курицами для командарма, относятся покровительственно, хамски, Шеко — высокомерен, 
спрашивает об операциях, тот объясняет, улыбается, великолепная, статная фигура и отчаяние. Вчерашний бой — 
блестящий успех 6-й дивизии — 1000 лошадей, 3 полка загнаны в окопы, противник разгромлен, отброшен, штаб 
дивизии в Хотине. Чей это успех — Тимошенки или Апанасенки? Тов. Хмельницкий — еврей, жрун, трус, нахал, 
при командарме — курица, поросенок, кукуруза, его презирают ординарцы, нахальные ординарцы, единственная 
забота ординарцев — курицы, сало, жрут, жирные, шоферы жрут сало, — все на крылечке перед домом. Лошади 
есть нечего.

Настроение совсем другое, поляки отступают, Броды хотя ими заняты, снова бьем, вывез Буденный.
Хочу спать, не могу. Перемены в жизни дивизии будут иметь важное значение. Шеко на подводе. Я с эскадро-

ном. Едем на Хотин, опять рысь, 15 верст сделали. Живу у Бахтурова. Он убит, нет начдива, чувствует, что и ему не 
быть. Дивизия потрясена, бойцы ходят тихие, — нарастает или нет. Наконец-то я поужинал — мясо, мед. Описать 
Бахтурова, Ивана Ивановича и Петро. Сплю в клуне, наконец-то покой.

5.8.20. Хотин
День покоя. Ем, шляюсь по залитой солнцем деревне, отдыхаем, обедал, ужинал — есть мед, молоко.
Главное — внутренние перемены, все перевернуто.
Начдива жалко до боли, казачество волнуется, разговоры из-под угла, интересное явление, собираются, шепчут-

ся, Бахтуров подавлен, герой был начдив, теперь командир в комнату не пускает, из 600 — 6000, тяжкое унижение, 
в лицо бросили — вы предатель, Тимошенко засмеялся, — Апанасенко, новая и яркая фигура, некрасив, коряв, 
страстен, самолюбив, честолюбив, написал воззвание в Ставрополь и на Дон о непорядках тыла, для того, чтобы со-
общить в родные места, что он начдив. Тимошенко был легче, веселее, шире и, может быть, хуже. Два человека, не 
любили они, верно, друг друга. Шеко разворачивается, невероятно корявые приказы, высокомерие. Совсем другая 
работа штаба. Обозов и административного штаба нету. Лепин поднял голову — он зол, туп и возражает Шеко.

Вечером музыка и пляска — Апанасенко ищет популярности, круг шире, Бахтурову выбирает лошадь из поль-
ских, нынче все ездят на польских, великолепные кони, узкогрудые, высокие, английские, рыжие кони, этого нель-
зя забыть. Апанасенко заставляет проводить лошадей.

Целый день — разговоры об интригах. Письмо в тыл.
Тоска по Одессе.
Запомнить — фигура, лицо, радость Апанасенки, его любовь к лошадям, как проводит лошадей, выбирает для 

Бахтурова.
Об ординарцах, связывающих свою судьбу с «господами». Что будет делать Михеев, хромой Сухоруков, все эти 

Гре-бушки, Тарасовы, Иван Иванович с Бахтуровым. Все идут следом.
О польских лошадях, об эскадронах, скачущих в пыли на высоких, золотистых, узкогрудых польских конях. Чубы, 

цепочки, костюмы из ковров.
В болоте завязли 600 коней, несчастные поляки.

6.8.20. Хотин
На том же месте. Приводимся в порядок, куем лошадей, едим, перерыв в операциях.
Моя хозяйка — маленькая, пугливая, хрупкая женщина с измученными и кроткими глазами. Боже, как ее мучают 

солдаты, это бесконечное варево, крадем мед. Приехал домой хозяин, бомбы с аэроплана угнали у него коней. 
Старик не ел 5 суток, теперь отправляется по белу свету искать своих коней, эпопея. Старый старик.

Знойный день, густая, белая тишина, душа радуется, кони стоят, им молотят овес, возле них целый день спят 
казаки, кони отдыхают — это на первом плане.

Изредка мелькает фигура Апанасенки, в отличие от замкнутого Тимошенки, он — свой, он — отец командир.
Утром уезжает Бахтуров, за ним свита, слежу за работой нового военкома, тупой, но обтесавшийся московский 

рабочий, вот в чем сила — шаблонные, но великие пути, три военкома — обязательно описать прихрамывающего 
Губанова, грозу полка, отчаянного рубаку, молодого 23-летнего юношу, скромный Ширяев, хитрый Гришин. Сидят 
в садку, военком выспрашивает, сплетничают, высокопарно говорят о мировой революции, хозяйка отряхивает 
яблоки, потому что все объели, секретарь военкома, длинный, с звонким голосом ходит, ищет пищу.

В штабе новые веяния — Шеко пишет особенные приказы, высокопарные и трескучие, но короткие и энергич-
ные, подает свои мнения Реввоенсовету, действует по собственной инициативе.

Все грустят о Тимошенко, бунта не будет.
Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что далек от дома, потому что разрушаем, идем как вихрь, как 



269

Бабель

лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде.
Иван Иванович — сидя на скамейке, говорит о днях, когда он тратил по 20 тысяч, по 30 тысяч. У всех есть золото, 

все набрали в Ростове, перекидывали через седло мешок с деньгами и пошел. Иван Иванович одевал и содержал 
женщин. Ночь, клуня, душистое сено, но воздух тяжелый, чем-то я придавлен, грустной бездумностью моей жиз-
ни.

7.8.20. Берестечко
Теперь вечер, 8. Только что зажглись лампы в местечке. В соседней комнате панихида. Много евреев, заунывные 

родные напевы, покачиваются, сидят по скамьям, две свечи, неугасимая лампочка на подоконнике. Панихида по 
внучке хозяина, умершей от испуга после грабежей. Мать плачет, под молитву, рассказывает мне, мы стоим у стола, 
горе молотит меня вот уже два месяца. Мать показывает карточку, истертую от слез, и все говорят — красавица 
необычайная, какой-то командир бегал за яром, стук ночью, поднимали с кровати, рылись поляки, потом казаки, 
беспрерывная рвота, истекла. И главное у евреев — красавица, такой в местечке не было.

Памятный день. Утром — из Хотина в Берестечко. Еду с секретарем военкома Ивановым, длинный, прожорли-
вый парень без стержня, оборванец — и вот, муж певицы Комаровой, мы концертировали, я ее выпишу. Русский 
менаде.

Труп убитого поляка, страшный труп, вздутый и голый, чудовищно.
Берестечко переходило несколько раз из рук в руки. Исторические поля под Берестечком, казачьи могилы. И вот 

главное, все повторяется — казаки против поляков, больше — хлоп против пана.
Местечко не забуду, дворы крытые, длинные, узкие, вонючие, всему этому 100–200 лет, население крепче, чем 

в других местах, главное — архитектура, белые водянисто-голубые домики, улички, синагоги, крестьянки. Жизнь 
едва-едва налаживается. Здесь было здорово жить — ценное еврейство, богатые хохлы, ярмарки по воскресеньям, 
особый класс русских мещан — кожевников, торговля с Австрией, контрабанда.

Евреи здесь менее фанатичны, более нарядны, ядрены, как будто даже веселее, старые старики, капоты, ста-
рушки, все дышит стариной, традицией, местечко насыщено кровавой историей еврейско-польского гетто. Нена-
висть к полякам единодушна. Они грабили, мучили, аптекарю раскаленным железом к телу, иголки под ногти, вы-
щипывали волосы за то, что стреляли в польского офицера — идиотизм. Поляки сошли с ума, они губят себя.

Древний костел, могилы польских офицеров в ограде, свежие холмы, давность 10 дней, белые березовые кре-
сты, все это ужасно, дом ксендза уничтожен, я нахожу старинные книги, драгоценнейшие рукописи латинские. 
Ксендз Тузинкевич — я нахожу его карточку, толстый и короткий, трудился здесь 45 лет, жил на одном месте, схо-
ластик, подбор книг, много латыни, издания 1860 года, вот когда жил Тузинкевич, квартира старинная, огромная, 
темные картины, снимки со съездов прелатов в Житомире, портреты папы Пия X, хорошее лицо, изумительный 
портрет Сенкевича — вот он, экстракт нации. Над всем этим воняет душонка Сухина. Как это ново для меня — кни-
ги, душа католического патера, иезуита, я ловлю душу и сердце Тузинкевича, и я ее поймал. Лепин трогательно 
вдруг играет на пианино. Вообще — он иногда поет по-латышски. Вспомнить его босые ножки — умора. Это очень 
смешное существо.

Ужасное событие — разграбление костела, рвут ризы, драгоценные сияющие материи разодраны, на полу, се-
стра милосердия утащила три тюка, рвут подкладку, свечи забраны, ящики выломаны, буллы выкинуты, деньги 
забраны, великолепный храм — 200 лет, что он видел (рукописи Тузинкевича), сколько графов и холопов, вели-
колепная итальянская живопись, розовые патеры, качающие младенца Христа, великолепный темный Христос, 
Рембрандт, Мадонна под Мурильо, а может быть Мурильо, и главное — эти святые упитанные иезуиты, фигурка 
китайская жуткая за покрывалом, в малиновом кунтуше, бородатый еврейчик, лавочка, сломанная рака, фигура 
святого Валента. Служитель трепещет, как птица, корчится, мешает русскую речь с польской, мне нельзя прикос-
нуться, рыдает. Зверье, они пришли, чтобы грабить, это так ясно, разрушаются старые боги.

Вечер в местечке. Костел закрыт. Перед вечером иду в замок графов Рациборовских. 70-летний старик и его мать 
90 лет. Их было всего двое, сумасшедшие, говорят в народе.

Описать эту пару. Графский старинный польский дом, наверное, больше 100 лет, рога, старинная светлая пла-
фонная живопись, остатки рогов, маленькие комнаты для дворецких вверх, плиты, переходы, экскременты на полу, 
еврейские мальчишки, рояль Стейнвей, диваны вскрыты до пружин, припомнить белые легкие и дубовые двери, 
французские письма 1820 года, notre petit héros acheve 7 semai-nes30. Боже, кто писал, когда писали, растоптанные 
письма, взял реликвии, столетие, мать — графиня, рояль Стейнвей, парк, пруд.

Не могу отделаться — вспоминаю Гауптмана, Эльгу.
Митинг в парке замка, евреи Берестечка, тупой Винокуров, бегает детвора, выбирают Ревком, евреи наматыва-

ют бороды, еврейки слушают о российском рае, международном положении, о восстании в Индии.
Тревожная ночь, кто-то сказал быть наготове, наедине с чахлым мешуресом, неожиданное красноречие, о чем 

он говорил?

30 Нашему маленькому герою исполняется 7 недель (фр.)
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8.8.20. Берестечко
Вживаюсь в местечко. Здесь были ярмарки. Крестьяне продают груши. Им платят давно не существующими 

деньгами. Здесь жизнь била ключом — евреи вывозили хлеб в Австрию, контрабанда товаров и людей, близость 
заграницы.

Необыкновенные сараи, подземелья.
Живу у содержательницы постоялого двора, рыжая тощая сволочь. Ильченко купил огурцов, читает «Журнал для 

всех» и рассуждает об экономической политике, во всем виноваты евреи, тупое, славянское существо, при разгра-
блении Ростова набившее карман. Какие-то приемыши, недавно умершая. История с аптекарем, которому поляки 
запускали под ногти булавки, обезумевшие люди.

Жаркий день, жители слоняются, начинают оживать, будет торговля.
Синагога, Торы, 36 лет тому назад построил ремесленник из Кременца, ему платили 50 рублей в месяц, золо-

тые павлины, скрещенные руки, старинные Торы, во всех шамесах нет никакого энтузиазма, изжеванные старики, 
мосты на Берестечко, как всколыхнули, поляки придавали всему этому давно утраченный колорит. Старичок, у 
которого остановился Корочаев, разжалованный начдив, со своим оруженосцем-евреем. Корочаев был предчека 
где-то в Астрахани, поковырять его, оттуда посыплется. Дружба с евреем. Пьем чай у старичка. Тишина, благоду-
шие. Слоняюсь по местечку, внутри еврейских лачуг идет жалкая, мощная, неумирающая жизнь, барышни в белых 
чулках, капоты, как мало толстяков.

Ведем разведку на Львов. Апанасенко пишет послания Ставропольскому Исполкому, будем рубить головы в 
тылу, он восхищен. Бой у Радзихова, Апанасенко ведет себя молодцом — мгновенная распланировка войск, чуть 
не расстрелял отступившую 14-ю дивизию. Приближаемся к Радзихову. Газеты московские от 29/VII. Открытие II 
конгресса III Интернационала, наконец осуществленное единение народов, все ясно: два мира и объявлена война. 
Мы будем воевать бесконечно. Россия бросила вызов. Пойдем в Европу, покорять мир. Красная Армия сделалась 
мировым фактором.

Надо приглядеться к Апанасенко. Атаман.
Панихида тихого старика по внучке.
Вечер, спектакль в графском саду, любители из Берестечка, денщик болван, барышни из Берестечка, затихает, 

здесь бы пожить, узнать.

9.8.20. Лашков
Переезд из Берестечко в Лашков, Галиция. Экипаж начдива, ординарец начдива Лёвка — тот самый, что цыганит 

и гоняет лошадей. Рассказ о том, как он плетил соседа Степана, бывшего стражником при Деникине, обижавшего 
население, возвратившегося в село. «Зарезать» не дали, в тюрьме били, разрезали спину, прыгали по нему, тан-
цевали, эпический разговор: хорошо тебе, Степан? Худо. А тем, кого ты обижал, хорошо было? Худо было. А думал 
ты, что и тебе худо будет? Нет, не думал. А надо было подумать, Степан, вот мы думаем, что ежели попадемся, то 
зарежете, ну да м. и., а теперь, Степан, будем тебя убивать. Оставили чуть теплого. Другой рассказ о сестре мило-
сердия Шурке. Ночь, бой, полки строятся, Лёвка в фаэтоне, сожитель Шуркин тяжело ранен, отдает Лёвке лошадь, 
они отвозят раненого, возвращаются к бою. Ах, Шура, раз жить, раз помирать. Ну да ладно. Она была в заведении 
в Ростове, скачет в строю на лошади, может отпустить пятнадцать. А теперь, Шурка, поедем, отступаем, лошади за-
путались в проволоке, проскакал 4 версты, село, сидит, рубит проволоку, проходит полк, Шура выезжает из рядов, 
Лёвка готовит ужинать, жрать охота, поужинали, поговорили, идем, Шура, еще разок. Ну ладно. А где?

Ускакала за полком, пошел спать. Если жена приедет — убью.
Лашков — зеленое, солнечное, тихое, богатое галицийское село. Живу у дьякона. Жена только что родила.
Придавленные люди. Чистая, новая хата, а в хате ничего. Рядом типичные галицийские евреи. Думают — не 

еврей ли? Рассказ — ограбили, обрубил голову двум курицам, нашел вещи в клуне, выкопал из-под земли, согнал 
всех в хату, обычная история, запомнить мальчика с бакенбардами. Рассказывают мне, что главный раввин живет 
в Бельзе, поистребили раввинов.

Отдыхаем, в моем палисаднике 1-й эскадрон. Ночь, у меня на столе лампочка, тихо фыркают лошади, здесь 
все кубанцы, вместе едят, спят, варят, великолепное, молчаливое содружество. Все они мужиковаты, по вечерам 
полными голосами поют песни, похожие на церковные, преданность коням, небольшие кучки — седло, уздечка, 
расписная сабля, шинель, я сплю, окруженный ими.

Сплю днем на поле. Операций нет, какая это прекрасная и нужная вещь — отдых. Кавалерия, кони отходят от 
этой нечеловеческой работы, люди отходят от жестокости, вместе живут, поют песни тихими голосами, что-то друг 
дружке рассказывают.

Штаб в школе. Начдив у священника.

10.8.20. Лашков
Отдых продолжается. Разведка на Радзихов, Соколовку, Стоянов, всё к Львову. Получено известие, что взят Алек-

сандровск, в международном положении гигантские осложнения, неужели будем воевать со всем светом?
Пожар в селе. Горит клуня священника. Две лошади, бившиеся что есть мочи, сгорели. Лошадь из огня не выве-

дешь. Две коровы удрали, у одной потрескалась кожа, из трещин — кровь, трогательно и жалко.
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Дым обволакивает все село, яркое пламя, черные пухлые клубы дыма, масса дерева, жарко лицу, все вещи из 
поповского дома, из церкви выбрасывают в палисадник. Апанасенко в красном казакине, в черной бурке, гладко 
выбритое лицо — страшное явление, атаман.

Наши казаки, тяжкое зрелище, тащут с заднего крыльца, глаза горят, у всех неловкость, стеснение, неискоренима 
эта так называемая привычка. Все хоругви, старинные Четьи-Минеи, иконы вынесены, странные раскрашенные 
бело-розовые, бело-голубые фигурки, уродливые, плосколицые, китайские или буддийские, масса бумажных цве-
тов, загорится ли церковь, крестьянки в молчании ломают руки, население, испуганное и молчаливое, бегает бо-
сичком, каждый садится у своей хаты с ведром. Они апатичны, прибиты, нечувствительны — необычайно, они бро-
сились бы даже тушить. С воровством удалось совладать — солдаты, как хищные, затрудненные звери ходят вокруг 
батюшкиных чемоданов, говорят, там золото, у попа можно взять, портрет графа Андрея Шептицкого, митрополита 
Галицкого. Мужественный магнат с черным перстнем на большой и породистой руке. У старого священника, 35 лет 
прослужившего в Лашкове, трепещет все время нижняя губа, он рассказывает мне о Шептицком, тот не «выхован» 
в польском духе, из русинских вельмож, «граф на Шептицах», потом ушли к полякам, брат — главнокомандующий 
польскими войсками, Андрей вернулся к русинам. Своя давняя культура, тихая и прочная. Хороший интеллигент-
ный батюшка, припасший мучку, курицу, хочет поговорить об университетах, о русинах, несчастный, у него живет 
Апанасенко в красном казакине.

Ночью — необыкновенное зрелище, ярко догорает шоссе, моя комната освещена, я работаю, горит лампочка, 
покой, душевно поют кубанцы, их тонкие фигуры у костров, песни совсем украинские, лошади ложатся спать. Иду 
к начдиву. Мне о нем рассказывает Винокуров — партизан, атаман, бунтарь, казацкая вольница, дикое восстание, 
идеал — Думенко, сочащаяся рана, надо подчиняться организации, смертельная ненависть к аристократии, попам 
и, главное, к интеллигенции, которую он в армии не переваривает. Институт он кончит — Апанасенко, чем не вре-
мена Богдана Хмельницкого?

Глубокая ночь. 4 часа.

11.8.20. Лашков
День работы, сидение в штабе, пишу до усталости, день покоя. К вечеру дождь. У меня в комнате ночуют кубан-

цы, странно — смирные и воинственные, домовитые и немолодые крестьяне ясного украинского происхождения.
О кубанцах. Содружество, всегда своей компанией, под окном ночью и днем фыркают кони, великолепный за-

пах навоза, солнца, спящих казаков, два раза в день варят огромные ведра похлебки и мясо. Ночью кубанцы в 
гостях. Беспрерывный дождь, они сушатся и ужинают у меня в комнате. Религиозный кубанец в мягкой шляпе, 
бледное лицо, светлые усы. Они истовы, дружественны, дики, но как-то более привлекательны, домовиты, меньше 
ругатели, спокойнее, чем донцы и ставропольцы.

Сестра приехала, как все ясно, это надо описать, она стерта, хочет уезжать, там все были — комендант, эти по 
крайней мере говорят, Яковлев, и ужас, Гусев. Она жалка, хочет уходить, грустна, говорит непонятно, хочет о чем-то 
со мною поговорить и смотрит на меня доверчивыми глазами, мол, я друг, а остальные, остальные слезни (?). Как 
быстро уничтожили человека, принизили, сделали некрасивым. Она наивна, глупа, восприимчива даже к револю-
ционной фразе, и чудачка много говорит о революции, служила в Культпросвете ЧК, сколько мужских влияний.

Интервью с Апанасенко. Это очень интересно. Это надо запомнить. Его тупое, страшное лицо, крепкая сбитая 
фигура, как у Уточкина.

Его ординарцы (Лёвка), статные золотистые кони, прихлебатели, экипажи, приемыш Володя — маленький казак 
со старческим лицом, ругается, как большой.

Апанасенко — жаден к славе, вот он — новый класс. Несмотря на все оперативные дела — отрывается и каждый 
раз возвращается снова, организатор отрядов, просто против офицерства, 4 Георгия, службист, унтер-офицер, пра-
порщик при Керенском, председатель полкового комитета, срывал погоны у офицеров, длинные месяцы в астра-
ханских степях, непререкаемый авторитет, профессионал военный.

Об атаманах, их там много было, доставали пулеметы, дрались со Шкуро и Мамонтовым, влились в Красную Ар-
мию, героическая эпопея. Это не марксистская революция, это казацкий бунт, который хочет все выиграть и ничего 
не потерять. Ненависть Апанасенки к богатым, к интеллигентам, неугасимая ненависть.

Ночь с кубанцами, дождь, душно, какая-то странная чесотка у меня.

12.8.20. Лашков
Четвертый день в Лашкове. Необычайно забитая галицийская деревня. Жили лучше русских, хорошие дома, 

много добропорядочности, уважение к священникам, честны, но обескровлены, сваренный ребенок у моих хозя-
ев, как он родился и зачем он родился, в матери ни кровинки, где-то что-то беспрерывно скрывают, где-то хрюкают 
свиньи, где-то, вероятно, спрятано сукно.

Свободный день, хорошее дело — корреспондентство, ежели его не запускать.
Надо писать в газету и жизнеописание Апанасенки.
Дивизия отдыхает — какая-то тишина на сердце и люди лучше — песни, костры, огонь в ночи, шутки, счастливые, 

апатичные кони, кто-то читает газету, походка вразвалку, куют лошадей. Как все это выглядит. Уезжает в отпуск Со-
колов, даю ему письмо домой.
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Пишу — все о трубках, о давно забытых вещах, Бог с ней, с революцией, туда и надо устремиться.
Не забыть бы священника в Лашкове, плохо бритый, добрый, образованный, может быть, корыстолюбивый, 

какое там корыстолюбие — курица, утка, дом его, хорошо жил, смешливые гравюрки.
Трения военкома с начдивом, тот встал и вышел с Книгой в то время, когда Яковлев, начподив, делал доклад, 

Апанасенко пришел к военкому.
Винокуров — типичный военком, гнет свою линию, хочет исправлять 6-ю дивизию, борьба с партизанщиной, 

тяжелодум, морит меня речами, иногда груб, всем на «ты».

13.8.20. Нивица
Ночью приказ — двигаться на Буск — 35 верст восточнее Львова.
Утром выступаем. Все три бригады сосредоточены в одном месте. Я на Мишиной лошади, научилась бежать, но 

шагом не идет, трусит ужасно. Целый день на коне с начдивом. Хутор Порады. В лесу 4 неприятельских аэропла-
на, пальба залпами. Три комбрига — Колесников, Корочаев, Книга. Василий Иванович хитрит, пошел на Топоров 
в обход (Чаныз), нигде не встретил неприятеля. Мы на хуторе Порады, разбитые хаты, извлекаю из люка старуху, 
голубцы. Вместе с наблюдателем на батарее. Наша атака у леска.

Беда — болото, каналы, негде развернуться кавалерии, атаки в пешем строю, вялость, падает ли мораль? Упор-
ный бой и все же легкий (по сравнению с империалистической бойней) под Топоровом, берут с трех сторон, не 
могут взять, ураганный огонь нашей артиллерии из двух батарей.

Ночь. Все атаки не удались. На ночь — штаб переезжает в Нивица. Густой туман, пронзительный холод, лошадь, 
дорога лесами, костры и свечи, сестры на тачанках, тяжелый путь после дня тревог и конечной неудачи.

Целый день по полям и лесам. Интереснее всех — начдив, усмешка, ругань, короткие возгласы, хмыканья, по-
жимает плечами, нервничает, ответственность за все, страстность, если бы он там был, все было бы хорошо.

Что запомнилось? Езда ночью, визг баб в Порадах, когда у них начали (прервал писанье, в 100 шагах разорвались 
две бомбы, брошенные с аэроплана. Мы у опушки леса с запада ст. Майданы) брать белье, наша атака, что-то не-
видное, нестрашное издали, какие цепочки, всадники ездят по лугу, издалека все это совершается неизвестно для 
чего, все это не страшно.

Когда вплотную подошли к местечку, началась горячка, момент атаки, момент, когда берут город, тревожная, ли-
хорадочная, возрастающая, доводящая до отчаяния безнадежности трескотня пулеметов, беспрерывные разрывы 
и над всем этим — тишина сверху и ничего не видно.

Работа штаба Апанасенко — каждый час донесения командарму, выслуживается.
Озябшие, усталые приехали в Нивицу. Теплая кухня. Школа.
Пленительная жена учителя, националистка, какое-то внутреннее веселье в ней, расспрашивает, варит нам чай, 

защищает свою мову, ваша мова хорошая и наша мова, и все смех в глазах. И это в Галиции, хорошо, давно я этого 
не слышал. Сплю в классе, на соломе рядом с Винокуровым.

Насморк.

14.8.20
Центр операций — взятие Буска и переправа через Буг. Целый день атака на Топоров, нет отставили. Опять не-

решительный день. Опушка леса у ст. Майданы. Противником взят Лопатин.
К вечеру выбили. Снова Нивица. Ночевка у старухи, двор вместе со штабом.

15.8.20
Утром в Топорове. Бои у Буска. Штаб в Буске. Форсировать Буг. Пожар на той стороне. Буденный в Буске. Ночевка 

в Яблоновке с Винокуровым.

16.8.20
К Ракобутам, бригада переправилась. Еду опрашивать пленных.
Снова в Яблоновке. Выступаем на Н. Милатин, ст. Милатин, паника, ночевка в странноприимнице.

17.8.20
Бои у железной дороги, у Лисок. Рубка пленных. Ночевка в Задвурдзе.

18.8.20
Не имел времени писать. Выступили. Выступили 13.8. С тех пор передвижения, бесконечные дороги, флажок 

эскадрона, лошади Апанасенки, бои, фермы, трупы. Атака на Топоров в лоб, Колесников в атаку, болото, я на на-
блюдательном пункте, к вечеру ураганный огонь из двух батарей. Польская пехота сидит в окопах, наши идут, воз-
вращаются, коноводы ведут раненых, не любят казаки в лоб, проклятый окоп дымится. Это было 13-го. День 14-го 
— дивизия двигается к Буску, должна достигнуть его во что бы то ни стало, к вечеру подошли верст на десять. Там 
надо произвести главную операцию — переправиться через Буг. Одновременно ищут брода.

Чешская ферма у Адамы, завтрак в экономии, картошка с молоком, Сухоруков, держащийся при всех режимах, 
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ж-му, ему подпевает Суслов, всякие Лёвки. Главное — темные леса, обозы в лесах, свечи над сестрами, грохот, 
темпы передвижения. Мы на опушке леса, кони жуют, герои дня аэропланы, авдеятельность все усиливается, атака 
аэропланов, беспрерывно курсируют по 5–6 штук, бомбы в 100 шагах, у меня пепельный мерин, отвратительная ло-
шадь. В лесу. Интрига с сестрой. Апанасенко сделал ей с места в карьер гнусное предложение, она, как говорят, но-
чевала, теперь говорит о нем с омерзением, но ей нравится Шеко, а она нравится военкомдиву, который маскирует 
свой интерес к ней тем, что она, мол, беззащитна, нет средств передвижения, нет защитников. Она рассказывает, 
как за ней ухаживал Константин Карлович, кормил, запрещал писать ей письма, а писали ей бесконечно. Яковлев 
ей страшно нравился, начальник регистрационного отдела, белокурый мальчик в красной фуражке, просил руку и 
сердце и рыдал, как дитя. Была еще какая-то история, но я об ней ничего не узнал. Эпопея с сестрой — и главное, о 
ней много говорят и ее все презирают, собственный кучер не разговаривает с ней, ее ботиночки, переднички, она 
оделяет, книжки Бебеля.

Женщина и социализм.
О женщинах в Конармии можно написать том. Эскадроны в бой, пыль, грохот, обнаженные шашки, неистовая 

ругань, они с задравшимися юбками скачут впереди, пыльные, толстогрудые, все б…, но товарищи, и б… потому, 
что товарищи, это самое важное, обслуживают всем, чем могут, героини, и тут же презрение к ним, поят коней, 
тащут сено, чинят сбрую, крадут в костелах вещи и у населения.

Нервность Апанасенки, его ругня, есть ли это сила воли?
Ночь снова в Нивице, сплю где-то на соломе, потому что ничего не помню, все на мне порвано, тело болит, СТО 

верст на лошади.
Ночую с Винокуровым. Его отношения к Иванову. Что такое этот прожорливый и жалкий высокий юноша с мяг-

ким голосом, увядшей душой, острым умом. Военком с ним невыносимо груб, беспрерывно матом, ко всему при-
дирается, что же ты, и мат, не знаешь, не сделал, собирай манатки, выгоню я тебя.

Надо проникнуть в душу бойца, проникаю, все это ужасно, зверье с принципами.
За ночь 2-я бригада ночным налетом взяла Топоров. Незабываемое утро. Мы мчимся на рысях. Страшное, жут-

кое местечко, евреи у дверей как трупы, я думаю, что еще с вами будет, черные бороды, согбенные спины, раз-
рушенные дома, тут же <нрзб>, остатки немецкой благоустроенности, какое-то невыразимое привычное и горячее 
еврейское горе. Тут же монастырь. Апанасенко сияет. Проходит вторая бригада. Чубы, костюмы из ковров, красные 
кисеты, короткие карабины, начальники на статных лошадях, буденновская бригада. Смотр, оркестры, здравствуй-
те, сыны революции, Апанасенко сияет.

Из Топорова — леса, дороги, штаб у дороги, ординарцы, комбриги, мы влетаем на рысях в Буск, в его восточную 
половину. Какое очаровательное место (18-го летит аэроплан, сейчас будет бросать бомбы), чистые еврейки, сады, 
полные груш и слив, сияющий полдень, занавески, в домах остатки мещанской, чистой и, может быть, честной про-
стоты, зеркала, мы у толстой галичанки, вдовы учителя, широкие диваны, много слив, усталость невыносимая от 
перенапряжения (снаряд пролетел, не разорвался), не мог уснуть, лежал у стены рядом с лошадьми и вспоминал 
пыль дороги и ужас обозной толкотни, пыль — величественное явление нашей войны.

Бой в Буске. Он на той стороне моста. Наши раненые. Красота — там горит местечко. Еду к переправе — острое 
ощущение боя, надо пробегать кусок дороги, потому что он обстреливает, ночь, пожар сияет, лошади стоят под 
хатами, идет совещание с Буденным, выходит Реввоенсовет, чувство опасности, Буск в лоб не взяли, прощаемся с 
толстой галичанкой и едем в Яблоновку глубокой ночью, кони едва идут, ночуем в дыре, на соломе, начдив уехал, 
дальше у меня и военкома нету сил.

1-я бригада нашла брод и переправилась через Буг у Поборжаны. Утром с Винокуровым на переправу. Вот он 
Буг, мелкая речушка, штаб на холме, я измучен дорогой, меня отправляют обратно в Яблоновку допрашивать плен-
ных. Беда. Описать чувство всадника: усталость, конь не идет, ехать надо далеко, сил нет, выжженная степь, одино-
чество, никто не поможет, версты бесконечно.

Допрос пленных в Яблоновке. Люди в нижнем белье, есть евреи, белокурые полячки, истомленные, интелли-
гентный паренек, тупая ненависть к ним, залитое кровью белье раненого, воды не дают, один толстоморденький 
тычет мне документы. Счастливцы — думаю я, — как вы ушли. Они окружают меня, они рады звуку моего благо-
желательного голоса, несчастная пыль, какая разница между казаками и ими, жила тонка.

Из Яблоновки еду обратно на тачанке в штаб. Опять переправа, бесконечные переправляющиеся обозы (они 
не ждут ни минуты, вслед за наступающими частями) грузнут в реке, рвутся постромки, пыль душит, галицийские 
деревни, мне дают молоко, в одной деревне обед, только что оттуда ушли поляки, все спокойно, деревня замерла, 
зной, полуденная тишина, в деревне никого, изумительно то, что здесь такая ничем не возмутимая тишина, свет, 
покой — как будто фронта и в 100 верстах нету. Церкви в деревнях.

Дальше неприятель. Два голых зарезанных поляка с маленькими лицами порезанными сверкают во ржи на 
солнце.

Возвращаемся в Яблоновку, чай у Лепина, грязь, Черкашин унижает его и хочет бросить, если присмотреться, 
лицо у Черкашина страшное, в его прямой, высокой как палка фигуре угадывается мужик — и пьяница, и вор, и 
хитрец.

Лепин — грязен, туп, обидчив, непонятен.
Длинный нескончаемый рассказ красивого Базкунова, отец, Нижний Новгород, заведующий химотделом, Крас-
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ная Армия, деникинский плен, биография русского юноши, отец — купец, был изобретателем, торговал с ресто-
ранами московскими. В течение всего пути толковал с ним. Это мы едем на Милатин, по дороге — сливы. В ст. 
Милатине церковь, квартира ксендза, ксендз в роскошной квартире — это незабываемо, — он ежеминутно жмет 
мне руку, отправляется хоронить мертвого поляка, приседает, спрашивает — хороший ли начальник, лицо типич-
но иезуитское, бритое, серые глаза бегают и как это хорошо, плачущая полька, племянница, просящая, чтобы ей 
вернули телку, слезы и кокетливая улыбка, совсем по-польски. Квартиру не забыть, какие-то безделушки, приятная 
темнота, иезуитская, католическая культура, чистые женщины и благовоннейший и растревоженный патер, про-
тив него монастырь. Мне хочется остаться. Ждем решения — где остаться — в старом или новом Милатине. Ночь. 
Паника. Какие-то обозы, где-то поляки прорвались, на дороге столпотворение вавилонское, обозы в три ряда, я в 
Милатинской школе, две красивые старые девы, мне стало страшно, как напомнили они мне сестер Шапиро из Ни-
колаева, две тихие интеллигентные галичанки, патриотки, своя культура, спальня, может быть, папильотки, в этом 
грохочущем, воюющем Милатине, за стенами обозы, пушки, отцы командиры рассказывают о подвигах, оранже-
вая пыль, клубы, монастырь ими заверчен. Сестры угощают меня папиросами, они вдыхают мои слова о том, что 
все будет великолепно — как бальзам, они расцвели, и мы по-интеллигентски заговорили о культуре.

Стук в дверь. Комендант зовет. Испуг. Едем в новый Милатин. Н. Милатин. С военкомом в страноприимнице, 
какое-то подворье, сараи, ночь, своды, прислужница ксендза, мрачно, грязно, мириады мух, усталость ни с чем не 
сравнимая, усталость фронта.

Рассвет, выезжаем, должны прорвать железную дорогу (все это происходит 17/VIII), железную дорогу Броды-
Львов.

Мой первый бой, видел атаку, собираются у кустов, к Апанасенке ездят комбриги — осторожный Книга, хитрит, 
приезжает, забросает словами, тычут пальцами в бугры — по-под лесом, по-над лощиной, открыли неприятеля, 
полки несутся в атаку, шашки на солнце, бледные командиры, твердые ноги Апанасенко, ура.

Что было? Поле, пыль, штаб у равнины, неистово ругающийся Апанасенко, комбриг — уничтожить эту сволочь 
в… бандяги.

Настроение перед боем, голод, жара, скачут в атаку, сестры.
Гремит ура, поляки раздавлены, едем на поле битвы, маленький полячок с полированными ногтями трет себе 

розовую голову с редкими волосами, отвечает уклончиво, виляя, «мекая», ну, да, Шеко воодушевленный и блед-
ный, отвечай, кто ты — я, мнется — вроде прапорщика, мы отъезжаем, его ведут дальше, парень с хорошим лицом 
за его спиной заряжает, я кричу — Яков Васильевич! Он делает вид, что не слышит, едет дальше, выстрел, полячок 
в кальсонах падает на лицо и дергается. Жить противно, убийцы, невыносимо, подлость и преступление.

Гонят пленных, их раздевают, странная картина — они раздеваются страшно быстро, мотают головой, все это на 
солнце, маленькая неловкость, тут же командный состав, неловкость, но пустяки, сквозь пальцы. Не забуду я этого 
«вроде» прапорщика, предательски убитого.

Впереди — вещи ужасные. Мы перешли железную дорогу у Задвурдзе. Поляки пробиваются по линии железной 
дороги к Львову. Атака вечером у фермы. Побоище. Ездим с военкомом по линии, умоляем не рубить пленных, 
Апанасенко умывает руки. Шеко обмолвился — рубить, это сыграло ужасную роль. Я не смотрел на лица, прика-
лывали, пристреливали, трупы покрыты телами, одного раздевают, другого пристреливают, стоны, крики, хрипы, 
атаку произвел наш эскадрон, Апанасенко в стороне, эскадрон оделся, как следует, у Матусевича убили лошадь, он 
со страшным, грязным лицом бежит, ищет лошадь. Ад. Как мы несем свободу, ужасно. Ищут в ферме, вытаскивают, 
Апанасенко — не трать патронов, зарежь. Апанасенко говорит всегда — сестру зарезать, поляков зарезать.

Ночуем в Задвурдзе, плохая квартира, я у Шеко, хорошая пища, беспрерывные бои, я веду боевой образ жизни, 
совершенно измучен, мы стоим в лесах, кушать целый день нечего, приезжает экипаж Шеко, подвозит, часто на 
наблюдательном пункте, работа батарей, опушки, лощины, пулеметы косят, поляки главным образом защищаются 
аэропланами, они становятся грозными, описать воздушную атаку, отдаленный и как будто медленный стук пуле-
мета, паника в обозах, нервирует, беспрерывно планируют, скрываемся от них. Новое применение авиации, вспо-
минаю Мошера, капитан Фонт-Ле-Ро во Львове, наши странствия по бригадам, Книга только в обход, Колесников 
в лоб, едем с Шеко в разведку, беспрерывные леса, смертельная опасность, на горках, перед атакой пули жужжат 
вокруг, жалкое лицо Сухорукова с саблей, мотаюсь за штабом, мы ждем донесений, а они двигаются, делают об-
ходы.

Бои за Баршовице. После дня колебаний к вечеру поляки колоннами пробиваются к Львову. Апанасенко увидел 
и сошел с ума, он трепещет, бригады действуют всем, хотя имеют дело с отступающими, и бригады вытягиваются 
нескончаемыми лентами, в атаку бросают 3 кавбригады, Апанасенко торжествует, хмыкает, пускает нового ком-
брига 3 Литовченко, взамен раненого Колесникова, видишь, вот они, иди и уничтожь, они бегут, корректирует дей-
ствия артиллерии, вмешивается в приказания комбатарей, лихорадочное ожидание, думали повторить историю 
под Задвурдзе, не вышло. Болото с одной стороны, губительный огонь с другой. Движение на Остров, 6-я кавдиви-
зия должна взять Львов с юго-восточной стороны.

Колоссальные потери в комсоставе: ранен тяжело Корочаев, убит его помощник — еврей убит, начальник 34-го 
полка ранен, весь комиссарский состав 31-го полка выбыл из строя, ранены все наштабриги, буденновские началь-
ники впереди.

Раненые ползут на тачанках. Так мы берем Львов, донесения командарму пишутся на траве, бригады скачут, 
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приказы ночью, снова леса, жужжат пули, нас сгоняет с места на место артогонь, тоскливая боязнь аэропланов, 
спеши тебя, будет разрыв, во рту скверное ощущение и бежишь. Лошадей нечем кормить.

Я понял — что такое лошадь для казака и кавалериста.
Спешенные всадники на пыльных горячих дорогах, седла в руках, спят как убитые на чужих подводах, везде 

гниют лошади, разговоры только о лошадях, обычай мены, азарт, лошади мученики, лошади страдальцы, об них — 
эпопея, сам проникся этим чувством — каждый переход больно за лошадь.

Визиты Апанасенко со свитой к Буденному. Буденный и Ворошилов на фольварке, сидят у стола. Рапорт Апана-
сенко, вытянувшись. Неудача особого полка — проектировали налет на Львов, вышли, в особом полку сторожевое 
охранение, как всегда, спало, его сняли, поляки подкатили пулемет на 100 шагов, изловили коней, поранили по-
ловину полка.

Праздник Спаса — 19 августа — в Баршовице, убиваемая, но еще дышащая деревня, покой, луга, масса гусей (с 
ними потом распорядились, Сидоренко или Егор рубят шашкой гусей на доске), мы едим вареного гуся, в тот день, 
белые, они украшают деревню, на зеленых (лугах), население праздничное, но хилое, призрачное, едва вылезшее 
из хижин, молчаливое, странное, изумленное и совсем согнутое.

В этом празднике есть что-то тихое и придавленное.
Униатский священник в Баршовице. Разрушенный, испоганенный сад, здесь стоял штаб Буденного, и сломан-

ный, сожженный улей, это ужасный варварский обычай — вспоминаю разломанные рамки, тысячи пчел, жужжа-
щих и бьющихся у разрушенного улья, их тревожные рои.

Священник объясняет мне разницу между униатством и православием. Шептицкий великий человек, ходит в 
парусиновой рясе. Толстенький человек, черное, пухлое лицо, бритые щеки, блестящие глазки с ячменем.

Продвижение к Львову. Батареи тянутся все ближе. Малоудачный бой под Островом, но все же поляки уходят. 
Сведения об обороне Львова — профессора, женщины, подростки. Апанасенко будет их резать — он ненавидит 
интеллигенцию, это глубоко, он хочет аристократического по-своему, мужицкого, казацкого государства.

Прошла неделя боев — 21 августа наши части в 4-х верстах у Львова.
Приказ — всей Конармии перейти в распоряжение зап-фронта. Нас двигают на север — к Люблину. Там насту-

пление. Снимают армию, стоящую в 4-х верстах от города, которого добивались столько времени. Нас заменит 14-я 
армия. Что это — безумие или невозможность взять город кавалерией? 45-верстный переход из Баршовице в Ада-
мы будет мне памятен всю жизнь. Я на своей пегой лошаденке, Шеко в экипаже, зной и пыль, пыль из Апокалип-
сиса, удушливые облака, бесконечные обозы, идут все бригады, облака пыли, от которых нет спасения, страшно 
задыхаешься, кругом грай, движение, уезжаю с эскадроном по полям, теряем Шеко, начинается самое страшное, 
езда на моем непоспевающем коньке, бесконечно едем и все рысью, я выматываюсь, эскадрон хочет обогнать 
обозы, обгоняем, боюсь отстать, лошадь идет как пух, по инерции, идут все бригады, вся артиллерия, оставили для 
заслона по одному полку, которые должны присоединиться к дивизии с наступлением темноты. Проезжаем ночью 
через мертвый, тихий Буск. Что особенного в галицийских городах? Смешение грязного и тяжелого Востока (Визан-
тии и евреев) с немецким пивным Западом. От Буска 15 км. Я не выдержу. Меняюсь лошадьми. Оказывается, нет 
покрышки на седле. Ехать мучительно. Каждый раз я принимаю другую позу. Привал в Козлове. Темная изба, хлеб 
с молоком. Какой-то крестьянин, мягкий и приветливый человек, был военнопленным в Одессе, я лежу на лавке, 
заснуть нельзя, на мне чужой френч, лошади во тьме, в избе душно, дети на полу. Приехали в Адамы в 4 часа ночи. 
Шеко спит. Я ставлю где-то лошадь, сено есть, и ложусь спать.

21.8.20. Адамы
Испуганные русины. Солнце. Хорошо. Я болен. Отдых. Днем всё в клуне, сплю, к вечеру лучше, ломит голова, 

болит. Я у Шеко живу. Холуй наштадива, Егор. Едим хорошо.
Как мы добываем пищу. Воробьев принял 2-й эскадрон. Солдаты довольны. В Польше, куда мы идем, можно не 

стесняться, с галичанами, ни в чем не повинными, надо было осторожнее, отдыхаю, не сижу на седле.
Разговор с комартдивизионом Максимовым, наша армия идет зарабатывать, не революция, а восстание дикой 

вольницы.
Это просто средство, которым не брезгует партия.
Два одессита — Мануйлов и Богуславский, опрвоенком авиации, Париж, Лондон, красивый еврей, болтун, статья 

в европейском журнале, помнаштадив, евреи в Конармии, я ввожу их в корень. Одет во френч — излишки одесской 
буржуазии, тяжкие сведения об Одессе. Душат. Что отец? Неужели все отобрали? Надо подумать о доме.

Прихлебательствую.
Апанасенко написал письмо польским офицерам. Бандяги, прекратите войну, сдайтесь, а то всех порубим, паны. 

Письмо Апанасенки на Дон, Ставрополь, там чинят затруднения бойцам, сыны революции, мы герои, мы неустра-
шимые, идем вперед.

Описание отдыха эскадрона, визг свиней, тащут курей, агенты, туши на площади. Стирают белье, молотят овес, 
скачут со снопами, лошади, помахивая ушами, жрут овес. Лошадь это всё. Имена: Степан, Миша, братишка, ста-
руха. Лошадь — спаситель, это чувствует каждую минуту, однако избить может нечеловечески. За моей лошадью 
никто не ухаживает. Слабо ухаживают.
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22.8.20. Адамы
У Мануйлова — помнаштадив — болит живот. Конечно. Служил у Муравьева, чрезвычайка, что-то военно-

следственное, буржуй, женщины, Париж, авиация, что-то с репутацией, и он коммунист. Секретарь Богуславский 
— испуганно молчит и ест.

Спокойный день. Движение дальше на север.
Живу с Шеко. Ничего не могу делать. Устал, разбит. Сплю и ем. Как мы едим. Система. Каптёры, фуражиры, ниче-

го не дают. Прибытие красноармейцев в деревню, обшаривают, варят, всю ночь трещат печи, страдают хозяйские 
дочки, визг свиней, к военкому с квитанциями. Жалкие галичане.

Эпопея — как мы едим. Хорошо — свиньи, куры, гуси. «Барахольщики», «молошники» те, которые отстают.

23–24.8.20. Витков
Переезд в Витков на подводе. Институт обывательских подвод, несчастные обыватели, их мотают по две-три не-

дели, отпускают, дают пропуск, другие солдаты перехватывают, снова мотают. Случай — при нас приехал мальчик 
из обоза. Ночь. Радость матери.

Идем в район Красностав — Люблин. Взяли армию, находившуюся в 4-х верстах от Львова. Кавалерия не могла 
взять.

Дорога в Витков. Солнце. Галицийские дороги, нескончаемые обозы, заводные лошади, разрушенная Галиция, 
евреи в местечках, уцелевшая ферма где-нибудь, чешская, предположим, налет на неспелые яблоки, на пасеки.

О пасеках подробно в другой раз.
В дороге, на телеге, думаю, тоскую о судьбах революции.
Местечко особенное, построенное после разрушения по одному плану, белые домики, деревянные высокие 

крыши, тоска.
Живем с помнаштадивами, Мануйлов ничего не понимает в штабном деле, муки с лошадьми, никто не дает, 

едем на обывательских подводах, у Богуславского сиреневые кальсоны, в Одессе успех у девочек.
Солдаты просят спектакля. Их кормят — «Денщик подвел».
Ночь наштадива — где 33-й полк, где пошла 2-я бригада, телефон, армприказ комбригу 1, 2, 3!
Дежурные ординарцы. Устройство эскадронов, командиры эскадронов — Матусевич и бывший комендант Во-

робьев, неизменно веселый и, кажется, глупый человек. Ночь наштадива — Вас просят к начдиву.

25.8.20. Сокаль
Наконец город. Проезжаем местечко Тартакув, евреи, развалины, чистота еврейского типа, раса, лавчонки.
Я все еще болен, не могу опомниться от львовских боев. Какой спертый воздух в этих местечках. В Сокале была 

пехота, город нетронут, наштадив у евреев. Книги, я увидел книги. Я у галичанки, богатой к тому же, едим здорово, 
курицу в сметане.

Еду на лошади в центр города, чисто, красивые здания, все загажено войной, остатки чистоты и своеобразия.
Революционный комитет. Реквизиции и конфискации. Любопытно: крестьянство не трогают совершенно. Все 

земли в его распоряжении. Крестьянство в стороне.
Объявления революционного комитета.
Сын хозяина — сионист и ein angesprochener Nationalist31. Обычная еврейская жизнь. Они тяготеют к Вене, к 

Берлину, племянник, молодой юноша, занимается философией и хочет поступить в университет. Едим масло и 
шоколад. Конфеты.

У Мануйлова трения с наштадивом. Шеко посылает его к…
У меня самолюбие, ему не дают спать, нет лошади, вот тебе Конармия, здесь не отдохнешь. Книги — polnische, 

juden32.
Вечером — начдив в новой куртке, упитанный, в разноцветных штанах, красный и тупой, развлекается — музыка 

ночью, дождь разогнал. Идет дождь, мучительный галицийский дождь, сыпет и сыпет, бесконечно, безнадежно.
Что делают в городе наши солдаты? Темные слухи.
Богуславский изменил Мануйлову. Богуславский раб.

26.8.20. Сокаль
Осмотр города с молодым сионистом. Синагоги — хасидская, потрясающее зрелище, 300 лет назад, бледные 

красивые мальчики с пейсами, синагога, что была 200 лет тому назад, те же фигурки в капотах, двигаются, разма-
хивают руками, воют. Это партия ортодоксов — они за Белзского раввина, знаменитый Белзский раввин, удравший 
в Вену. Умеренные за Гусятинского раввина. Их синагога. Красота алтаря, сделанного каким-то ремесленником, 
великолепие зеленоватых люстр, изъеденные столики, Белзская синагога — видение старины. Евреи просят воз-

31 Речистый националист (нем.)
32 Польские, еврейские (нем.)
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действовать, чтобы их не разоряли, забирают пищу и товары.
Жиды всё прячут. Сапожник, сокальский сапожник, пролетарий. Фигура подмастерья, рыжий хасид — сапож-

ник.
Сапожник ждал Советскую власть — он видит жидоедов и грабителей, и не будет заработку, он потрясен и смо-

трит недоверчиво. Неразбериха с деньгами. Собственно говоря, мы ничего не платим, 15–20 рублей. Еврейский 
квартал. Неописуемая бедность, грязь, замкнутость гетто. Лавчонки, все открыты, мел и смола, солдаты рыщут, ру-
гают жидов, шляются без толку, заходят в квартиры, залезают под стойки, жадные глаза, дрожащие руки, необык-
новенная армия.

Организованное ограбление писчебумажной лавки, хозяин в слезах, всё рвут, какие-то требования, дочка с 
западно-европейской выдержкой, но жалкая и красная, отпускает, получает какие-то деньги и магазинной своей 
вежливостью хочет доказать, что все идет как следует, только слишком много покупателей. Хозяйка от отчаяния 
ничего не соображает.

Ночью будет грабеж города — это все знают.
Вечером музыка — начдив развлекается. Утром он писал письма на Дон и Ставрополь. Фронту невмоготу выно-

сить безобразия тыла. Вот пристал!
Холуи начдива водят взад и вперед статных коней с нагрудниками и нахвостниками.
Военком и сестра. Русский человек — хитрый мужичок, грубый, иногда наглый и путаный. Он о сестре высокого 

мнения, выщупывает меня, выспрашивает, он влюблен.
Сестра идет прощаться к начдиву, это после всего, что было. С ней спали все. Хам Суслов в смежной комнате — 

начдив занят, чистит револьвер.
Получаю сапоги и белье. Сухоруков получал, сам распределял, это обер-холуй, описать.
Разговор с племянником, который хочет в университет.
Сокаль — маклера и ремесленники, коммунизм, говорят мне, вряд ли здесь привьется.
Какие раздерганные, замученные люди.
Несчастная Галиция, несчастные евреи.
У моего хозяина — 8 голубей.
У Мануйлова острый конфликт с Шеко, у него в прошлом много грехов. Киевский авантюрист. Приехал разжало-

ванный из наштабригов 3.
Лепин. Темная, страшная душа.
Сестра — 26 и 1.

27.8.20
Бои у Знятыня, Длужнова. Едем на северо-запад. Полдня в обозе. Движение на Лащов, Комаров. Утром выехали 

из Сокаля. Обычный день — с эскадронами, начдивом мотаемся по лесам и полянам, приезжают комбриги, солн-
це, 5 часов не слезал с лошади, проходят бригады. Обозная паника. Оставил обозы у опушки леса, поехал к начди-
ву. Эскадроны на горе. Донесения командарму, канонада, аэропланов нет, переезжаем с места на место, обычный 
день. К ночи тяжкая усталость, ночуем в Василов. Назначенного пункта — Лащова не достигли.

В Василове или поблизости 11-я дивизия, столпотворение, Бахтуров — малюсенькая дивизия, он несколько по-
блек, 4-я дивизия ведет успешные бои.

28.8.20. Комаров
Из Василова выехал на 10 минут позже эскадронов. Еду с тремя всадниками. Бугры, поляны, разрушенные эко-

номии, где-то в зелени красные колонны, сливы. Стрельба, не знаем, где противник, вокруг нас никого, пулеметы 
стучат совсем близко и с разных сторон, сердце сжимается, вот так каждый день отдельные всадники ищут штабы, 
возят донесения. К полудню нашел в опустошенной деревне, где в льохи33 спрятались все жители, под деревьями, 
покрытыми сливами. Еду с эскадроном. Вступаем с начдивом, красный башлык, в Комаров. Недостроенный вели-
колепный красный костел. До того, как вступили в Комаров, после стрельбы — ехал один — тишина, тепло, ясный 
день, какое-то странное прозрачное спокойствие, душа побаливает, один, никто не надоедает, поля, леса, волни-
стые долины, тенистые дороги.

Стоим против костела.
Приезд Ворошилова и Буденного. Ворошилов разносит при всех, недостаток энергии, горячится, горячий че-

ловек, бродило всей армии, ездит и кричит, Буденный молчит, улыбается, белые зубы. Апанасенко защищается, 
зайдем в квартиру, почему, кричит, выпускаем противника, нет соприкосновения, нет удара.

Апанасенко не годится?
Аптекарь, предлагающий комнату. Слух об ужасах. Иду в местечко. Невыразимый страх и отчаяние.
Мне рассказывают. Скрытно в хате, боятся, чтобы не вернулись поляки. Здесь вчера были казаки есаула Яковле-

ва. Погром. Семья Давида Зиса, в квартирах, голый, едва дышащий старик пророк, зарубленная старуха, ребенок 

33 Погреб, подвал (укр.)
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с отрубленными пальцами, многие еще дышат, смрадный запах крови, все перевернуто, хаос, мать над зарублен-
ным сыном, старуха, свернувшаяся калачиком, 4 человека в одной хижине, грязь, кровь под черной бородой, так в 
крови и лежат. Евреи на площади, измученный еврей, показывающий мне все, его сменяет высокий еврей. Раввин 
спрятался, у него все разворочено, до вечера не вылез из норы. Убито человек 15 — Хусид Ицка Галер — 70 лет, 
Давид Зис — прислужник в синагоге — 45 лет, жена и дочь — 15 лет, Давид Трост, жена — резник.

У изнасилованной.
Вечером — у хозяев, казенный дом, суббота вечером, не хотели варить, до тех пор пока не прошла суббота.
Ищу сестер, Суслов смеется. Еврейка докторша.
Мы в странном старинном доме, когда-то здесь все было — масло, молоко.
Ночью — обход местечка.
Луна, за дверьми, их жизнь ночью. Вой за стенами. Будут убирать. Испуг и ужас населения. Главное — наши хо-

дят равнодушно и пограбливают где можно, сдирают с изрубленных.
Ненависть одинаковая, казаки те же, жестокость та же, армии разные, какая ерунда. Жизнь местечек. Спасения 

нет. Все губят — поляки не давали приюту. Все девушки и женщины едва ходят. Вечером — словоохотливый еврей 
с бороденкой, имел лавку, дочь бросилась от казака со второго этажа, переломала себе руки, таких много.

Какая мощная и прелестная жизнь нации здесь была. Судьба еврейства. У нас вечером, ужин, чай, я сижу и пью 
слова еврея с бороденкой, тоскливо спрашивающего — можно ли будет торговать.

Тяжкая, беспокойная ночь.

29.8.20. Комаров, Лабуне, Пневск
Выезд из Комарова. Ночью наши грабили, в синагоге выбросили свитки Торы и забрали бархатные мешки для 

седел. Ординарец военкома рассматривает тефилии, хочет забрать ремешки. Евреи угодливо улыбаются. Это — 
религия.

Все с жадностью смотрят на недобранное, ворошат кости и развалины. Они пришли для того, чтобы заработать.
Захромала моя лошадь, беру лошадь наштадива, хочу поменять, я слишком мягок, разговор с солтысом34, ничего 

не выходит.
Лабуне. Водочный завод. 8 тысяч ведер спирта. Охрана. Идет дождь пронизывающий, беспрерывный. Осень, 

все к осени. Польская семья управляющего. Лошади под навесом, красноармейцы, несмотря на запрет, пьют. Ла-
буне — грозная опасность для армии.

Все таинственно и просто. Люди молчат, и ничего не заметно как будто. О, русский человек. Все дышит тайной и 
грозой. Смирившийся Сидоренко.

Операция на Замостье. Мы в 10 верстах от Замостье. Там спрошу об Р. Ю.
Операция, как всегда, несложна, обойти с запада и с севера и взять. Тревожные новости с запфронта. Поляки 

взяли Белосток.
Дальше едем. Разграбленное поместье Кулагковского у Лабуньки. Белые колонны. Пленительное, хоть и бар-

ское устройство. Разрушение невообразимое. Настоящая Польша — управляющие, старухи, белокурые дети, бо-
гатые, полуевропейские деревни с солтысом, войтом, все католики, красивые женщины. В имении тащут овес. 
Кони в гостиной, вороные кони. Что же — спрятать от дождя. Драгоценнейшие книги в сундуке, не успели вывезти 
— конституция, утвержденная сеймом в начале 18-го века, старинные фолианты Николая I, свод польских законов, 
драгоценные переплеты, польские манускрипты 16-го века, записки монахов, старинные французские романы.

Наверху не разрушение, а обыск, все стулья, стены, диваны распороты, пол вывернут, не разрушали, а искали. 
Тонкий хрусталь, спальня, дубовые кровати, пудреница, французские романы на столиках, много французских и 
польских книг о гигиене ребенка, интимные женские принадлежности разбиты, остатки масла в масленице, моло-
дожены?

Отстоявшаяся жизнь, гимнастические принадлежности, хорошие книги, столы, банки с лекарствами — все ис-
коверкано святотатственно. Невыносимое чувство, бежать от вандалов, а они ходят, ищут, передать их поступь, 
лица, ругань — гад, в Бога мать, Спаса мать, по непролазной грязи тащут снопы с овсом.

Подходим к Замостью. Страшный день. Дождь — победитель не затихает ни на минуту. Лошади едва вытягива-
ют. Описать этот непереносимый дождь. Мотаемся до глубокой ночи. Промокли до нитки, устали, красный башлык 
Апанасенки. Обходим Замостье, части в 3–4 верстах от него. Не подпускают бронепоезда, кроют нас артогнем. Мы 
сидим на полях, ждем донесений, несутся мутные потоки. Комбриг Книга в хижине, донесение. Отец командир. 
Ничего не можем сделать с бронепоездами. Выяснилось, что мы не знали, что здесь есть железная дорога, на карте 
не отмечена, конфуз, вот наша разведка.

Мотаемся, все ждем, что возьмут Замостье. Черта с два. Поляки дерутся все лучше. Лошади и люди дрожат. 
Ночуем в Пневске. Польская ладная крестьянская семья. Разница между русскими и поляками разительна. Поляки 
живут чище, веселее, играют с детьми, красивые иконы, красивые женщины.

34 Сельский староста (польск.)
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30.8.20
Утром выезжаем из Пневска. Операция на Замостье продолжается. Погода по-прежнему ужасная, дождь, сля-

коть, дороги непроходимы, почти не спали, на полу, на соломе, в сапогах, будь готов.
Опять мотня. Едем с Шеко к 3-й бригаде. Он с револьвером в руках идет в наступление на станцию Завады. Си-

дим с Лепиным в лесу. Лепин корчится. Бой у станции. У Шеко обреченное лицо. Описать «частую перестрелку». 
Взяли станцию. Едем к полотну железной дороги. 10 пленных, одного не успеваем спасти. Револьверная рана? 
Офицер. Кровь идет изо рта. Густая красная кровь в комьях, заливает все лицо, оно ужасное, красное, покрыто гу-
стым слоем крови. Пленные все раздеты. У командира эскадрона через седло перекинуты штаны. Шеко заставляет 
отдать. Пленных одевают, ничего не одели. Офицерская фуражка. «Их было девять». Вокруг них грязные слова. Хо-
тят убить. Лысый хромающий еврей в кальсонах, не поспевающий за лошадью, страшное лицо, наверное, офицер, 
надоедает всем, не может идти, все они в животном страхе, жалкие, несчастные люди, польские пролетарии, дру-
гой поляк — статный, спокойный, с бачками, в вязаной фуфайке, держит себя с достоинством, все допытываются — 
не офицер ли. Их хотят рубить. Над евреем собирается гроза. Неистовый путиловский рабочий, рубать их всех надо, 
гадов, еврей прыгает за нами, мы тащим с собой пленных все время, потом отдаем на ответственность конвоиров. 
Что с ними будет. Ярость путиловского рабочего, пена брызжет, шашка, порубаю гадов и отвечать не буду.

Едем к начдиву, он при 1 и 2-й бригадах. Все время находимся в виду Замостья, видны его трубы, дома, пыта-
емся взять его со всех сторон. Подготовляется ночная атака. Мы в 3-х верстах от Замостья, ждем взятия города, 
будем там ночевать. Поле, ночь, дождь, пронизывающий холод, лежим на мокрой земле, лошадям нечего дать, 
темно, едут с донесениями. Наступление будет вести 1 и 3-я бригады. Обычный приезд Книги и Левды, комбрига 3, 
малограмотного хохла. Усталость, апатия, неистребимая жажда сна, почти отчаяние. В темноте идет цепь, спешена 
целая бригада. Возле нас — пушка. Через час — пошла пехота. Наша пушка стреляет беспрерывно, мягкий, лопаю-
щийся звук, огни в ночи, поляки пускают ракеты, ожесточенная стрельба, ружейная и пулеметная, ад, мы ждем, 3 
часа ночи. Бой затихает. Ничего не вышло. Все чаще и чаще у нас ничего не выходит. Что это? Армия поддается?

Едем на ночлег верст за 10 в Ситанец. Дождь усиливается. Усталость непередаваемая. Одна мечта — квартира. 
Мечта осуществляется. Старый растерянный поляк со старухой. Солдаты, конечно, растаскивают его. Испуг чрезвы-
чайный, все сидели в погребах. Масса молока, масла, лапша, блаженство. Я каждый раз вытаскиваю новую пищу. 
Замученная хорошая старушка. Восхитительное топленое масло. Вдруг обстрел, пули свистят у конюшен, у ног ло-
шадей. Снимаемся. Отчаяние. Едем в другую окраину села. Три часа сна, прерываемого донесениями, расспро-
сами, тревогой.

31.8.20. Чесники
Совещание с комбригами. Фольварк. Тенистая лужайка. Разрушение полное. Даже вещей не осталось. Овес рас-

таскиваем до основания. Фруктовый сад, пасека, разрушение пчельника, страшно, пчелы жужжат в отчаянии, взры-
вают порохом, обматываются шинелями и идут в наступление на улей, вакханалия, тащут рамки на саблях, мед 
стекает на землю, пчелы жалят, их выкуривают смолистыми тряпками, зажженными тряпками. Черкашин. В пасеке 
— хаос и полное разрушение, дымятся развалины.

Я пишу в саду, лужайка, цветы, больно за все это.
Армприказ оставить Замостье, идти на выручку 14-й дивизии, теснимой со стороны Комарова. Местечко снова 

занято поляками. Несчастный Комаров. Езда по флангам и бригадам. Перед нами неприятельская кавалерия — 
раздолье, кого же рубить, как не их, казаки есаула Яковлева. Предстоит атака. Бригады накапливаются в лесу — 
версты 2 от Чесники.

Ворошилов и Буденный все время с нами. Ворошилов, коротенький, седеющий, в красных штанах с серебря-
ными лампасами, все время торопит, нервирует, подгоняет Апанасенку, почему не подходит 2-я бригада. Ждем 
подхода 2-й бригады. Время тянется мучительно долго. Не торопить меня, товарищ Ворошилов. Ворошилов — все 
погибло к и. м.

Буденный молчит, иногда улыбается, показывая ослепительные белые зубы. Надо сначала пустить бригаду, по-
том полк. Ворошилову не терпится, он пускает в атаку всех, кто есть под рукой. Полк проходит перед Ворошиловым 
и Буденным. Ворошилов вытянул огромный револьвер, не давать панам пощады, возглас принимается с удоволь-
ствием. Полк вылетает нестройно, ура, даешь, один скачет, другой задерживает, третий рысью, кони не идут, ко-
телки и ковры. Наш эскадрон идет в атаку. Скачем версты четыре. Они колоннами ждут нас на холме. Чудо — никто 
не пошевелился.

Выдержка, дисциплина. Офицер с черной бородой. Я под пулями. Мои ощущения. Бегство. Военкомы завора-
чивают. Ничего не помогает. К счастью, они не преследуют, иначе была бы катастрофа. Стараются собрать бригаду 
для второй атаки, ничего не получается. Мануйлову угрожают наганами. Героини сестры.

Едем обратно. Лошадь Шеко ранена, он контужен, страшное окаменевшее его лицо. Он ничего не разбирает, 
плачет, мы ведем лошадь. Она истекает кровью.

Рассказ сестры — есть сестры, которые только симпатию устраивают, мы помогаем бойцу, все тяготы с ним, стре-
ляла бы в таких, да чем стрелять будешь, х-м, да и того нет.

Комсостав подавлен, грозные призраки разложения армии. Веселый дураковатый Воробьев, рассказывает о 
своих подвигах, подскочил, 4 выстрела в упор. Апанасенко неожиданно оборачивается, ты сорвал атаку, мерзавец. 
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Апанасенко мрачен, Шеко жалок.
Разговоры о том, что армия не та, пора на отдых. Что дальше. Ночуем в Чесники — смерзли, устали, молчим, не-

пролазная, засасывающая грязь, осень, дороги разбиты, тоска. Впереди мрачные перспективы.

1.9.20. Теребин
Выступаем из Чесники ночью. Постояли часа два. Ночь, холод, на конях. Трясемся. Армприказ — отступать, мы 

окружены, потеряли связь с 12-й армией, связи ни с кем. Шеко плачет, голова трясется, лицо обиженного ребенка, 
жалкий, разбитый. Люди — хамы. Ему Винокуров не дал прочитать армприказа — он не у дел. Апанасенко с неохо-
той дает экипаж, я им не извозчик.

Бесконечные разговоры о вчерашней атаке, вранье, искреннее сожаление, бойцы молчат. Дурак Воробьев зво-
нит. Его оборвал начдив.

Начало конца 1-й Конной. Толки об отступлении. Шеко — человек в несчастье.
У Мануйлова — 40, лихорадка, его все ненавидят, Шеко преследует, почему? Не умеет себя держать. Хитрый, 

вкрадчивый, себе на уме, ординарец Борисов, никто не жалеет — вот где ужас. Еврей?
Армию спасает 4-я дивизия. Вот и предатель — Тимошенко.
Приезжаем в Теребин, полуразрушенная деревня, холод. Осень, сплю днем в клуне, ночью вместе с Шеко.
Разговор с Арзамом Слягит. Рядом на лошадях. Говорили о Тифлисе, фруктах, солнце. Я думаю об Одессе, душа 

рвется.
Тащим кровоточащего коня Шеко за собой.

2.9.20. Теребин — Метелин
Жалкие деревни. Неотстроенные хижины. Полуголое население. Мы разоряем радикально. Начдив на позиции. 

Арм-приказ — сдерживать противника, стремящегося к Бугу, наступать на Вакиево — Гостиное. Толкаемся, но успе-
хов не удерживаем. Толки об ослаблении боеспособности армии все увеличиваются. Бегство из армии. Массовые 
рапорты об отпусках, болезнях.

Главная болячка дивизии — отсутствие комсостава, все командиры из бойцов, Апанасенко ненавидит демокра-
тов, ничего не смыслят, некому вести полк в атаку. Эскадронные командуют полками.

Дни апатии, Шеко поправляется, он угнетен. Тяжело жить в атмосфере армии, давшей трещину.

3, 4, 5, 9.20. Малице
Передвинулись вперед к Малице.
Новый помнаштадив — Орлов. Гоголевская фигура. Патологический враль, язык без костей, еврейское лицо, 

главное — ужасная, если в нее вдуматься, легкость разговора, болтовни, вранья, боль (хромает), партизан, махно-
вец, окончил реальное училище, командовал полком. От легкости этой страшно, что там внутри?

Мануйлов, наконец, хоть и со скандалом, сбежал, были угрозы арестом, какая бестолковость Шеко, направили 
его в 1-ю бригаду, идиотство, Штарм направил в авиацию. Аминь.

Живу с Шеко. Туп, добр, если уколоть в нужное место, бездарен, без постоянной воли. Пресмыкательствую, зато 
ем. Томный полуодессит Богуславский, мечтающий об одесских «девочках», нет, нет, а съездит ночью за армприка-
зом. Богуславский на казачьем седле.

1-й взвод 1-го эскадрона. Кубанцы. Поют песни. Степенные. Улыбаются. Не шумят.
Левда подал рапорт о болезни. Хитрый хохол. «У меня ревматизм, не в силах работать». Три рапорта из бригад, 

сговорились; если не отвести на отдых — дивизия погибнет, нет задора, лошади стали, люди апатичны, 3-я бригада 
два дня в поле, холод, дождь.

Грустная страна, непролазная грязь, отсутствующие мужики, прячут лошадей в лесах, тихо плачущие бабы.
Рапорт Книги — не имея сил управляться без комсостава…
Все лошади в лесах, красноармейцы меняют, наука, спорт.
Барсуков разлагается. Хочет в учебное заведение.
Идут бои. Наши пытаются наступать на Вакиев — Тонятыги. Ничего не выходит. Странное бессилие.
Поляк медленно, но верно нас отжимает. Начдив не годится, ни инициативы, ни нужного упорства. Его гнойное 

честолюбие, женолюбие, чревоугодие и, вероятно, лихорадочная деятельность, если это нужно будет.
Образ жизни.
Книга пишет — нет прежнего задора, бойцы ходят вялые.
Все время погода, нагоняющая тоску, дороги разбиты, страшная российская деревенская грязь, не вытащишь 

сапог, солнца нет, дождь, пасмурно, проклятая страна.
Я болен, ангина, жар, едва передвигаюсь, страшные ночи в задымленных чадных избах на соломе, все тело 

растерзано, искусано, чешется, в крови, ничего не могу делать. Операции протекают вяло, период равновесия с 
начинающимся преобладанием на стороне поляка.

Комсостав пассивен, да его и нет.
Я бегаю к сестре на перевязки, надо идти огородами, непролазная грязь. Сестра живет во взводе. Героиня, хотя 

и совокупляется. Изба, курят, ругаются, меняют портянки, солдатская жизнь, еще один человек — сестра. Кто брез-
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гает из одной чашки — выбрасывается.
Противник наступает. Мы взяли Лотов, отдаем его, он нас отжимает, ни одно наше наступление не удается, от-

правляем обозы, я еду в Теребин на подводе Барсукова, дальше — дождь, слякоть, тоска, переезжаем Буг, Будяти-
чи. Итак, решено отдать линию Буга.

6.9.20. Будятичи
Будятичи занято 44-й дивизией. Столкновения. Они поражены дикой ордой, накинувшейся на них. Орлов — да-

ешь, катись.
Сестра гордая, туповатая, красивая сестра плачет, доктор возмущен тем, что кричат — бей жидов, спасай Россию. 

Они ошеломлены, начхоза избили нагайкой, лазарет выбрасывают, реквизируют и тянут свиней без всякого учета, 
а у них есть порядок, всякие уполномоченные с жалобами у Шеко. Вот и буденновцы.

Гордая сестра, каких мы никогда не видели, — в белых башмаках и чулках, стройная полная нога, у них органи-
зация, уважение человеческого достоинства, быстрая, тщательная работа.

Живем у евреев.
Мысль о доме все настойчивее. Впереди нет исхода.

7.9.20. Будятичи
Мы занимаем две комнаты. Кухня полна евреями. Есть беженцы из Крылова, жалкая кучка людей с лицами про-

роков. Спят вповалку. Целый день варят и пекут, еврейка работает как каторжная, шьет, стирает. Тут же молятся. 
Дети, барышни. Хамы — холуи жрут беспрерывно, пьют водку, хохочут, жиреют, икают от желания женщины.

Едим через каждые два часа.
Часть отведена за Буг, новая фаза операции.
Вот уже две недели, как все упорнее и упорнее говорят о том, что армию надо отвести на отдых. На отдых — 

боевой клич!
Наклевывается командировка — в гостях у начдива — всегда едят, его рассказы о Ставрополе, Суслов толстеет, 

густо хам посажен.
Ужасная бестактность — представлены к ордену Красного Знамени Шеко, Суслов, Сухоруков.
Противник пытается перейти на нашу сторону Буга, 14-я дивизия, спешившись, отбила его.
Пишу удостоверения.
Оглох на одно ухо. Последствия простуды? Тело расчесано, все в ранах, недомогаю. Осень, дождь, уныло, грязь 

тяжелая.

8.9.20. Владимир — Волынск
Утром на обывательской подводе в административный штаб. Аттестат, канитель с деньгами. Полутыловая гнус-

ность — Гусев, Налетов, деньги в Ревтрибунале. Обед у Горбунова.
На тех же клячах в Владимир. Езда тяжелая, грязь непролазная, дороги непроходимы. Приезжаем ночью. Мотня 

с квартирой, холодная комната у вдовы. Евреи — лавочники. Папаша и мамаша — старики.
Горе ты, бабушка? Чернобородый, мягкий муж. Рыжая беременная еврейка моет ноги. У девочки понос. Теснота, 

но электричество, тепло.
Ужин — клецки с подсолнечным маслом — благодать. Вот она — густота еврейская. Думают, что я не понимаю 

по-еврейски, хитрые как мухи. Город — нищ.
Спим с Бородиным на перине.

9.9.20. Владимир-Волынский
Город нищ, грязен, голоден, за деньги ничего не купишь, конфеты по 20 рублей и папиросы. Тоска. Штарм. Уны-

ло. Совет профессиональных союзов, еврейские молодые люди. Хождение по Совнархозам и профкомиссиям, то-
ска, военные требуют, озорничают. Дохлые молодые евреи.

Пышный обед — мясо, каша. Единственная утеха — пища.
Новый военком штаба — обезьянье лицо.
Хозяева хотят выменять мою шаль. Не дамся.
Мой возница — босой, с заплывшими глазами. Рассея.
Синагога. Молюсь, голые стены, какой-то солдат забирает электрические лампочки.
Баня. Будь проклята солдатчина, война, скопление молодых, замученных, одичавших, еще здоровых людей.
Внутренняя жизнь моих хозяев, какие-то дела делаются, завтра пятница, уже готовятся, хорошая старуха, старик 

с хитринкой, притворяются нищими. Говорят — лучше голодать при большевиках, чем есть булку при поляках.

10.9.20. Ковель
Полдня на разбитом, унылом, ужасном вокзале во Владимире-Волынском. Тоска. Чернобородый еврей работа-

ет. В Ковель приезжаем ночью. Неожиданная радость — поезд Поарма. Ужин у Зданевича, масло. Ночую в радио-
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станции. Ослепительный свет. Чудеса. Хелемская сожительствует. Лимфатические железы. Володя. Она обнажи-
лась. Мое пророчество исполнилось.

11.9.20. Ковель
Город хранит следы европейско-еврейской культуры. Советских (денег) не берут, стакан кофе без сахару — 50 

рублей, дрянной обедишка на вокзале — 600 рублей.
Солнце, хожу по докторам, лечу ухо, чесотка.
В гости к Яковлеву, тихие домики, луга, еврейские улички, тихая жизнь, ядреная, еврейские девушки, юноши, 

старики у синагоги, может быть парики, Соввласть, как будто, не возмутила поверхности, эти кварталы за мостом.
В поезде грязно и голодно. Все исхудали, обовшивели, пожелтели, все ненавидят друг друга, сидят, запершись в 

своих кабинках, даже повар исхудал. Разительная перемена. Живут в клетке. Хелемская грязная кухарит, контакт с 
кухней, она кормит Володю, еврейская жена «из хорошего дома».

Целый день ищу пищу.
Район расположения 12-й армии. Пышные учреждения — клубы, граммофоны, сознательные красноармейцы, 

весело, жизнь кипит ключом, газеты 12-й армии, Армупроста, командарм Кузьмин, пишущий статьи, с виду работа 
Политотдела поставлена хорошо.

Жизнь евреев, толпы на улице, главная улица Луцкая, хожу с разбитыми ногами, пью неисчислимое количество 
чаю и кофе. Мороженое — 500 р. Позволяют себе весьма. Суббота, все лавочки закрыты. Лекарство — 5 р.

Ночую в радиостанции. Ослепительный свет, умствующие радиотелеграфисты, один пытается играть на мандо-
лине. Оба читают запоем.

12.9.20. Киверцы
Утром — паника на вокзале. Артстрельба. Поляки в городе. Невообразимое жалкое бегство, обозы в пять рядов, 

жалкая, грязная, задыхающаяся пехота, пещерные люди, бегут по лугам, бросают винтовки, ординарец Бородин 
видит уже рубящих поляков. Поезд отправляется быстро, солдаты и обозы бегут, раненые с искаженными лицами 
скачут к нам в вагон, политработник, задыхающийся, у которого упали штаны, еврей с тонким просвечивающим 
лицом, может быть, хитрый еврей, вскакивают дезертиры с сломанными руками, больные из санлетучки.

Заведение, которое называется 12-й армией. На одного бойца — 4 тыловика, 2 дамы, 2 сундука с вещами, да 
и этот единственный боец не дерется. Двенадцатая армия губит фронт и Конармию, открывает наши фланги, за-
ставляет затыкать собой все дыры. У них сдался в плен, открыли фронт, уральский полк или башкирская бригада. 
Паника позорная, армия небоеспособна. Типы солдат. Русский красноармеец пехотинец — босой, не только не мо-
дернизованный, совсем «убогая Русь», странники, распухшие, обовшивевшие, низкорослые, голодные мужики.

В Голобах выбрасывают всех больных и раненых и дезертиров. Слухи, а потом факты: захвачено, загнанное в 
Владимир-Волынский тупик, снабжение 1-й Конной, наш штаб перешел в Луцк, захвачено у 12-й армии масса плен-
ных, имущества, армия бежит.

Вечером приезжаем в Киверцы.
Тяжкая жизнь в вагоне. Радиотелеграфисты все покушаются меня выжить, у одного по-прежнему расстроен же-

лудок, он играет на мандолине, другой умничает, потому что он дурак.
Вагонная жизнь, грязная, злобная, голодная, враждебная друг к другу, нездоровая. Курящие и жрущие москвич-

ки, без обличья, много жалких людей, кашляющие москвичи, все хотят есть, все злы, у всех животы расстроены.

13.9.20. Киверцы
Ясное утро, лес. Еврейский Новый год. Голодно. Иду в местечко. Мальчики в белых воротничках. Ишас Хакл 

угощает меня хлебом с маслом. Она «сама» зарабатывает, бой-баба, шелковое платье, в доме прибрано. Я рас-
троган до слез, тут помог только язык, мы разговариваем долго, муж в Америке, рассудительная и неторопливая 
еврейка.

Длинная стоянка на станции. Тоска по-прежнему. Берем из клуба книжки, читаем запоем.

14.9.20. Клевань
Стоим в Клевани сутки, всё на станции. Голод, тоска. Не принимает Ровно. Железнодорожный рабочий. Печем у 

него коржи, карточки. Железнодорожный сторож. Они обедают, говорят ласковые слова, нам ничего не дают. Я с 
Бородиным, его легкая походка. Целый день добываем пищу, от одной сторожки к другой. Ночевка в радиостанции 
при ослепительном освещении.

15.9.20. Клевань
Начинаются третьи сутки нашего томительного стояния в Клевани, то же хождение за пищей, утром богато пили 

чай с коржами. Вечером поехал в Ровно на подводе авиации 1-й Конной. Разговор об нашей авиации, ее нет, все 
аппараты сломаны, летчики не умеют летать, машины старые, латаные, никуда не годные. Больной горлом красно-
армеец — вот он тип. Едва говорит, там, вероятно, все заложено, воспалено, лезет пальцем соскребывать в глотке 
пленку, сказали, что помогает соль, сыплет соль, четыре дня не ел, пьет холодную воду, потому что никто не дает 
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горячей. Говорит косноязычно о наступлении, о командире, о том, что они босые, одни идут, другие не идут, манит 
пальцем.

Ужин у Гасниковой.

Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна

Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым сердцем. Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла с пер-
вым поездом, то будет отправлен по этапу. А выехать — значило потерять дело.

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, шел он по темной улице. На углу его окликнула высокая жен-
ская фигура:

— Котик, зайдешь?
Гершкович поднял голову, посмотрел на нее через блеснувшие очки, подумал и сдержанно ответил:
— Зайду.
Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол.
— Куда же мы? В гостиницу?
— Мне надо на всю ночь, — ответил Гершкович, — к тебе.
— Это будет стоить трешницу, папаша.
— Два, — сказал Гершкович.
— Расчета нет, папаша…
. . . . . . . . . .

Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше. Комната проститутки была небольшая, чистенькая, с порванны-
ми занавесками и розовым фонарем.

Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегнула кофточку… и подмигнула.
— Э, — поморщился Гершкович, — какое глупство.
— Ты сердитый, папаша. Она села к нему на колени.
— Нивроко, — сказал Гершкович, — пудов пять в вас будет?
— Четыре тридцать.
Она взасос поцеловала его в седеющую щеку.

. . . . . . . . . .

— Э, — снова поморщился Гершкович, — я устал, хочу уснуть.
Проститутка встала. Лицо у нее сделалось скверное.
— Ты еврей? Он посмотрел на нее через очки и ответил:
— Нет.
— Папашка, — медленно промолвила проститутка, — это будет стоить десятку.
Он поднялся и пошел к двери.
— Пятерку, — сказала женщина. Гершкович вернулся.
— Постели мне, — устало сказал еврей, снял пиджак и осмотрелся, куда его повесить. — Как тебя зовут?
— Маргарита.
— Перемени простыню, Маргарита.
Кровать была широкая, с мягкой периной. Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые носки, расправил 

вспотевшие пальцы на ногах, запер дверь на ключ, положил его под подушку и лег. Маргарита, позевывая, неторо-
пливо сняла платье, скосив глаза, выдавила прыщик на плече и стала заплетать на ночь жиденькую косичку.

— Как тебя зовут, папашка?
— Эли, Элья Исаакович.
— Торгуешь?
— Наша торговля… — неопределенно ответил Гершкович.
Маргарита задула ночник и легла…
. . . . . . . . . .

— Нивроко, — сказал Гершкович. — Откормилась. Скоро они заснули.
На следующее утро яркий свет солнца залил комнату. Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну.
— У нас море, у вас поле, — сказал он. — Хорошо.
— Ты откуда? — спросила Маргарита.
— Из Одессы, — ответил Гершкович. — Первый город, хороший город. — И он хитро улыбнулся.
— Тебе, я вижу, везде хорошо, — сказала Маргарита.
— И правда, — ответил Гершкович. — Везде хорошо, где люди есть.
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— Какой ты дурак, — промолвила Маргарита, приподнимаясь на кровати. — Люди злые.
— Нет, — сказал Гершкович, — люди добрые. Их научили думать, что они злые, они и поверили.
Маргарита подумала, потом улыбнулась.
— Ты занятный, — медленно проговорила она и внимательно оглядела его.
— Отвернись. Я оденусь.
Потом завтракали, пили чай с баранками. Гершкович научил Маргариту намазывать хлеб маслом и по-особенному 

накладывать поверх колбасу.
— Попробуйте, а мне, между прочим, надо отправляться. Уходя, Гершкович сказал:
— Возьмите три рубля, Маргарита. Поверьте, негде копейку заработать.
Маргарита улыбнулась.
— Жила ты, жила. Давай три. Придешь вечером?
— Приду.
Вечером Гершкович принес ужин — селедку, бутылку пива, колбасы, яблок. Маргарита была в темном глухом 

платье. Закусывая, разговорились.
— Полсотней в месяц не обойдешься, — говорила Маргарита. — Занятия такая, что дешевкой оденешься — щей 

не похлебаешь. За комнату отдаю пятнадцать, возьми в расчет…
— У нас в Одессе, — подумавши, ответил Гершкович, с напряжением разрезывая селедку на равные части, — за 

десять рублей вы имеете на Молдаванке царскую комнату.
— Прими в расчет, народ у меня толчется, от пьяного не убережешься…
— Каждый человек имеет свои неприятности, — промолвил Гершкович и рассказал о своей семье, о пошатнув-

шихся делах, о сыне, которого забрали на военную службу.
Маргарита слушала, положив голову на стол, и лицо у нее было внимательное, тихое и задумчивое.
После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев очки суконкой, он сел за столик и, придвинув к себе лампу, стал 

писать коммерческие письма. Маргарита мыла голову.
Писал Гершкович неторопливо, внимательно, поднимая брови, по временам задумываясь, и, обмакивая перо, 

ни разу не забыл отряхнуть его от лишних чернил.
Окончив писать, он посадил Маргариту на копировальную книгу.
— Вы, нивроко, дама с весом. Посидите, Маргарита Прокофьевна, проше пани.
Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза сделались у него блестящие, маленькие, смеющиеся.
На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по перрону, за несколько минут до отхода поезда Гершкович за-

метил Маргариту, быстро шедшую к нему с маленьким свертком в руках. В свертке были пирожки, и жирные пятна 
от них проступили на бумаге.

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь волновалась от быстрой ходьбы.
— Привет в Одессу, — сказала она, — привет…
— Спасибо, — ответил Гершкович, взял пирожки, поднял брови, над чем-то подумал и сгорбился.
Раздался третий звонок. Они протянули друг другу руки.
— До свидания, Маргарита Прокофьевна.
— До свиданья, Элья Исаакович. Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся.

На поле чести

Германские батареи бомбардировали деревни из тяжелых орудий. Крестьяне бежали к Парижу. Они тащили за 
собой калек, уродцев, рожениц, овец, собак, утварь. Небо, блиставшее синевой и зноем, медлительно багровело, 
распухало и обволакивалось дымом.

Сектор у N занимал 37 пехотный полк. Потери были огромны. Полк готовился к контратаке. Капитан Ratin35 об-
ходил траншеи. Солнце было в зените. Из соседнего участка сообщили, что в 4 роте пали все офицеры. 4 рота про-
должает сопротивление.

В 300 метрах от траншеи Ratin увидел человеческую фигуру. Это был солдат Виду, дурачок Виду. Он сидел скор-
чившись на дне сырой ямы. Здесь когда-то разорвался снаряд. Солдат занимался тем, чем утешаются дрянные 
старикашки в деревнях и порочные мальчишки в общественных уборных. Не будем говорить об этом.

— Застегнись, Виду, — с омерзением сказал капитан. — Почему ты здесь?
— Я… я не могу этого сказать вам… Я боюсь, капитан!..
— Ты нашел здесь жену, свинья! Ты осмелился сказать мне в лицо, что ты трус, Виду. Ты оставил товарищей в тот 

час, когда полк атакует. Bien, mon cochon36.

35 Ратэн (фр.)
36 Хорошо, мой поросенок (фр.)
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— Клянусь вам, капитан!.. Я все испробовал… Виду, сказал я себе, будь рассудителен… Я выпил бутыль чистого 
спирту для храбрости. Je ne peux pas, capitaine37. Я боюсь, капитан!..

Дурачок положил голову на колени, обнял ее двумя руками и заплакал. Потом он взглянул на капитана, и в щел-
ках его свиных глазок отразилась робкая и нежная надежда.

Ratin был вспыльчив. Он потерял двух братьев на войне, и у него не зажила рана на шее. На солдата обрушилась 
кощунственная брань, в него полетел сухой град тех отвратительных, яростных и бессмысленных слов, от которых 
кровь стучит в висках, после которых один человек убивает другого.

Вместо ответа Виду тихонько покачивал своей круглой рыжей лохматой головой, твердой головой деревенского 
идиота.

Никакими силами нельзя было заставить его подняться. Тогда капитан подошел к самому краю ямы и прошипел 
совершенно тихо:

— Встань, Виду, или я оболью тебя с головы до ног.
Он сделал, как сказал. С капитаном Ratin шутки были плохи. Зловонная струя с силой брызнула в лицо солдата. 

Виду был дурак, деревенский дурак, но он не перенес обиды. Он закричал нечеловеческим и протяжным криком; 
этот тоскливый, одинокий, затерявшийся вопль прошел по взбороненным полям; солдат рванулся, заломил руки и 
бросился бежать полем к немецким траншеям. Неприятельская пуля пробила ему грудь. Ratin двумя выстрелами 
прикончил его из револьвера. Тело солдата даже не дернулось. Оно осталось на полдороге, между вражескими 
линиями.

Так умер Селестин Виду, нормандский крестьянин, родом из Ори, 21 года — на обагренных кровью полях Фран-
ции.

То, что я рассказал здесь, — правда. Об этом написано в книге капитана Гастона Видаля «Figures et anecdotes de 
la grand Guerre»38. Он был этому свидетелем. Он тоже защищал Францию, капитан Видаль.

Из «Конармии»

Переход через Збруч

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз 
шумливым арьергардом растянулся по шоссе, идущему от Бреста до Варшавы и построенному на мужичьих костях 
Николаем Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха вста-
ет на горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман 
березовых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое 
солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над 
нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч 
шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая 
луна лежит на волнах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. 
Кто-то тонет и звонко порочит богородицу. Река усеяна черными квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, 
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям.

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную женщину на отведенной мне квартире и двух 
рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу разворочен-
ные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровенной 
посуды, употребляющейся у евреев раз в году — на пасху.

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы грязно живете, хозяева…
Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в 

безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую перину, и я 
ложусь к стенке, рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета смыкается над моим ложем.

Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою круглую, блещущую, беспечную голову, бро-
дяжит под окном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на 
тяжелом жеребце за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули пробивают голову комбрига, и оба глаза 

37 Я не могу, капитан (фр.)
38 «Персонажи и анекдоты Великой Войны» (фр.)
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его падают наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» — кричит раненому Савицкий, начдив шесть, — и тут я про-
сыпаюсь, потому что беременная женщина шарит пальцами по моему лицу.

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со сна и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы 
толкаете моего папашу…

Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый 
старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежите его 
бороде, как кусок свинца.

— Пане, — говорит еврейка и встряхивает перину, — поляки резали его, и он молился им: убейте меня на чер-
ном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было нужно, — он кончался в этой 
комнате и думал обо мне… И теперь я хочу знать, — сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу знать, где 
еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…

ПАН АПОЛЕК
Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех 

смятом городе, среди скрюченных развалин, судьба бросила мне под ноги укрытое от мира евангелие. Окружен-
ный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать примеру пана Аполека. И сладость мечтательной 
злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я принес 
их в жертву новому обету.

В квартире бежавшего новоградского ксендза висела высоко на стене икона. На ней была надпись: «Смерть Кре-
стителя». Не колеблясь, признал я в Иоанне изображение человека, мною виденного когда-то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла паутинная тишина летнего утра. У подножия картины был по-
ложен солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины ниши спускалась 
длинная фигура Иоанна. Черный плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли 
крови блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на 
глиняном блюде, крепко взятом большими желтыми пальцами воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. 
Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном блюде лежала мертвая голова, списанная с пана Ромуальда, по-
мощника бежавшего ксендза. Из оскаленного рта его, цветисто сверкая чешуей, свисало крохотное туловище змеи. 
Ее головка, нежно-розовая, полная оживления, могущественно оттеняла глубокий фон плаща.

Я подивился искусству живописца, мрачной его выдумке. Тем удивительнее показалась мне на следующий день 
краснощекая богоматерь, висевшая над супружеской кроватью пани Элизы, экономки старого ксендза. На обоих 
полотнах лежала печать одной кисти. Мясистое лицо богоматери — это был портрет пани Элизы. И тут я прибли-
зился к разгадке новоградских икон. Разгадка вела на кухню к пани Элизе, где душистыми вечерами собирались 
тени старой холопской Польши, с юродивым художником во главе. Но был ли юродивым пан Аполек, населивший 
ангелами пригородные села и произведший в святые хромого выкреста Янека?

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет тому назад в невидный летний день. Приятели — Аполек 
и Готфрид — подошли к корчме Шмереля, что стоит на Ровненском шоссе, в двух верстах от городской черты. В 
правой руке у Аполека был ящик с красками, левой он вел слепого гармониста. Певучий шаг их немецких башма-
ков, окованных гвоздями, звучал спокойствием и надеждой. С тонкой шеи Аполека свисал канареечный шарф, три 
шоколадных перышка покачивались на тирольской шляпе слепого.

В корчме на подоконнике пришельцы разложили краски и гармонику. Художник размотал свой шарф, нескон-
чаемый, как лента ярмарочного фокусника. Потом он вышел во двор, разделся донага и облил студеною водой 
свое розовое, узкое, хилое тело. Жена Шмереля принесла гостям изюмной водки и миску зразы. Насытившись, 
Готфрид положил гармонию на острые свои колени. Он вздохнул, откинул голову и пошевелил худыми пальцами. 
Звуки гейдельбергских песен огласили стены еврейского шинка. Аполек подпевал слепцу дребезжащим голосом. 
Все это выглядело так, как будто из костела святой Индегильды принесли к Шмерелю орган и на органе рядышком 
уселись музы в пестрых ватных шарфах и подкованных немецких башмаках.

Гости пели до заката, потом они уложили в холщовые мешки гармонику и краски, и пан Аполек с низким покло-
ном передал Брайне, жене корчмаря, лист бумаги.

— Милостивая пани Брайна, — сказал он, — примите от бродячего художника, крещенного христианским име-
нем Аполлинария, этот ваш портрет — как знак холопской нашей признательности, как свидетельство роскошного 
вашего гостеприимства. Если бог Иисус продлит мои дни и укрепит мое искусство, я вернусь, чтобы переписать 
красками этот портрет. К волосам вашим подойдут жемчуга, а на груди мы припишем изумрудное ожерелье…

На небольшом листе бумаги красным карандашом, карандашом красным и мягким, как глина, было изображе-
но смеющееся лицо пани Брайны, обведенное медными кудрями.

— Мои деньги! — вскричал Шмерель, увидев портрет жены. Он схватил палку и пустился за постояльцами в по-
гоню. Но по дороге Шмерель вспомнил розовое тело Аполека, залитое водой, и солнце на своем дворике, и тихий 
звон гармоники. Корчмарь смутился духом и, отложив палку, вернулся домой.

На следующее утро Аполек представил новоградскому ксендзу диплом об окончании мюнхенской академии и 
разложил перед ним двенадцать картин на темы из священного писания. Картины эти были написаны маслом на 
тонких пластинках кипарисового дерева. Патер увидал на своем столе горящий пурпур мантий, блеск смарагдовых 
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полей и цветистые покрывала, накинутые на равнины Палестины.
Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих и простоватых старцев, седобородых, краснолицых, был втис-

нут в потоки шелка и могучих вечеров.
В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись нового костела. И за бенедиктином патер сказал художнику.
— Санта Мария, — сказал он, — желанный пан Аполлинарий, из каких чудесных областей снизошла к нам ваша 

столь радостная благодать?..
Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый храм был полон блеяния стад, пыльного золота закатов 

и палевых коровьих сосцов. Буйволы с истертой кожей влеклись в упряжке, собаки с розовыми мордами бежали 
впереди отары, и в колыбелях, подвешенных к прямым стволам пальм, качались тучные младенцы. Коричневые 
рубища францисканцев окружали колыбель. Толпа волхвов была изрезана сверкающими лысинами и морщинами, 
кровавыми, как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмешкой старушечье личико Льва XIII, и сам новоградский 
ксендз, перебирая одной рукой китайские резные четки, благословлял другой, свободной, новорожденного Иису-
са.

Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на хорах.
— У вас пристрастие к знакомым лицам, желанный пан Аполек, — сказал однажды ксендз, узнав себя в одном 

из волхвов и пана Ромуальда — в отрубленной голове Иоанна. Он улыбнулся, старый патер, и послал бокал коньяку 
художнику, работавшему под куполом.

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побиение камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений он от-
крыл расписанные стены. Именитые граждане, приглашенные ксендзом, узнали в апостоле Павле Янека, хромого 
выкреста, и в Марии Магдалине — еврейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей и мать многих подза-
борных детей. Именитые граждане приказали закрыть кощунственные изображения. Ксендз обрушил угрозы на 
богохульника. Но Аполек не закрыл расписанных стен.

Так началась неслыханная война между могущественным телом католической церкви, с одной стороны, и бес-
печным богомазом — с другой. Она длилась три десятилетия. Случай едва не возвел кроткого гуляку в основатели 
новой ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и смехотворный боец из всех, каких знала уклончивая и 
мятежная история римской церкви, боец, в блаженном хмелю обходивший землю с двумя белыми мышами за 
пазухой и с набором тончайших кисточек в кармане.

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать пять злотых за святое семейство и пятьдесят злотых за тайную 
вечерю с изображением всех родственников заказчика. Враг заказчика может быть изображен в образе Иуды Ис-
кариота, и за это добавляется лишних десять злотых, — так объявил Аполек окрестным крестьянам, после того как 
его выгнали из строившегося храма.

В заказах он не знал недостатка. И когда через год, вызванная исступленными посланиями новоградского ксенд-
за, прибыла комиссия от епископа в Житомире, она нашла в самых захудалых и зловонных хатах эти чудовищные 
семейные портреты, святотатственные, наивные и живописные. Иосифы с расчесанной надвое сивой головой, на-
помаженные Иисусы, многорожавшие деревенские Марии с поставленными врозь коленями — эти иконы висели 
в красных углах, окруженные венцами из бумажных цветов.

— Он произвел вас при жизни в святые! — воскликнул викарий дубенский и новоконстантиновский, отвечая 
толпе, защищавшей Аполека. — Он окружил вас неизреченными принадлежностями святыни, вас, трижды впадав-
ших в грех ослушания, тайных винокуров, безжалостных заимодавцев, делателей фальшивых весов и продавцов 
невинности собственных дочерей!

— Ваше священство, — сказал тогда викарию колченогий Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сторож, 
— в чем видит правду всемилостивейший пан бог, кто скажет об этом темному народу? И не больше ли истины в 
картинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших словах, полных хулы и барского гнева?

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состояние умов в пригородах угрожало безопасности служителей 
церкви. Художник, приглашенный на место Аполека, не решался замазать Эльку и хромого Янека. Их можно видеть 
и сейчас в боковом приделе новоградского костела: Янека — апостола Павла, боязливого хромца с черной клоч-
коватой бородой, деревенского отщепенца, и ее, блудницу из Магдалы, хилую и безумную, с танцующим телом и 
впалыми щеками.

Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом казацкий разлив изгнал старого монаха из его каменного и 
пахучего гнезда, и Аполек — о превратности судьбы! — водворился в кухне пани Элизы. И вот я, мгновенный гость, 
пью по вечерам вино его беседы.

Беседы — о чем? О романтических временах шляхетства, о ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке дель 
Раббио и о семье плотника из Вифлеема.

— Имею сказать пану писарю… — таинственно сообщает мне Аполек перед ужином.
— Да, — отвечаю я, — да, Аполек, я слушаю вас…
Но костельный служка, пан Робацкий, суровый и серый, костлявый и ушастый, сидит слишком близко от нас. Он 

развешивает перед нами поблекшие полотна молчания и неприязни.
— Имею сказать пану, — шепчет Аполек и уводит меня в сторону, — что Иисус, сын Марии, был женат на Деборе, 

иерусалимской девице незнатного рода…
— О, тен чловек! — кричит в отчаянии пан Робацкий. — Тен чловек не умрет на своей постели… Тего чловека за-
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биют людове…
— После ужина, — упавшим голосом шелестит Аполек, — после ужина, если пану писарю будет угодно…
Мне угодно. Зажженный началом Аполековой истории, я расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за окном 

стоит ночь, как черная колонна. За окном окоченел живой и темный сад. Млечным и блещущим потоком льется 
под луной дорога к костелу. Земля выложена сумрачным сияньем, ожерелья светящихся плодов повисли на кустах. 
Запах лилий чист и крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается в жирное бурливое дыхание плиты и мертвит смо-
листую духоту ели, разбросанной по кухне.

Аполек в розовом банте и истертых розовых штанах копошится в своем углу, как доброе и грациозное животное. 
Стол его измазан клеем и красками. Старик работает мелкими и частыми движениями, тишайшая мелодическая 
дробь доносится из его угла. Старый Готфрид выбивает ее своими трепещущими пальцами. Слепец сидит недви-
жимо в желтом и масляном блеске лампы. Склонив лысый лоб, он слушает нескончаемую музыку своей слепоты и 
бормотание Аполека, вечного друга.

— …И то, что говорят пану попы и евангелист Марк и евангелист Матфей, — то не есть правда… Но правду можно 
открыть пану писарю, которому за пятьдесят марок я готов сделать портрет под видом блаженного Франциска на 
фоне зелени и неба. То был совсем простой святой, пан Франциск. И если у пана писаря есть в России невеста… 
Женщины любят блаженного Франциска, хотя не все женщины, пан…

Так началась в углу, пахнувшем елью, история о браке Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, по словам 
Аполека. Ее жених был молодой израильтянин, торговавший слоновыми бивнями. Но брачная ночь Деборы кон-
чилась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, когда она увидела мужа, приблизившегося к ее ложу. 
Икота раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное ею за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, 
на мать и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и созвал всех гостей. Тогда Иисус, видя томление женщины, 
жаждавшей мужа и боявшейся его, возложил на себя одежду новобрачного и, полный сострадания, соединился 
с Деборой, лежавшей в блевотине. Потом она вышла к гостям, шумно торжествуя, как женщина, которая гордит-
ся своим падением. И только Иисус стоял в стороне. Смертельная испарина выступила на его теле, пчела скорби 
укусила его в сердце. Никем не замеченный, он вышел из пиршественного зала и удалился в пустынную страну, на 
восток от Иудеи, где ждал его Иоанн. И родился у Деборы первенец…

— Где же он? — вскричал я.
— Его скрыли попы, — произнес Аполек с важностью и приблизил легкий и зябкий палец к своему носу пьяни-

цы.
— Пан художник, — вскричал вдруг Робацкий, поднимаясь из тьмы, и серые уши его задвигались, — цо вы му-

вите? То же есть немыслимо…
— Так, так, — съежился Аполек и схватил Готфрида, — так, так, пане…
Он потащил слепца к выходу, но на пороге помедлил и поманил меня пальцем.
— Блаженный Франциск, — прошептал он, мигая глазами, — с птицей на рукаве, с голубем или щеглом, как пану 

писарю будет угодно…
И он исчез со слепым и вечным своим другом.
— О, дурацтво! — произнес тогда Робацкий, костельный служка. — Тен чловек не умрет на своей постели…
Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, к моим 

обворованным евреям.
По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней вместе, отогревая в себе неисполнимые мечты и нестройные 

песни.

Гедали

В субботние кануны меня томит густая печаль воспоминаний. Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал желтой 
бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней свечой и 
сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах…

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней синагоги, у ее желтых и равнодушных стен старые евреи 
продают мел, синьку, фитили, — евреи с бородами пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди…

Вот предо мной базар и смерть базара. Убита жирная душа изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гаснет — робкая звезда…

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед самым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в наглухо за-
крытых торговых рядах. Диккенс, где была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые 
туфли и корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравированной датой 
«1810» и сломанную кастрюлю.

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в розовой пустоте вечера — маленький хозяин в дымчатых 
очках и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слу-
шает невидимые голоса, слетевшиеся к нему.

Эта лавка — как коробочка любознательного и важного мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. В 
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этой лавке есть и пуговицы и мертвая бабочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Все ушли с базара, Гедали 
остался. Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов, помахивает пестрой метелкой из петуши-
ных перьев и сдувает пыль с умерших цветов.

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает и разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачивается 
над нами, как черная башенка. Теплый воздух течет мимо нас. Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из опро-
кинутой бутылки там, вверху, и меня обволакивает легкий запах тления.

— Революция — скажем ей «да», но разве субботе мы скажем «нет»? — так начинает Гедали и обвивает меня 
шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. — «Да», кричу я революции, «да», кричу я ей, но она прячется от Гедали 
и высылает вперед только стрельбу…

— В закрывшиеся глаза не входит солнце, — отвечаю я старику, — но мы распорем закрывшиеся глаза…
— Поляк закрыл мне глаза, — шепчет старик чуть слышно. — Поляк — злая собака. Он берет еврея и вырывает 

ему бороду, — ах, пес! И вот его бьют, злую собаку. Это замечательно, это революция! И потом тот, который бил 
поляка, говорит мне: «Отдай на учет твой граммофон, Гедали…» — «Я люблю музыку, пани», — отвечаю я револю-
ции. — «Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я стрелять в тебя буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, 
потому что я — революция…»

— Она не может не стрелять, Гедали, — говорю я старику, — потому что она — революция…
— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что он — контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — рево-

люция. А революция — это же удовольствие. И удовольствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает хоро-
ший человек. Революция — это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию 
делают злые люди. Но поляки тоже злые люди. Кто же скажет Гедали, где революция и где контрреволюция? Я учил 
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида. И еще другие понимающие люди есть в Житоми-
ре. И вот мы все, ученые люди, мы падаем на лицо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция?..

Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивавшуюся вдоль Млечного Пути.
— Заходит суббота, — с важностью произнес Гедали, — евреям надо в синагогу… Пане товарищ, — сказал он, 

вставая, и цилиндр, как черная башенка, закачался на его голове, — привезите в Житомир немножко хороших лю-
дей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача! Привезите добрых людей, и мы отдадим им все граммофоны. 
Мы не невежды. Интернационал… мы знаем, что такое Интернационал. И я хочу Интернационала добрых людей, я 
хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей 
от жизни свое удовольствие. Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают…

— Его кушают с порохом, — ответил я старику, — и приправляют лучшей кровью…
И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота.
— Гедали, — говорю я, — сегодня пятница и уже настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский 

стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?..
— Нету, — отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коробочку, — нету. Есть рядом харчевня, и хорошие 

люди торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут…
Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пуговицы. Он обмахал себя петушиными перьями, поплескал 

водицы на мягкие ладони и удалился — крохотный, одинокий, мечтательный, в черном цилиндре и с большим 
молитвенником под мышкой.

Наступает суббота. Гедали — основатель несбыточного Интернационала — ушел в синагогу молиться.

Мой первый гусь

Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, и я удивился красоте гигантского его тела. Он встал и пурпуром 
своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, орденами, вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, как 
штандарт разрезает небо. От него пахло духами и приторной прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи на 
девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты.

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и потянул к себе приказ, только что отдиктованный начальником 
штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову выступить с вверенным ему полком в направлении Чугунов — Добрыводка 
и, войдя в соприкосновение с неприятелем, такового уничтожить…

«…Каковое уничтожение, — стал писать начдив и измазал весь лист, — возлагаю на ответственность того же 
Чеснокова вплоть до высшей меры, которого и шлепну на месте, в чем вы, товарищ Чесноков, работая со мною на 
фронте не первый месяц, не можете сомневаться…»

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бросил его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в которых 
танцевало веселье.

Я подал ему бумагу о прикомандировании меня к штабу дивизии.
— Провести приказом! — сказал начдив. — Провести приказом и зачислить на всякое удовольствие, кроме пе-

реднего. Ты грамотный?
— Грамотный, — ответил я, завидуя железу и цветам этой юности, — кандидат прав Петербургского универси-

тета…
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— Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь, — и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спро-
сясь, а тут режут за очки. Поживешь с нами, што ль?

— Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером на село искать ночлега.
Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская улица лежала перед нами, круглая и желтая, как тыква, 

умирающее солнце испускало на небе свой розовый дух.
Мы подошли к хате с расписными венцами, квартирьер остановился и сказал вдруг с виноватой улыбкой:
— Канитель тут у нас с очками и унять нельзя. Человек высшего отличия — из него здесь душа вон. А испорть вы 

даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка…
Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко мне совсем близко, потом отскочил в отчаянии и побежал 

в первый двор. Казаки сидели там на сене и брили друг друга.
— Вот, бойцы, — сказал квартирьер и поставил на землю мой сундучок. — Согласно приказания товарища Са-

вицкого, обязаны вы принять этого человека к себе в помещение и без глупостев, потому этот человек пострадав-
ший по ученой части…

Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. Я приложил руку к козырьку и отдал честь казакам. Молодой 
парень с льняным висячим волосом и прекрасным рязанским лицом подошел к моему сундучку и выбросил его за 
ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки.

— Орудия номер два нуля, — крикнул ему казак постарше и засмеялся, — крой беглым…
Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. Тогда, ползая по земле, я стал собирать рукописи и дырявые 

мои обноски, вывалившиеся из сундучка. Я собрал их и отнес на другой конец двора. У хаты, на кирпичиках, стоял 
котел, в нем варилась свинина, она дымилась, как дымится издалека родной дом в деревне, и путала во мне голод 
с одиночеством без примера. Я покрыл сеном разбитый мой сундучок, сделал из него изголовье и лег на землю, 
чтобы прочесть в «Правде» речь Ленина на Втором конгрессе Коминтерна. Солнце падало на меня из-за зубчатых 
пригорков, казаки ходили по моим ногам, парень потешался надо мной без устали, излюбленные строчки шли ко 
мне тернистою дорогой и не могли дойти. Тогда я отложил газету и пошел к хозяйке, сучившей пряжу на крыльце.

— Хозяйка, — сказал я, — мне жрать надо…
Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуослепших глаз и опустила их снова.
— Товарищ, — сказала она, помолчав, — от этих дел я желаю повеситься.
— Господа бога душу мать, — пробормотал я тогда с досадой, и толкнул старуху кулаком в грудь, — толковать 

тут мне с вами…
И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и безмятежно 

чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая 
шея была разостлана в навозе, и крылья заходили над убитой птицей.

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь в гусе саблей. — Изжарь мне его, хозяйка.
Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, завернула ее в передник и потащила к кухне.
— Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю повеситься, — и закрыла за собой дверь.
А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котелка. Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотрели 

на гуся.
— Парень нам подходящий, — сказал обо мне один из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи.
Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом мужиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю песком, 

вышел за ворота и вернулся снова, томясь. Луна висела над двором, как дешевая серьга.
— Братишка, — сказал мне вдруг Суровков, старший из казаков, — садись с нами снедать, покеле твой гусь до-

спеет…
Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. Мы похлебали самодельных щей и съели свинину.
— В газете-то что пишут? — спросил парень с льняным волосом и опростал мне место.
— В газете Ленин пишет, — сказал я, вытаскивая «Правду», — Ленин пишет, что во всем у нас недостача…
И громко, как торжествующий глухой, я прочитал казакам ленинскую речь.
Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных своих простынь, вечер приложил материнские ладони к 

пылающему моему лбу.
Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную кривую ленинской прямой.
— Правда всякую ноздрю щекочет, — сказал Суровков, когда я кончил, — да как ее из кучи вытащить, а он бьет 

сразу, как курица по зерну.
Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного эскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали 

шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды.
Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло.

Рабби

— …Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе вос-
поминание, которое никто еще не решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, без-
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мерный океан питает реки, рассекающие вселенную…
Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с важностью. Угасающий вечер окружал его розовым дымом 

своей печали. Старик сказал:
— В страстном здании хасидизма вышиблены окна и двери, но оно бессмертно, как душа матери… С вытекшими 

глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке ветров истории.
Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге, он повел меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из Черно-

быльской династии.
Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Белые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Орудийное 

колесо простонало за углом. Две беременные хохлушки вышли из ворот, зазвенели монистами и сели на скамью. 
Робкая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и покой, субботний покой, сел на кривые крыши житомирского 
гетто.

— Здесь, — прошептал Гедали и указал мне на длинный дом с разбитым фронтоном.
Мы вошли в комнату — каменную и пустую, как морг. Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бесноватыми 

и лжецами. На нем была соболья шапка и белый халат, стянутый веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и 
рылся худыми пальцами в желтом пухе своей бороды.

— Откуда приехал еврей? — спросил он и приподнял веки.
— Из Одессы, — ответил я.
— Благочестивый город, — сказал рабби, — звезда нашего изгнания, невольный колодезь наших бедствий!.. 

Чем занимается еврей?
— Я перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя.
— Великий труд, — прошептал рабби и сомкнул веки. — Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хвата-

ет глупости для уныния, и только мудрец раздирает смехом завесу бытия… Чему учился еврей?
— Библии.
— Чего ищет еврей?
— Веселья.
— Реб Мордхэ, — сказал цадик и затряс бородой, — пусть молодой человек займет место за столом, пусть он 

ест в этот субботний вечер вместе с остальными евреями, пусть он радуется тому, что он жив, а не мертв, пусть он 
хлопает в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он пьет вино, если ему дадут вина…

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с вывороченными веками, горбатый старикашка, ростом не 
выше десятилетнего мальчика.

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек! — сказал оборванный реб Мордхэ и подмигнул мне. — Ах, сколько 
богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих мудрецов знал я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой человек, 
и пейте вино, которого вам не дадут…

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ротозеи. В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, 
похожие на рыбаков и на апостолов. Гедали в зеленом сюртуке дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я уви-
дел юношу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с чахлым лицом мона-
хини. Он курил и вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму после погони. Оборванный Мордхэ подкрался к 
нему сзади, вырвал папиросу изо рта и отбежал ко мне.

— Это — сын равви, Илья, — прохрипел Мордхэ и придвинул ко мне кровоточащее мясо развороченных век, — 
проклятый сын, последний сын, непокорный сын…

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему в лицо.
— Благословен господь, — раздался тогда голос рабби Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб своими мона-

шескими пальцами, — благословен бог Израиля, избравший нас между всеми народами земли…
Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны 

зевала за окном. Сын рабби курил одну папиросу за другой среди молчания и молитвы. Когда кончился ужин, я 
поднялся первый.

— Мой дорогой и такой молодой человек, — забормотал Мордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс, — если 
бы на свете не было никого, кроме злых богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда святые люди?

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расстались с Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на вокзале, в агитпо-
езде Первой Конной армии меня ждало сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции, упорный бег машин 
в типографии и недописанная статья в газету «Красный кавалерист».

Путь в Броды

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими армиями. На Волыни нет больше пчел.
Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в свя-

щенных республиках пчел. Умирая, они летали медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями 
добывали мед. На Волыни нет больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца. Вчера был день первого побоища 
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под Бродами. Заблудившись на голубой земле, мы не подозревали об этом — ни я, ни Афонька Бида, мой друг. 
Лошади получили с утра зерно. Рожь была высока, солнце было прекрасно, и душа, не заслужившая этих сияющих 
и улетающих небес, жаждала неторопливых болей.

— За пчелу и ее душевность рассказывают бабы по станицах, — начал взводный, мой друг, — рассказывают вся-
ко. Обидели люди Христа или не было такой обиды, — об этом все прочие дознаются по происшествии времени. 
Но вот, — рассказывают бабы по станицах, — скучает Христос на кресте. И подлетает к Христу всякая мошка, чтобы 
его тиранить! И он глядит на нее глазами и падает духом. Но только неисчислимой мошке не видно евоных глаз. И 
то же самое летает вокруг Христа пчела. «Бей его, — кричит мошка пчеле, — бей его на наш ответ!..» — «Не умею, 
— говорит пчела, поднимая крылья над Христом, — не умею, он плотницкого классу…» Пчелу понимать надо, — за-
ключает Афонька, мой взводный. — Нехай пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся…

И, махнув руками, Афонька затянул песню. Это была песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — Афонькин 
взвод — стали ему подпевать.

— Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадлежал подъесаулу, упившемуся водкой в день усекновения гла-
вы. — Так пел Афонька, вытягивая голос, как струну, и засыпая. — Джигит был верный конь, а подъесаул по празд-
никам не знал предела своим желаниям. Было пять штофов в день усекновения главы. После четвертого подъесаул 
сел на коня и стал править в небо. Подъем был долог, но Джигит был верный конь. Они приехали на небо, и подъ-
есаул хватился пятого штофа. Но он был оставлен на земле — последний штоф. Тогда подъесаул заплакал о тщете 
своих усилий. Он плакал, и Джигит прядал ушами, глядя на хозяина…

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, как дым. И мы двигались навстречу закату. Его кипящие реки 
стекали по расшитым полотенцам крестьянских полей. Тишина розовела. Земля лежала, как кошачья спина, по-
росшая мерцающим мехом хлебов. На пригорке сутулилась мазаная деревушка Клекотов. За перевалом нас ждало 
видение мертвенных и зубчатых Брод. Но у Клекотова нам в лицо звучно лопнул выстрел. Из-за хаты выглянули два 
польских солдата. Их кони были привязаны к столбам. На пригорок деловито въезжала легкая батарея неприятеля. 
Пули нитями протянулись по дороге.

— Ходу! — сказал Афонька.
И мы бежали.
О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей дышали на меня непреоборимым ядом. Я ощущал уже смертель-

ный холод глазниц, налитых стынувшей слезой. И вот — трясущийся галоп уносит меня от выщербленного камня 
твоих синагог…

Учение о тачанке

Мне прислали из штаба кучера, или, как принято у нас говорить, повозочного. Фамилия его Грищук. Ему тридцать 
девять лет.

Пробыл он пять лет в германском плену, несколько месяцев тому назад бежал, прошел Литву, северо-запад 
России, достиг Волыни и в Белеве был пойман самой безмозглой в мире мобилизационной комиссией и водворен 
на военную службу. До Кременецкого уезда, откуда Грищук родом, ему осталось пятьдесят верст. В Кременецком 
уезде у него жена и дети. Он не был дома пять лет и два месяца. Мобилизационная комиссия сделала его моим 
повозочным, и я перестал быть парием среди казаков.

Я — обладатель тачанки и кучера в ней. Тачанка! Это слово сделалось основой треугольника, на котором зиждет-
ся наш обычай: рубить — тачанка — кровь…

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по капризу гражданской распри вошла в случай, сделалась 
грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и новую тактику, исказила привычное лицо 
войны, родила героев и гениев от тачанки. Таков Махно, сделавший тачанку осью своей таинственной и лукавой 
стратегии, упразднивший пехоту, артиллерию и даже конницу и взамен этих неуклюжих громад привинтивший 
к бричкам триста пулеметов. Таков Махно, многообразный, как природа. Возы с сеном, построившись в боевом 
порядке, овладевают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к волостному исполкому, открывает сосредоточен-
ный огонь, и чахлый попик, развеяв над собою черное знамя анархии, требует от властей выдачи буржуев, выдачи 
пролетариев, вина и музыки.

Армия из тачанок обладает неслыханной маневренной способностью.
Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту армию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, закопанный 

под скирдой, тачанка, отведенная в крестьянскую клуню, — они перестают быть боевыми единицами. Эти схоро-
нившиеся точки, предполагаемые, но не ощутимые слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского села 
— свирепого, мятежного и корыстолюбивого. Такую армию, с растыканной по углам амуницией, Махно в один час 
приводит в боевое состояние; еще меньше времени требуется, чтобы демобилизовать ее.

У нас, в регулярной коннице Буденного, тачанка не властвует столь исключительно. Однако все наши пулемет-
ные команды разъезжают только на бричках. Казачья выдумка различает два вида тачанок: колонистскую и засе-
дательскую. Да это и не выдумка, а разделение, истинно существующее.

На заседательских бричках, на этих расхлябанных, без любви и изобретательности сделанных возках, тряслось 
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по кубанским пшеничным степям убогое красноносое чиновничество, невыспавшаяся кучка людей, спешивших на 
вскрытия и на следствия, а колонистские тачанки пришли к нам из самарских и уральских, приволжских урочищ, из 
тучных немецких колоний. На дубовых просторных спинках колонистской тачанки рассыпана домовитая живопись 
— пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Крепкие днища окованы железом. Ход поставлен на незабываемые 
рессоры. Жар многих поколений чувствую я в этих рессорах, бьющихся теперь по развороченному волынскому 
шляху.

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый день после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из конюшни 
лошадей. Они поправляются день ото дня. Я нахожу уже с гордой радостью тусклый блеск на их начищенных боках. 
Мы растираем коням припухшие ноги, стрижем гривы, накидываем на спины казацкую упряжь — запутанную ссох-
шуюся сеть из тонких ремней — и выезжаем со двора рысью. Грищук боком сидит на козлах; мое сиденье устлано 
цветистым рядном и сеном, пахнущим духами и безмятежностью. Высокие колеса скрипят в зернистом белом 
песке. Квадраты цветущего мака раскрашивают землю, разрушенные костелы светятся на пригорках. Высоко над 
дорогой, в разбитой ядром нише стоит коричневая статуя святой Урсулы с обнаженными круглыми руками. И узкие 
древние буквы вяжут неровную цепь на почерневшем золоте фронтона… «Во славу Иисуса и его божественной 
матери…»

Безжизненные еврейские местечки лепятся у подножия панских фольварков. На кирпичных заборах мерцает 
вещий павлин, бесстрастное видение в голубых просторах. Прикрытая раскидистыми хибарками, присела к нищей 
земле синагога, безглазая, щербатая, круглая, как хасидская шляпа. Узкоплечие евреи грустно торчат на перекрест-
ках. И в памяти зажигается образ южных евреев, жовиальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино. Несрав-
нима с ними горькая надменность этих длинных и костлявых спин, этих желтых и трагических бород. В страстных 
чертах, вырезанных мучительно, нет жира и теплого биения крови. Движения галицийского и Волынского еврея 
несдержанны, порывисты, оскорбительны для вкуса, но сила их скорби полна сумрачного величия, и тайное пре-
зрение к пану безгранично. Глядя на них, я понял жгучую историю этой окраины, повествование о талмудистах, 
державших на откупу кабаки, о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о девушках, которых насиловали поль-
ские жолнеры и из-за которых стрелялись польские магнаты.

Комбриг два

Буденный в красных штанах с серебряным лампасом стоял у дерева. Только что убили комбрига два. На его место 
командарм назначил Колесникова.

Час тому назад Колесников был командиром полка. Неделю тому назад Колесников был командиром эскадро-
на.

Нового бригадного вызвали к Буденному. Командарм ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с Алмазо-
вым, своим комиссаром.

— Жмет нас гад, — сказал командарм с ослепительной своей усмешкой. — Победим или подохнем. Иначе — 
никак. Понял?

— Понял, — ответил Колесников, выпучив глаза.
— А побежишь — расстреляю, — сказал командарм, улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника особого от-

дела.
— Слушаю, — сказал начальник особого отдела.
— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то казак со стороны.
Буденный стремительно повернулся на каблуках и отдал честь новому комбригу. Тот растопырил у козырька 

пять красных юношеских пальцев, вспотел и ушел по распаханной меже. Лошади ждали его в ста саженях. Он шел, 
опустив голову, и с томительной медленностью перебирал кривыми, длинными ногами. Пылание заката разлилось 
над ним, малиновое и неправдоподобное, как надвигающаяся смерть.

И вдруг на распростершейся земле, на развороченной и желтой наготе полей мы увидели ее одну — узкую спину 
Колесникова с болтающимися руками и упавшей головой в сером картузе.

Ординарец подвел ему коня.
Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде, не оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой дороги, у 

Бродского шляха.
Стонущее «ура», разорванное ветром, доносилось до нас.
Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося на лошади в столбах густой пыли.
— Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель, сидевший над нашими головами на дереве.
— Есть, — ответил Буденный, закурил папиросу и закрыл глаза.
«Ура» смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмол-

вие рубки.
— Душевный малый, — сказал командарм, вставая. — Ищет чести. Надо полагать — вытянет.
И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту боя. Штаб двинулся за ним.
Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, через час после того, как поляки были уничтожены. Он ехал 
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впереди своей бригады, один, на буланом жеребце и дремал. Правая рука его висела на перевязи. В десяти шагах 
от него конный казак вез развернутое знамя. Головной эскадрон лениво запевал похабные куплеты. Бригада тяну-
лась пыльная и бесконечная, как крестьянские возы на ярмарку. В хвосте пыхтели усталые оркестры.

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел властительное равнодушие татарского хана и распознал выучку про-
славленного Книги, своевольного Павличенки, пленительного Савицкого.

Кладбище в Козине

кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление Востока на поросших бурьяном волынских по-
лях.

Обточенные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое тиснение горельефов, высеченных на граните. 
Изображение рыбы и овцы над мертвой человеческой головой. Изображения раввинов в меховых шапках. Равви-
ны подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная линия завитых бород. В сто-
роне, под дубом, размозженным молнией, стоит склеп рабби Азриила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. 
Четыре поколения лежат в этой усыпальнице, нищей, как жилище водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, 
поют о них молитвой бедуина:

«Азриил, сын Анания, уста Еговы.
Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с забвением.
Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнадцатой весне.
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас, хотя бы однажды?»

Берестечко

мы делали переход из Хотина в Берестечко. Бойцы дремали в высоких седлах. Песня журчала, как пересыхающий 
ручей. Чудовищные трупы валялись на тысячелетних курганах. Мужики в белых рубахах ломали шапки перед 
нами. Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как мрачный флаг. Пуховый башлык его был перекинут через 
бурку, кривая сабля лежала сбоку.

Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед с бандурой и 
детским голосом спел про былую казачью славу. Мы прослушали песню молча, потом развернули штандарты и под 
звуки гремящего марша ворвались в Берестечко. Жители заложили ставни железными палками, и тишина, полно-
властная тишина взошла на местечковый свой трон.

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. На 
столбах висели объявления о том, что военкомдив Виноградов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Ко-
минтерна. Прямо перед моими окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной 
бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя 
под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не 
забрызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму.

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай приберет. Это свободно…
И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, 

а на окраинах расселились русские мещане-кожевники. Они живут чисто, в белых домиках за зелеными ставнями. 
Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак в палисадничках и курят его из длинных гнутых чубуков, 
как галицийские крестьяне.

Соседство трех племен, деятельных и деловитых, разбудило в них упрямое трудолюбие, свойственное иногда 
русскому человеку, когда он еще не обовшивел, не отчаялся и не упился.

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен здесь. Отростки, которым перевалило за три столетия, все еще 
зеленели на Волыни теплой гнилью старины. Евреи связывали здесь нитями наживы русского мужика с польским 
паном, чешского колониста с лодзинской фабрикой. Это были контрабандисты, лучшие на границе, и почти всег-
да воители за веру. Хасидизм держал в удушливом плену это суетливое население из корчмарей, разносчиков и 
маклеров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую дорогую хасидскому хедеру, и старухи по-прежнему 
возили невесток к цадику с яростной мольбой о плодородии.

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазанных белой или водянисто-голубой краской. Традиционное убо-
жество этой архитектуры насчитывает столетия. За домом тянется сарай в два, иногда в три этажа. В нем никогда не 
бывает солнца. Сараи эти, неописуемо мрачные, заменяют наши дворы. Потайные ходы ведут в подвалы и конюш-
ни. Во время войны в этих катакомбах спасаются от пуль и грабежей. Здесь скопляются за много дней человечьи 
отбросы и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют катакомбы едкой вонью и протухшей кислотой испражнений.

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех людей несет запахом гнилой селедки. Местечко смердит в 
ожидании новой эры, и вместо людей по нему ходят слинявшие схемы пограничных несчастий. Они надоели мне 
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к концу дня, я ушел за городскую черту, поднялся в гору и проник в опустошенный замок графов Рациборских, не-
давних владетелей Берестечка.

Спокойствие заката сделало траву у замка голубой. Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. Из окна мне 
видно поместье графов Рациборских — луга и плантации из хмеля, скрытые муаровыми лентами сумерек.

В замке жила раньше помешанная девяностолетняя графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что он не дал 
наследников угасающему роду, и — мужики рассказывали мне — графиня била сына кучерским кнутом.

Внизу на площадке собрался митинг. Пришли крестьяне, евреи и кожевники из предместья. Над ними разго-
релся восторженный голос Виноградова и звон его шпор. Он говорил о Втором конгрессе Коминтерна, а я бродил 
вдоль стен, где нимфы с выколотыми глазами водят старинный хоровод. Потом в углу, на затоптанном полу я нашел 
обрывок пожелтевшего письма. На нем вылинявшими чернилами было написано:

«Berestetchko, 1820. Paul, mon bien aime, on dit que l'empereur Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, 
les couches ont ete faciles, notre petit heros acheve sept semaines…»39.

Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно убеждает озадаченных мещан и обворованных евреев:
— Вы — власть. Все, что здесь, — ваше. Нет панов. Приступаю к выборам Ревкома…

Замостье

Начдив и штаб его лежали на скошенном поле в трех верстах от Замостья. Войскам предстояла ночная атака города. 
Приказ по армии требовал, чтобы мы ночевали в Замостье, и начдив ждал донесений о победе.

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. Звезды были потушены раздувшимися чернилами туч. 
Изнеможенные лошади вздыхали и переминались во мраке. Им нечего было дать. Я привязал повод коня к моей 
ноге, завернулся в плащ и лег в яму, полную воды. Размокшая земля открыла мне успокоительные объятия моги-
лы. Лошадь натянула повод и потащила меня за ногу. Она нашла пучок травы и стала щипать его. Тогда я заснул и 
увидел во сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней гудело пыльное золото молотьбы. Снопы пшеницы летали по 
небу, июльский день переходил в вечер, чащи заката запрокидывались над селом.

Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена под затылком сводила меня с ума. Потом двери сарая разо-
шлись со свистом. Женщина, одетая для бала, приблизилась ко мне. Она вынула грудь из черных кружев корсажа 
и понесла ее мне с осторожностью, как кормилица пищу. Она приложила свою грудь к моей. Томительная теплота 
потрясла основы моей души, и капли пота, живого, движущегося пота, закипели между нашими сосками.

«Марго, — хотел я крикнуть, — земля тащит меня на веревке своих бедствий, как упирающегося пса, но все же 
я увидел вас, Марго…»

Я хотел это крикнуть, но челюсти мои, сведенные внезапным холодом, не разжимались.
Тогда женщина отстранилась от меня и упала на колени.
— Иисусе, — сказала она, — прими душу усопшего раба твоего…
Она укрепила два истертых пятака на моих веках и забила благовонным сеном отверстие рта. Вопль тщетно 

метался по кругу закованных моих челюстей, потухающие зрачки медленно повернулись под медяками, я не мог 
разомкнуть моих рук и… проснулся.

Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. Он держал в руках ружье. Спина лошади черной переклади-
ной резала небо. Повод тугой петлей сжимал мою ногу, торчавшую кверху.

— Заснул, земляк, — сказал мужик и улыбнулся ночными, бессонными глазами, — лошадь тебя с полверсты 
протащила…

Я распутал ремень и встал. По лицу, разодранному бурьяном, лилась кровь.
Тут же, в двух шагах от нас, лежала передовая цепь. Мне видны были трубы Замостья, вороватые огни в тесни-

нах его гетто и каланча с разбитым фонарем. Сырой рассвет стекал на нас, как волны хлороформа. Зеленые ракеты 
взвивались над польским лагерем. Они трепетали в воздухе, осыпались, как розы под луной, и угасали.

И в тишине я услышал отдаленное дуновение стона. Дым потаенного убийства бродил вокруг нас.
— Бьют кого-то, — сказал я. — Кого это бьют?..
— Поляк, тревожится, — ответил мне мужик, — поляк жидов режет…
Мужик переложил ружье из правой руки в левую. Борода его свернулась совсем набок, он посмотрел на меня с 

любовью и сказал:
— Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам нет. И вот приходит человеку охота поговорить с другим челове-

ком, а где его возьмешь, другого человека-то?..
Мужик заставил меня прикурить от его огонька.
— Жид всякому виноват, — сказал он, — и нашему и вашему. Их после войны самое малое количество останется. 

39 «Берестечко, 1820. Поль, мой любимый, говорят, что император Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую 
себя хорошо, роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь недель» (фр.)



296

/ МАТЕРИАЛЫ К БАБЕЛЮ И БОРХЕСУ

Сколько в свете жидов считается?
— Десяток миллионов, — ответил я и стал взнуздывать коня.
— Их двести тысяч останется, — вскричал мужик и тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взобрался на сед-

ло и поскакал к тому месту, где был штаб.
Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли перед ним навытяжку и спали стоя. Спешенные эскадроны 

ползли по мокрым буграм.
— Прижалась наша гайка, — прошептал начдив и уехал.
Мы последовали за ним по дороге в Ситанец.
Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по дорогам. Осень окружила засадой наши сердца, и деревья, 

голые мертвецы, поставленные на обе ноги, закачались на перекрестках.
Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, квартирьером штаба. Он нашел для нас свободную хату у края 

деревни.
— Вина, — сказал я хозяйке, — вина, мяса и хлеба!
Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную под кровать телку.
— Ниц нема, — ответила она равнодушно. — И того времени не упомню, когда было…
Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через четверть часа я открыл глаза и увидел Волкова, согнувшегося 

над подоконником. Он писал письмо к невесте.
«Многоуважаемая Валя, — писал он, — помните ли вы меня?»
Я прочитал первую строчку, потом вынул спички из кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобожденное 

пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха легла на огонь грудью и затушила его.
— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и отступила в ужасе.
Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые глаза и снова принялся за письмо.
— Я спалю тебя, старая, — пробормотал я, засыпая, — тебя спалю и твою краденую телку.
— Чекай! — закричала хозяйка высоким голосом. Она побежала в сени и вернулась с кувшином молока и хле-

бом.
Мы не успели съесть и половины, как во дворе застучали выстрелы. Их было множество. Они стучали долго и 

надоели нам. Мы кончили молоко, и Волков ушел во двор для того, чтобы узнать, в чем дело.
— Я заседлал твоего коня, — сказал он мне в окошко, — моего прострочили, лучше не надо. Поляки ставят пу-

леметы в ста шагах.
И вот на двоих у нас осталась одна лошадь. Она едва вынесла нас из Ситанца. Я сел в седло, Волков пристроился 

сзади.
Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро сочилось из нас, как хлороформ сочится на госпитальный стал.
— Ты женат, Лютов? — сказал вдруг Волков, сидевший сзади.
— Меня бросила жена, — ответил я, задремал на несколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю на кро-

вати.
Молчание.
Лошадь наша шатается.
— Кобыла пристанет через две версты, — говорит Волков, сидящий сзади.
Молчание.
— Мы проиграли кампанию, — бормочет Волков и всхрапывает.
— Да, — говорю я.

Сын рабби

…Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота кра-
лась вдоль заката, придавливая звезды красным каблучком?

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде Тетерева. Смешной Гедали, основатель IV Интернационала, 
вел нас к рабби Моталэ Брацлавскому на вечернюю молитву. Смешной Гедали раскачивал петушиные перышки 
своего цилиндра в красном дыму вечера. Хищные зрачки свечей мигали в комнате рабби. Склонившись над мо-
литвенниками, глухо стонали плечистые евреи, и Старый шут чернобыльских цадиков звякал медяшками в изо-
дранном кармане…

…Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за 
окном, и рабби Моталэ Брацлавский, вцепившись в талес истлевшими пальцами, молился у восточной стены. По-
том раздвинулась завеса шкапа, и в похоронном блеске свечей мы увидели свитки торы, завороченные в рубашки 
из пурпурного бархата и голубого шелка, и повисшее над торой безжизненное, покорное, прекрасное лицо Ильи, 
сына рабби, последнего принца в династии…

И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой армии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела пренебре-
жительная канонада победителей. Войска наши дрогнули и перемешались. Поезд политотдела стал уползать по 
мертвой спине полей. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб солдатской смерти. Оно прыгало 
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на подножки нашего поезда и отваливалось, сбитое ударами прикладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и 
молчало. А на двенадцатой версте, когда у меня не стало картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. 
Но только один из них протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби. Я 
узнал его тотчас, Василий. И так томительно было видеть принца, потерявшего штаны, переломанного надвое сол-
датской котомкой, что мы, переступив правила, втащили его к себе в вагон. Голые колени, неумелые, как у старухи, 
стукались о ржавое железо ступенек; две толстогрудые машинистки в матросках волочили по полу длинное застен-
чивое тело умирающего. Мы положили его в углу редакции, на полу. Казаки в красных шароварах поправили на 
нем упавшую одежду. Девицы, уперши в пол кривые ноги незатейливых самок, сухо наблюдали его половые части, 
эту чахлую, курчавую мужественность исчахшего семита. А я, видевший его в одну из скитальческих моих ночей, я 
стал складывать в сундучок рассыпавшиеся вещи красноармейца Брацлавского.

Здесь все было свалено вместе — мандаты агитатора и памятники еврейского поэта. Портреты Ленина и Май-
монида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь жен-
ских волос была заложена в книжку постановлений шестого съезда партии, и на полях коммунистических листовок 
теснились кривые строки древнееврейских стихов. Печальным и скупым дождем падали они на меня — страницы 
«Песни песней» и револьверные патроны. Печальный дождь заката обмыл пыль моих волос, и я сказал юноше, 
умиравшему в углу на драном тюфяке:

— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьевщик Гедали привел меня к вашему отцу, рабби Моталэ, 
но вы не были тогда в партии, Брацлавский.

— Я был тогда в партии, — ответил мальчик, царапая грудь и корчась в жару, — но я не мог оставить мою 
мать…

— А теперь, Илья?
— Мать в революции — эпизод, — прошептал он, затихая. — Пришла моя буква, буква Б, и организация услала 

меня на фронт…
— И вы попали в Ковель, Илья?
— Я попал в Ковель! — закричал он с отчаянием. — Кулачье открыло фронт. Я принял сводный полк, но поздно. 

У меня не хватило артиллерии…
Он умер, не доезжая Ровно. Он умер, последний принц, среди стихов, филактерий и портянок. Мы похоронили 

его на забытой станции. И я — едва вмещающий в древнем теле бури моего воображения, — я принял последний 
вздох моего брата.

....................................

Король

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во 
всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые 
бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми 
голосами — заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В 
его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как 
кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. 
Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, тради-
ционная, как свиток Торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню 
Крика в сторону.

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с 
Костецкой…

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Король, — что это за пара слов?
— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана…
— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — Дальше.
— Пристав собрал участок и сказал участку речь…
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — Он хочет облаву. Дальше…
— А когда будет облава, вы знаете, Король?
— Она будет завтра.
— Король, она будет сегодня.
— Кто сказал тебе это, мальчик?
— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
— Я знаю тетю Хану. Дальше.
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— Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, 
где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня 
нужно сделать облаву…»

— Дальше.
— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня 

рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие мне дороже…
— Ну, иди, — ответил Король.
— Что сказать тете Хане за облаву?
— Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернут-

ся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.
За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. 

Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.
За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть 

Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.
Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у кото-

рого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму 
письмо.

«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — двад-
цать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас го-
ворить. С почтением Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью — девять 
человек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд за-
жглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень 
с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, 
расцвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся 
к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то 
можно убить человека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, — тогда во 
двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

— Что с этого будет, Беня?
— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.
— Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантиро-

вана неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.
Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые коровы и телки скользили в материнской кро-

ви, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных 
браунингов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа 
Короля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму все забранные у него деньги и после этого явился ве-
чером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в 
комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. 
В старике было еще жизни лет на двадцать.

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском клад-
бище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской 
синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйх-
баум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам 
дачу на шестнадцатой станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подде-
лал завещание, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные 
прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернул-
ся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И 
вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой пер-
ламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными головками покачивались цветы, как пышные 
плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края в край, делало в ту звездную, в 
ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, слад-
ко переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок 
с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского 
рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот 
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что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских 
свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, ев-
рейские нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал 
бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный смотр. Туш — ничего кроме 
туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием посторонних, но потом они 
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку водки, Моня Артиллерист выстрелил в воз-
дух. Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. Сина-
гогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша количество подаренных рублей и сере-
бряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. 
Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на 
мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури.

Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты хлопали в такт музыке, кричали «горько» и бросали 
невесте цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сестра Короля, изуродованная болезнью, с разрос-
шимся зобом и вылезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек рядом с щуплым мальчиком, купленным 
на деньги Эйхбаума и онемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся 
внезапно легкий запах гари.

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, слывший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты 
знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа…

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих 
глупостей…

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то 
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обню-
хивать воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись тогда друг с другом. И только Беня, ничего не за-
мечавший, был безутешен.

— Мине нарушают праздник, — кричал он, полный отчаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивай-
те…

Но в это время во дворе появился тот самый молодой человек, который приходил в начале вечера.
— Король, — сказал он, — я имею вам сказать пару слов…
— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь в запасе пару слов…
— Король, — произнес неизвестный молодой человек и захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как 

свечка…
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестидесятилетняя Манька, родоначальница слободских банди-

тов, вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее соседи покачнулись.
— Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — холодно-кровней, Маня…
Молодого человека, принесшего эту поразительную новость, все еще разбирал смех.
— Они вышли с участка человек сорок, — рассказывал он, двигая челюстями, — и пошли на облаву; так они 

отошли шагов пятнадцать, как уже загорелось… Побежите смотреть, если хотите…
Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отправился он с двумя товарищами. Участок исправно пылал 

с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. 
Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось 
воды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — стоял на противоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие 
ему в рот. Новая метла стояла без движения. Беня, проходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному.

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — сказал он сочувственно. — Что вы скажете на это несча-
стье? Это же кошмар…

Он уставился на горящее здание, покачал головой и почмокал губами:
— Ай-ай-ай…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А когда Беня вернулся домой — во дворе потухали уже фонарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и 
музыканты дремали, опустив головы на ручки своих контрабасов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обеи-
ми руками она подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты и смотрела на него плотоядно, как 
кошка, которая, держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами.
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Гюи Де Мопассан

Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с фальшивым паспортом и без гроша денег. Приютил меня 
учитель русской словесности — Алексей Казанцев.

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловонной улице. Приработком к скудному его жалованью были пере-
воды с испанского; в ту пору входил в славу Бласко Ибаньес.

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к этой стране заполняла его существо — он знал в Испа-
нии все замки, сады и реки. Кроме меня, к Казанцеву жалось еще множество вышибленных из правильной жизни 
людей. Мы жили впроголодь. Изредка бульварные листки печатали мелким шрифтом наши заметки о происше-
ствиях.

По утрам я околачивался в моргах и полицейских участках.
Счастливее нас был все же Казанцев. У него была родина — Испания.
В ноябре мне представилась должность конторщика на Обуховском заводе, недурная служба, освобождавшая 

от воинской повинности.
Я отказался стать конторщиком.
Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за кон-

торкой часов по десяти в день. Особой удали в этом обете нет, но я не нарушал его и не нарушу. Мудрость дедов 
сидела в моей голове: мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни для 
чего другого.

Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый короткий пух на своей голове. Ужас в его взгляде перемешивался 
с восхищением.

На рождестве к нам привалило счастье. Присяжный поверенный Бендерский, владелец издательства «Альцио-
на», задумал выпустить в свет новое издание сочинений Мопассана. За перевод взялась жена присяжного пове-
ренного — Раиса. Из барской затеи ничего не вышло.

У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, не знает ли он человека в помощь Раисе Михайловне. Ка-
занцев указал на меня.

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, я отправился к Бендерским. Они жили на углу Невского и 
Мойки, в доме, выстроенном из финляндского гранита и обложенном розовыми колонками, бойницами, камен-
ными гербами. Банкиры без роду и племени, выкресты, разжившиеся на поставках, настроили в Петербурге перед 
войной множество пошлых, фальшиво величавых этих замков.

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи.
В их разверстых пастях горели хрустальные колпаки.
Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла горничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела меня в го-

стиную, отделанную в древнеславянском стиле. На стенах висели синие картины Рериха — доисторические камни 
и чудовища. По углам — на поставцах — расставлены были иконы древнего письма. Горничная с высокой грудью 
торжественно двигалась по комнате. Она была стройна, близорука, надменна. В серых раскрытых ее глазах окаме-
нело распутство. Девушка двигалась медленно. Я подумал, что в любви она, должно быть, ворочается с неистовым 
проворством. Парчовый полог, висевший над дверью, заколебался. В гостиную, неся большую грудь, вошла черно-
волосая женщина с розовыми глазами. Не нужно было много времени, чтобы узнать в Бендерской упоительную 
эту породу евреек, пришедших к нам из Киева и Полтавы, из степных, сытых городов, обсаженных каштанами и 
акациями. Деньги оборотистых своих мужей эти женщины переливают в розовый жирок на животе, на затылке, на 
круглых плечах. Сонливая, нежная их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров.

— Мопассан — единственная страсть моей жизни, — сказала мне Раиса.
Стараясь удержать качание больших бедер, она вышла из комнаты и вернулась с переводом «Мисс Гарриэт». В 

переводе ее не осталось и следа от фразы Мопассана, свободной, текучей, с длинным дыханием страсти. Бендер-
ская писала утомительно правильно, безжизненно и развязно — так, как писали раньше евреи на русском языке.

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанцева — среди спящих — всю ночь прорубал просеки в чужом 
переводе. Работа эта не так дурна, как кажется. Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. 
Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо 
один раз, а не два.

Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она сидела 
недвижимо во время чтения, сцепив руки; атласные эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, кружевце между от-
давленными грудями отклонялось и трепетало.

— Как вы это сделали?
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в которой движутся все роды оружия. Никакое железо не 

может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя. Она слушала, склонив голову, 
приоткрыв крашеные губы. Черный луч сиял в лакированных ее волосах, гладко прижатых и разделенных пробо-
ром. Облитые чулком ноги с сильными и нежными икрами расставились по ковру.

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные глаза, внесла на подносе завтрак.
Стеклянное петербургское солнце ложилось на блеклый неровный ковер. Двадцать девять книг Мопассана стоя-
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ли над столом на полочке. Солнце тающими пальцами трогало сафьяновые корешки книг — прекрасную могилу 
человеческого сердца.

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали переводить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как голодный 
юноша-плотник отсосал у толстой кормилицы молоко, тяготившее ее. Это случилось в поезде, шедшем из Ниццы в 
Марсель, в знойный полдень, в стране роз, на родине роз, там, где плантации цветов спускаются к берегу моря…

Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна в этот вечер, 
как стадо упившихся гусей. Мы черпали ложкой зернистую икру и заедали ее ливерной колбасой. Захмелев, я стал 
бранить Толстого.

— Он испугался, ваш граф, он струсил… Его религия — страх… Испугавшись холода, старости, граф сшил себе 
фуфайку из веры…

— И дальше? — качая птичьей головой, спрашивал меня Казанцев.
Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. 

По утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее толком не успел разглядеть, но во сне мы с Катей бог знает что делали. 
Мы измучили друг друга поцелуями. Я не удержался от того, чтобы зайти к ней на следующее утро за кипятком.

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью женщина, с распустившимися пепельно-седыми завитками и 
отсыревшими руками.

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шоколад. 
Два раза Раиса возила меня на острова. Я не утерпел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ вышел мрачным, к 
собственному моему удивлению. Из-под кротовой шапочки на меня смотрели блестящие испуганные глаза. Рыжий 
мех ресниц жалобно вздрагивал.

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем с голой головой и плоским сильным телом, косо устре-
мившимся к полету. Ходили слухи о его близости к Распутину. Барыши, получаемые им на военных поставках, 
придали ему вид одержимого. Глаза его блуждали, ткань действительности порвалась для него. Раиса смущалась, 
знакомя новых людей со своим мужем. По молодости лет я заметил это на неделю позже, чем следовало.

После Нового года к Раисе приехали из Киева две ее сестры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, не застав 
Раисы, вернулся вечером. В столовой обедали. Оттуда доносилось серебристое кобылье ржанье и гул мужских го-
лосов, неумеренно ликующих. В богатых домах, не имеющих традиций, обедают шумно. Шум был еврейский — с 
перекатами и певучими окончаниями. Раиса вышла ко мне в бальном платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся 
лаковых туфельках ступали неловко.

— Я пьяна, голубчик. — И она протянула мне руки, унизанные цепями платины и звездами изумрудов.
Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под музыку к потолку. Она мотала завитой головой, бренча перстня-

ми, и упала вдруг в кресло с древнерусской резьбой. На пудреной ее спине тлели рубцы.
За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столовой вышли сестры с усиками, такие же полногрудые и рос-

лые, как Раиса. Груди их были выставлены вперед, черные волосы развевались. Обе были замужем за своими соб-
ственными Бендерскими. Комната наполнилась бессвязным женским весельем, весельем зрелых женщин. Мужья 
закутали сестер в котиковые манто, в оренбургские платки, заковали их в черные ботики; под снежным забралом 
платков остались только нарумяненные пылающие щеки, мраморные носы и глаза с семитическим близоруким 
блеском. Пошумев, они уехали в театр, где давали «Юдифь» с Шаляпиным.

— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протягивая голые руки, — мы упустили целую неделю…
Она принесла из столовой бутылку и два бокала. Грудь ее свободно лежала в шелковом мешке платья; соски 

выпрямились, шелк накрыл их.
— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — мускат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, когда узна-

ет…
Я никогда не имел дела с мускатом 83 года и не задумался выпить три бокала один за другим. Они тотчас же 

увели меня в переулки, где веяло оранжевое пламя и слышалась музыка.
— Я пьяна, голубчик… Что у нас сегодня?
— Сегодня у нас «L’aveu»…
— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рассказа, le so-leil de France[21]…Расплавленные капли солнца, упав 

на рыжую Селесту, превратились в веснушки. Солнце отполировало отвесными своими лучами, вином и яблочным 
сидром рожу кучера Полита. Два раза в неделю Селеста возила в город на продажу сливки, яйца и куриц. Она пла-
тила Политу за проезд десять су за себя и четыре су за корзину. И в каждую поездку Полит, подмигивая, справляет-
ся у рыжей Селесты: «Когда же мы позабавимся, ma belle?[22]» — «Что это значит, мсье Полит?» Подпрыгивая на 
козлах, кучер объяснил: «Позабавиться — это значит позабавиться, черт меня побери… Парень с девкой — музыки 
не надо…» — «Я не люблю таких шуток, мсье Полит», — ответила Селеста и отодвинула от парня свои юбки, навис-
шие над могучими икрами в красных чулках.

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — когда-нибудь мы позабавимся, ma belle, — и веселые слезы 
катились по его лицу цвета кирпичной крови и вина.
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Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокнулась со мной.
Горничная с окаменевшими глазами прошла по комнате и исчезла.
Ce diable de Polyte…[23] За два года Селеста переплатила ему сорок восемь франков. Это пятьдесят франков без 

двух. В конце второго года, когда они были одни в дилижансе и Полит, хвативший сидра перед отъездом, спросил 
по своему обыкновению: «А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селеста?» — она ответила, потупив глаза: 
«Я к вашим услугам, мсье Полит…»

Раиса с хохотом упала на стол. Ce diable de Polyte…
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с розовыми от старости губами пошла шагом. Веселое солн-

це Франции окружило рыдван, закрытый от мира порыжевшим козырьком. Парень с девкой, музыки им не надо… 
Раиса протянула мне бокал. Это был пятый.

— Мon vieux[24], за Мопассана…
— А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle… Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задрожали и 

вспухли.
— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса и отшатнулась.
Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. На руках и на плечах у нее зажглись пятна. Изо всех богов, 

распятых на кресте, это был самый обольстительный.
— Потрудитесь сесть, мсье Полит…
Она указала мне на косое синее кресло, сделанное в славянском стиле. Спинку его составляли сплетения, вы-

резанные из дерева с расписными хвостами. Я побрел туда, спотыкаясь.
Ночь подложила под голодную мою юность бутылку муската 83 года и двадцать девять книг, двадцать девять 

петард, начиненных жалостью, гением, страстью… Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. Двадцать девять томов 
обрушились на ковер, страницы их разлетелись, они стали боком… и белая кляча моей судьбы пошла шагом.

— Вы забавный, — прорычала Раиса.
Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом часу, до того, как сестры и муж вернулись из театра. Я был 

трезв и мог ступать по одной доске, но много лучше было шататься, и я раскачивался из стороны в сторону, рас-
певая на только что выдуманном мною языке. В туннелях улиц, обведенных цепью фонарей, валами ходили пары 
тумана. Чудовища ревели за кипящими стенами. Мостовые отсекали ноги идущим по ним.

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на его голове. Он 
заснул у печки, склонившись над «Дон-Кихотом» издания 1624 года. На титуле этой книги было посвящение герцо-
гу де Броглио. Я лег неслышно, чтобы не разбудить Казанцева, придвинул к себе лампу и стал читать книгу Эдуарда 
де Мениаль — «О жизни и творчестве Гюи де Мопассана».

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась.

И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что Мопассан родился в 1850 году от нормандского дворянина и Ла-
уры де Пуатевен, двоюродной сестры Флобера. Двадцати пяти лет он испытал первое нападение наследственного 
сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные в нем, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал головными 
болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась 
мания подозрительности, нелюдимость и сутяжничество. Он боролся яростно, метался на яхте по Средиземному 
морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Центральную Африку — и писал непрестанно. Достигнув славы, он перерезал 
себе на сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал 
там на четвереньках и поедал свои испражнения. Последняя надпись в его скорбном листе гласит: «Моnsieur de 
Maupassant va s’animaliser» («Господин Мопассан превратился в животное»). Он умер сорока двух лет. Мать пере-
жила его.

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. 
Предвестие истины коснулось меня.

Отец

Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму 
дочку и умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабушка по матери жила в Тульчине. Старуха не любила своего 
зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой извозчик, и у него есть вороные лошади, но душа Фроима 
чернее, чем вороная масть его лошадей…

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. 
Тогда Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на пароход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрейфус. 
К вечеру он кончил работу и поехал домой. На повороте с Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван Пяти-
рубель.

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятирубель, — какая-то женщина колотится до твоего помещения…
Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки 
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кирпичного цвета.
— Папаша, — сказала женщина оглушительным басом, — меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас целый 

день… Знайте, что бабушка умерла в Тульчине.
Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
— Не крутись перед конями, — закричал он в отчаянии, — бери уздечку у коренника, ты мне коней побить хо-

чешь…
Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла коренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она 

распрягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на веревку отцовские портянки, она вытерла песком 
закопченный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.

— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказала она и выбросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на 
полу, — но я выведу этот грязь! — прокричала Баська и подала отцу ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял 
кнут и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, 
она одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката 
падал в море за Пересыпью, и небо было красно, как красное число в календаре. Вся торговля прикрылась уже на 
Дальницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в лаковых 
экипажах, разодетые, как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога отставлена к 
подножке, и в стальной протянутой руке они держали букеты, завороченные в папиросную бумагу. Отлакирован-
ные их пролетки двигались шагом, в каждом экипаже сидел один человек с букетом, и кучера, торчавшие на высо-
ких сиденьях, были украшены бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво следили тече-
ние привычной этой процессии — они были ко всему равнодушны, старые еврейки, и только сыновья лавочников 
и корабельных мастеров завидовали королям Молдаванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался 
отвести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они 
пошептались между собой и стали двигать руками, показывая, как бы они обнимали Баську, если б она этого захо-
тела. И вот Баська тотчас же этого захотела, потому что она была простая девушка из Тульчина, из своекорыстного 
подслеповатого городишки. В ней было весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной 
порослью подольских маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда не видела таких людей, 
как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по земле толстыми ногами, обутыми в мужские 
штиблеты, и сказала отцу.

— Папаша, — сказала она громовым голосом, — посмотрите на этого господинчика: у него ножки, как у куколки, 
я задушила бы такие ножки…

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый еврей, сидевший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, — я 
вижу, дите ваше просится на травку…

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим Голубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спокой-
но, потому что не поверил старику. Он не поверил старику и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик 
занимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал молитвы над зажиточными покойниками и знал о жиз-
ни все, что можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои вечера проводила за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе 
приданое. Беременные женщины сидели с ней рядом; груды холста ползли по ее раскоряченным могущественным 
коленям; беременные бабы наливались всякой всячиной, как коровье вымя наливается на пастбище розовым мо-
локом весны, и в это время мужья их, один за другим, приходили с работы. Мужья бранчливых жен отжимали под 
водопроводным краном всклокоченные свои бороды и уступали потом место горбатым старухам. Старухи купали 
в корытах жирных младенцев, они шлепали внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои 
юбки. И вот Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, — жизнь, набитую сосущими 
младенцами, сохнущим тряпьем и брачными ночами, полными пригородного шику и солдатской неутомимости. 
Девушка захотела и себе такой же жизни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может рассчитывать на 
достойную партию. Тогда она перестала называть отца отцом.

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — рыжий вор, идите вечерять…
И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила себе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кру-

жевными оборками. Кончив подшивку кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим на ее голос, и сказала 
сквозь слезы непоколебимому Грачу.

— Каждая девушка, — сказала она ему, — имеет свой интерес в жизни, и только одна я живу, как ночной сторож 
при чужом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни…

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую бурку и на следующий день отправился в гости к бакалей-
щику Каплуну на Привозную площадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая лавка на Привозной площади. В ней пахло мно-
гими морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубину ма-
газина и пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на 
стойке этой были поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская 
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малага, сардины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, в сте-
клянной пристроечке, и ел арбуз — красный арбуз с черными косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых 
китаянок. Живот Каплуна лежал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним поделать. Но потом бака-
лейщик увидел Грача в парусиновой бурке и побледнел.

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и отодвинулся. — Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я при-
готовил для вас фунтик чаю, что это — редкость…

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его терпеливо, 
но потом прервал, потому что он был простой человек, без хитростей.

— Я простой человек, без хитростей, — сказал Фроим, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь моим заняти-
ем. Я даю новое белье за Баськой и пару старых грошей, и я сам есть за Баськой, — кому этого мало, пусть тот горит 
огнем…

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скороговоркой и погладил руку ломового извозчика. — Не надо такие 
слова, мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который может помочь другому человеку, и, между прочим, вы мо-
жете обидеть другого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей 
Мозеса Монтефиоре, но… но мадам Каплун… есть у нас мадам Каплун, грандиозная дама, у которой сам бог не 
узнает, чего она хочет…

— А я знаю, — прервал лавочника Грач, — я знаю, что Соломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет 
меня…

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам Каплун, подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную 
пристроечку, вся пылая, с волнующейся грудью, — я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, 
как невеста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный дедушка наш был бакалейщик, покойный па-
паша был бакалейщик и мы должны держаться нашей бранжи…

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач пылающей мадам Каплун и ушел к себе домой.
Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под теле-

гами, лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськина рука не выбросила его из-под телеги.
— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, непохожим на ее шепот, — отчего должна я переносить биндюж-

ницкие ваши манеры, и отчего вы молчите, как пень, рыжий вор?..
— Баська, — произнес Грач, — Соломончик тебя хочет, но мадам Каплун не хочет меня… Там ищут бакалейщи-

ка.
И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Баська исчезла со двора…
Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером 

на Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стремительный луч уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел 
его на Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, 
татары и турки со своими муллами. Они возвращались с богомолья из Мекки к себе домой в Оренбургские степи 
и в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли из порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозванной 
Любкой Казак. Полосатые несгибаемые халаты стояли на татарах и затопляли мостовую бронзовым потом пусты-
ни. Белые полотенца были замотаны вокруг их фесок, и это обозначало человека, поклонившегося праху пророка. 
Богомольцы дошли до угла, они повернули к Любкиному двору, но не смогли там пройти, потому что у ворот со-
бралось множество людей. Любка Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и толкала его на мостовую. 
Она била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой рукой поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. 
Струйки крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был задумчив и смотрел на Любку, как на чужого 
человека, потом он упал на камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сторож 
Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо…

— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите что-нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с 
чего посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, 
старый турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и 
ворочал глазами.

— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на истертом своем пиджаке, — вот вам жизненная драма из оперы 
«Турецкая хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать доктора, потому что тот, кто кончается по 
дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот считается у них первый счастливец и богач… Халваш, — закричал Евзель 
умирающему и захохотал, — вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и ненавистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, по-
вел Грача на противоположную сторону двора к винному погребу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. 
Старые евреи с грузными бородами играли румынские и еврейские песни. Мендель Крик пил за столом вино из 
зеленого стакана и рассказывал о том, как его искалечили собственные сыновья — старший Беня и младший Лев-
ка. Он орал свою историю хриплым и страшным голосом, показывал размолотые свои зубы и давал щупать раны 
на животе. Волынские цадики с фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали с оцепенением похвальбу 
Менделя Крика. Они удивлялись всему, что слышали, и Грач презирал их за это.

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и заказал себе вина.
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Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она сквернословила у дверей и пила водку стоя.
— Говори, — крикнула она Фроиму и в бешенстве скосила глаза.
— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил рядом с собой, — вы умная женщина, и я пришел до вас, как до 

родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, — сначала на бога, потом на вас.
— Говори, — закричала Любка, побежала по всему погребу и потом вернулась на свое место.
И Грач сказал:
— В колониях, — сказал он, — немцы имеют богатый урожай на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за 

половину даром. Пуд маслин покупают в Константинополе за три рубля, а продают их здесь по тридцать копеек 
за фунт… Бакалейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуляют очень жирные, и если подойти к ним с 
деликатными руками, так человек мог бы стать счастливым… Но я остался один в моей работе, покойник Лева Бык 
умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один бог на небе.

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробовал его на Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик?
— Беня Крик? — повторил Грач, полный удивления. — И он холостой, мне сдается?
— Он холостой, — сказала Любка, — окрути его с Баськой, дай ему денег, — выведи его в люди…
— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как дальнее эхо, — я не подумал о нем…
Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и 

поднялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили женщины, которых Любка держала для приезжающих.
— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Грачу, — подожди меня в коридоре, — и она прошла в крайнюю ком-

нату, где Беня Крик лежал с женщиной, по имени Катюша.
— Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка молодому человеку, — сначала надо пристроиться к какому-

нибудь делу, Бенчик, и потом можно слюни пускать… Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека для работы и не 
может найти его…

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одноглазого Грача.
— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая простыней Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть старик обо-

ждет меня.
— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, оставшемуся в коридоре, — обожди его, он подумает…
Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в 

канцелярии. За стеной стонала Катюша и заливалась смехом. Старик продремал два часа и, может быть, больше. 
Вечер давно уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин 
погреб был закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная мебель, и старый мулла в зеленой чалме умер 
к полуночи. Потом музыка пришла с моря, валторны и трубы с английских кораблей, музыка пришла с моря и стих-
ла, но Катюша, обстоятельная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой расписной, свой русский и румяный 
рай. Она стонала за стеной и заливалась смехом; старый Фроим сидел не двигаясь у ее дверей, он ждал до часу 
ночи и потом постучал.

— Человек, — сказал он, — неужели ты смеешься надо мной?
Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной комнаты.
— Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь простыней, — когда мы молодые, так мы думаем на 

женщин, что это товар, но это же всего только солома, которая горит ни от чего…
И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они 

до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись интересы Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они 
сошлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу три тысячи рублей приданого, две кровных лошади и 
жемчужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Каплун обязан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному 
жениху. Он был повинен в семейной гордости — Каплун с Привозной площади, он разбогател на константинополь-
ских маслинах, он не пощадил первой Баськиной любви, и поэтому Беня Крик решил взять на себя задачу получе-
ния с Каплуна двух тысяч рублей.

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он будущему своему тестю, — бог поможет нам, и мы накажем всех 
бакалейщиков…

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, — и вот тут начинается новая история, история падения 
дома Каплунов, повесть о медленной его гибели, о поджогах и ночной стрельбе. И все это — судьба высокомерного 
Каплуна и судьба девушки Баськи — решилось в ту ночь, когда ее отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского 
кладбища. Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздавались на могильных плитах.

Мой первый гонорар

Жить весной в Тифлисе, иметь двадцать лет от роду и не быть любимым — это беда. Такая беда приключилась со 
мной. Я служил корректором в типографии Кавказского военного округа. Под окнами моей мансарды клокотала 
Кура. Солнце, восходившее за горами, зажигало по утрам мутные ее узлы. Мансарду я снимал у молодоженов-
грузин. Хозяин мой торговал на восточном базаре мясом. За стеной, осатанев от любви, мясник и его жена воро-
чались как большие рыбы, запертые в банку. Хвосты обеспамятевших этих рыб бились о перегородку. Они трясли 
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наш чердак, почернелый под отвесным солнцем, срывали его со столбов и несли в бесконечность. Зубы их, све-
денные упрямой злобой страсти, не могли разжаться. По утрам новобрачная Милиет спускалась за лавашом. Она 
так была слаба, что держалась за перила, чтобы не упасть. Ища тонкой ногой ступеньку, Милиет улыбалась неясно 
и слепо, как выздоравливающая. Прижав ладони к маленькой груди, она кланялась всем, кто ей встречался на 
пути, — зазеленевшему от старости айсору, разносчику керосина и мегерам, продававшим мотки бараньей шер-
сти, мегерам, изрезанным жгучими морщинами. По ночам толкотня и лепет моих соседей сменялись молчанием, 
пронзительным, как свист ядра.

Иметь двадцать лет от роду, жить в Тифлисе и слушать по ночам бури чужого молчания — это беда. Спасаясь от нее, 
я кидался опрометью вон из дому, вниз к Куре, там настигали меня банные пары тифлисской весны. Они накидывались 
с размаху и обессиливали. С пересохшим горлом я кружил по горбатым мостовым. Туман весенней духоты загонял 
меня снова на чердак, в лес почернелых пней, озаренных луной. Мне ничего не оставалось, кроме как искать любви. 
Конечно, я нашел ее. На беду или на счастье, женщина, выбранная мною, оказалась проституткой. Ее звали Вера. Каж-
дый вечер я крался за нею по Головинскому проспекту, не решаясь заговорить. Денег для нее у меня не было, да и слов 
— неутомимых этих пошлых и роющих слов любви — тоже не было. Смолоду все силы моего существа были отданы на 
сочинение повестей, пьес, тысячи историй. Они лежали у меня на сердце, как жаба на камне. Одержимый бесовской 
гордостью, я не хотел писать их до времени. Мне казалось пустым занятием — сочинять хуже, чем это делал Лев Тол-
стой. Мои истории предназначались для того, чтобы пережить забвение. Бесстрашная мысль, изнурительная страсть 
стоят труда, потраченного на них, только тогда, когда они облачены в прекрасные одежды. Как сшить эти одежды?..

Человеку, взятому на аркан мыслью, присмиревшему под змеиным ее взглядом, трудно изойти пеной незнача-
щих и роющих слов любви. Человек этот стыдится плакать от горя. У него недостает ума, чтобы смеяться от счастья. 
Мечтатель — я не овладел бессмысленным искусством счастья. Мне пришлось поэтому отдать Вере десять рублей 
из скудных моих заработков.

Решившись, я стал однажды вечером на страже у дверей духана «Симпатия». Мимо меня небрежным парадом 
двигались князья в синих черкесках и мягких сапогах. Ковыряя в зубах серебряными зубочистками, они рассматри-
вали женщин, крашенных кармином, грузинок с большими ступнями и узкими бедрами. В сумерках просвечивала 
бирюза. Распустившиеся акации завывали вдоль улиц низким, осыпающимся голосом. Толпа чиновников в белых 
кителях колыхалась по проспекту; ей навстречу летели с Казбека бальзамические струи.

Вера пришла позже, когда стемнело. Рослая, белолицая — она плыла впереди обезьяньей толпы, как плывет 
богородица на носу рыбачьего баркаса. Она поравнялась с дверьми духана «Симпатия». Я качнулся, двинулся.

— В какие Палестины?
Широкая розовая спина двигалась передо мною. Вера обернулась.
— Вы что там лепечете?..
Она нахмурилась, глаза ее смеялись.
— Куда бог несет?..
Во рту моем слова раскалывались, как высохшие поленья. Переменив ногу, Вера пошла со мною рядом.
— Десятка — вам не обидно будет?..
Я согласился так быстро, что это возбудило ее подозрения.
— Да есть ли они у тебя, десять рублей?..
Мы вошли в подворотню, я подал ей мой кошелек. Она насчитала в нем двадцать один рубль, серые глаза ее 

щурились, губы шевелились. Золотые монеты она положила к золотым, серебряные к серебряным.
— Десятку мне, — отдавая кошелек, сказала Вера, — пять рублей прогуляем, на остальные живи. У тебя когда 

получка?..
Я ответил, что получка через четыре дня. Мы вышли из подворотни. Вера взяла меня под руку и прижалась пле-

чом. Мы пошли вверх по остывающей улице. Тротуар был засыпан ковром увядших овощей.
— В Боржом бы от этакой жары…
Бант охватывал Верины волосы. В нем лились и гнулись молнии от фонарей.
— Ну и дуй в Боржом…
Это я сказал — «дуй». Для чего-то оно было мною произнесено — это слово.
— Пети-мети нет, — ответила Вера, зевнула и забыла обо мне. Она забыла обо мне потому, что день ее был сде-

лан и заработок со мной был легок. Она поняла, что я не подведу ее под полицию и не заберу ночью денег вместе 
с серьгами.

Мы дошли до подножия горы святого Давида. Там, в харчевне, я заказал люля-кебаб. Не дожидаясь пищи, Вера 
пересела к группе старых персов, обсуждавших свои дела. Опершись на стоящие палки, кивая оливковыми голова-
ми, они убеждали кабатчика в том, что для него пришла пора расширить торговлю. Вера вмешалась в их разговор. 
Она стала на сторону стариков. Она стояла за то, чтобы перевести харчевню на Михайловский проспект. Кабатчик, 
ослепший от рыхлости и осторожности, сопел. Я один ел мой люля-кебаб. Обнаженные Верины руки текли из 
шелка рукавов, она пристукивала по столу кулаком, серьги ее летали между длинных выцветших спин, оранжевых 
бород и крашеных ногтей. Люля-кебаб остыл, когда она вернулась к столику. Лицо ее горело от волнения.

— Вот не сдвинешь его с места, ишака этого… На Михайловском с восточной кухней, знаешь, какие дела можно 
поднять…
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Мимо столика, один за другим, проходили знакомые Веры — князья в черкесках, немолодые офицеры, лавочни-
ки в чесучовых пиджаках и пузатые старики с загорелыми лицами и зелеными угрями на щеках. Только в двенад-
цатом часу ночи попали мы в гостиницу, но и там у Веры нашлись нескончаемые дела. Какая-то старушка снаряжа-
лась в путь к сыну в Армавир. Оставив меня, Вера побежала к отъезжающей и стала тискать коленями ее чемодан, 
увязывать ремнями подушки, заворачивать пирожки в масленую бумагу. Плечистая старушка в газовой шляпёнке, 
с рыжей сумкой на боку, ходила по номерам прощаться. Она шаркала по коридору резиновыми ботиками, всхли-
пывала и улыбалась всеми морщинами. Час — не меньше — ушел на проводы. Я ждал Веру в прелом номере, за-
ставленном трехногими креслами, глиняной печью, сырыми углами в разводах.

Меня мучили и таскали по городу так долго, что самая любовь моя показалась мне врагом, прилипчивым вра-
гом…

В коридоре шаркала и разражалась внезапным хохотом чужая жизнь. В пузырьке, наполненном молочной жид-
костью, умирали мухи. Каждая умирала по-своему. Агония одной была длительна, предсмертные содрогания по-
рывисты; другая умирала, трепеща чуть заметно. Рядом с пузырьком на потертой скатерти валялась книга, роман 
из боярской жизни Головина. Я раскрыл ее наугад. Буквы построились в ряд и смешались. Предо мною, в квадрате 
окна, уходил каменистый подъем, кривая турецкая уличка. В комнату вошла Вера.

— Проводили Федосью Маврикиевну, — сказала она. — Поверишь, она нам всем как родная была… Старушка 
одна едет, ни попутчика, никого…

Вера села на кровать, расставив колени. Глаза ее блуждали в чистых областях забот и дружбы. Потом она увиде-
ла меня, в двубортной куртке. Женщина сцепила руки и потянулась.

— Заждался небось… Ничего, сейчас сделаемся…
Но что собиралась Вера делать — я так и не понял. Приготовления ее были похожи на приготовления доктора к 

операции. Она зажгла керосинку и поставила на нее кастрюлю с водой. Она положила чистое полотенце на спинку 
кровати и повесила кружку от клизмы над головой, кружку с белой кишкой, болтающейся по стене. Когда вода 
согрелась, Вера перелила ее в клизму, бросила в кружку красный кристалл и стала через голову стягивать с себя 
платье. Большая женщина с опавшими плечами и мятым животом стояла передо мной. Расплывшиеся соски слепо 
уставились в стороны.

— Пока вода доспеет, — сказала моя возлюбленная, — подь-ка сюда, попрыгунчик…
Я не двинулся с места. Во мне оцепенело отчаяние. Зачем променял я одиночество на это логово, полное нищей 

тоски, на умирающих мух и трехногую мебель…
О, боги моей юности!.. Как не похожа была будничная эта стряпня на любовь моих хозяев за стеной, на протяж-

ный, закатывающийся их визг…
Вера подложила ладони под груди и покачала их.
— Что сидишь невесел, голову повесил?.. Поди сюда…
Я не двинулся с места. Вера подняла рубаху к животу и снова села на кровать.
— Или денег пожалел?
— Моих денег не жалко… Я сказал это рвущимся голосом.
— Почему так — не жалко?.. Или ты вор?
— Я не вор.
— Нинкуешь у воров?
— Я мальчик.
— Я вижу, что не корова, — пробормотала Вера. Глаза ее слипались. Она легла и, притянув меня к себе, стала 

шарить по моему телу.
— Мальчик, — закричал я, — ты понимаешь, мальчик у армян…
О, боги моей юности!.. Из двадцати прожитых лет — пять ушло на придумывание повестей, тысячи повестей, 

сосавших мозг. Они лежали у меня на сердце, как жаба на камне. Сдвинутая силой одиночества, одна из них упала 
на землю. Видно, на роду мне было написано, чтобы тифлисская проститутка сделалась первой моей читательни-
цей. Я похолодел от внезапности моей выдумки и рассказал ей историю о мальчике у армян. Если бы я меньше и 
ленивей думал о своем ремесле, — я заплел бы пошлую историю о выгнанном из дому сыне богатого чиновника, 
об отце-деспоте и матери-мученице. Я не сделал этой ошибки. Хорошо придуманной истории незачем походить 
на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю. Поэтому и 
еще потому, что так нужно было моей слушательнице, — я родился в местечке Алешки, Херсонской губернии. Отец 
работал чертежником в конторе речного пароходства. Он дни и ночи бился над чертежами, чтобы дать нам, детям, 
образование, но мы пошли в мать, лакомку и хохотунью. Десяти лет я стал воровать у отца деньги, подросши, убе-
жал в Баку, к родственникам матери. Они познакомили меня с армянином Степаном Ивановичем. Я сошелся с ним, 
и мы прожили вместе четыре года…

— Да лет-то тебе сколько было тогда?
— Пятнадцать…
Вера ждала злодейств от армянина, развратившего меня. Тогда я сказал:
— Мы прожили четыре года. Степан Иванович оказался самым доверчивым и щедрым человеком из всех лю-

дей, каких я знал, самым совестливым и благородным. Всем приятелям он верил на слово. Мне бы за эти четыре 
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года изучить ремесло — я не ударил пальцем о палец… У меня другое было на уме — бильярд… Приятели разорили 
Степана Ивановича. Он выдал им бронзовые векселя, друзья представили их ко взысканию…

Бронзовые векселя… Сам не знаю, как взбрели они мне на ум. Но я сделал правильно, упомянув о них. Вера по-
верила всему, услышав о бронзовых векселях. Она закуталась в шаль, шаль заколебалась на ее плечах.

…Степан Иванович разорился. Его выгнали из квартиры, мебель продали с торгов. Он поступил приказчиком на 
выезд. Я не стал жить с ним, с нищим, и перешел к богатому старику, церковному старосте…

Церковный староста — это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого сердца, не захотевшего по-
трудиться над рождением живого человека.

Церковный староста — сказал я, и глаза Веры мигнули, ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы поправиться, я 
вдвинул астму в желтую грудь старика, припадки астмы, сиплый свист удушья в желтой груди. Старик вскакивал по 
ночам с постели и дышал со стоном в бакинскую керосиновую ночь. Он скоро умер. Астма удавила его. Родственни-
ки прогнали меня. И вот — я в Тифлисе, с двадцатью рублями в кармане, с теми самыми, которые Вера пересчитала 
в подворотне на Головинском. Номерной гостиницы, в которой я остановился, обещал мне богатых гостей, но пока 
он приводит только духанщиков с вываливающимися животами… Эти люди любят свою страну, свои песни, свое 
вино и топчут чужие души и чужих женщин, как деревенский вор топчет огород соседа…

И я стал молоть про духанщиков вздор, слышанный мною когда-то… Жалость к себе разрывала мне сердце. Ги-
бель казалась неотвратимой. Дрожь горя и вдохновения корчила меня. Струи леденящего пота потекли по лицу, как 
змеи, пробирающиеся по траве, нагретой солнцем. Я замолчал, заплакал и отвернулся. История была кончена.

Керосинка давно потухла. Вода закипела и остыла. Резиновая кишка свисала со стены. Женщина неслышно по-
шла к окну. Передо мной двигалась ее спина, ослепительная и печальная. В окне, в уступах гор, загорался свет.

— Чего делают, — прошептала Вера не оборачиваясь, — боже, чего делают…
Она протянула голые руки и развела створки окна. На улице посвистывали остывающие камни. Запах воды и 

пыли шел по мостовой… Голова Веры пошатывалась.
— Значит — бляха… Наша сестра — стерва… Я понурился.
— Ваша сестра — стерва…
Вера обернулась ко мне. Рубаха косым клочком лежала на ее теле.
— Чего делают, — повторила женщина громче. — Боже, чего делают… Ну, а баб ты знаешь?
Я приложил обледеневшие губы к ее руке.
— Нет… Откуда мне их знать, кто меня допустит?
Голова моя тряслась у ее груди, свободно вставшей надо мной. Оттянутые соски толкались о мои щеки. Раскрыв 

влажные веки, они толкались, как телята. Вера сверху смотрела на меня.
— Сестричка, — прошептала она, опускаясь на пол рядом со мной, — сестричка моя, бляха…
Теперь скажите, мне хочется спросить об этом, скажите, видели ли вы когда-нибудь, как рубят деревенские плот-

ники избу для своего же собрата плотника, как споро, сильно и счастливо летят стружки прочь от обтесываемого 
бревна?.. В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня своей науке. Я узнал в ту ночь тайны, которых вы не 
узнаете, испытал любовь, которой вы не испытаете, услышал слова женщины, обращенные к женщине. Я забыл их. 
Нам не дано помнить это.

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших тел, жар, камнем лежавший в кровати. Проснувшись, мы за-
смеялись друг другу. Я не пошел в этот день в типографию. Мы пили чай на майдане, на базаре старого города.

Мирный турок налил нам из завернутого в полотенце самовара чай, багровый, как кирпич, дымящийся, как 
только что пролитая кровь. В стенках стакана пылало дымное пожарище солнца. Тягучий крик ослов смешивался 
с ударами котельщиков. Под шатрами на выцветших коврах были выставлены в ряд медные кувшины. Собаки 
рылись мордами в воловьих кишках. Караван пыли летел на Тифлис — город роз и бараньего сала. Пыль заноси-
ла малиновый костер солнца. Турок подливал нам чаю и на счетах отсчитывал баранки. Мир был прекрасен для 
того, чтобы сделать нам приятное. Когда испарина бисером обложила меня, я поставил стакан донышком вверх. 
Расплачиваясь с турком, я придвинул к Вере две золотых пятирублевки. Полная ее нога лежала на моей ноге. Она 
отодвинула деньги и сняла ногу.

— Расплеваться хочешь, сестричка?..
Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретиться вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых 

— мой первый гонорар.
Прошло много лет с тех пор. За это время много раз получал я деньги от редакторов, от ученых людей, от евре-

ев, торгующих книгами. За победы, которые были поражениями, за поражения, ставшие победами, за жизнь и за 
смерть они платили ничтожную плату, много ниже той, которую я получил в юности от первой моей читательницы. 
Но злобы я не испытываю. Я не испытываю ее потому, что знаю, что не умру, прежде чем не вырву из рук любви 
еще один — и это будет мой последний — золотой.
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Было утро, был вечер — день пятый. Было утро, наступил вечер — день шестой. В шестой день — в пятницу вече-
ром — нужно помолиться; помолившись — в праздничном капоре пройтись по местечку и к ужину поспеть домой. 
Дома еврей выпивает рюмку водки, — ни бог, ни Талмуд не запрещают ему выпить две, — съедает фаршированную 
рыбу и кугель с изюмом. После ужина ему становится весело. Он рассказывает жене истории, потом спит, закрыв 
один глаз и открыв рот. Он спит, а Гапка в кухне слышит музыку — как будто из местечка пришел слепой скрипач, 
стоит под окном и играет.

Так водится у каждого еврея. Но каждый еврей — это не Гершеле. Недаром слава о нем прошла по всему Остро-
полю, по всему Бердичеву, по всему Вилюйску.

Из шести пятниц Гершеле праздновал одну. В остальные вечера — он с семьей сидели во тьме и в холоде. Дети 
плакали. Жена швыряла укоры. Каждый из них был тяжел, как булыжник. Гершеле отвечал стихами.

Однажды — рассказывают такой случай — Гершеле захотел быть предусмотрительным. В среду он отправился 
на ярмарку, чтобы к пятнице заработать денег. Где есть ярмарка — там есть пан. Где есть пан — там вертятся десять 
евреев. У десяти евреев не заработаешь трех грошей. Все слушали шуточки Гершеле, но никого не оказывалось 
дома, когда дело подходило к расчету.

С желудком пустым, как духовой инструмент, Гершеле поплелся домой.
— Что ты заработал? — спросила у него жена.
— Я заработал загробную жизнь, — ответил он. — И богатый и бедный обещали мне ее.
У жены Гершеле было только десять пальцев. Она поочередно загибала каждый из них. Голос ее гремел, как 

гром в горах.
— У каждой жены — муж как муж. Мой же только и умеет, что кормить жену словечками. Дай бог, чтобы к Ново-

му году у него отнялся язык, и руки, и ноги.
— Аминь, — ответил Гершеле.
— В каждом окне горят свечи, как будто дубы зажгли в домах. У меня же свечи тонки, как спички, и дыму от них 

столько, что он рвется к небесам. У всех уже поспел белый хлеб, а мне муж принес дров мокрых, как только что 
вымытая коса…

Гершеле не обмолвился ни единым словом в ответ. Зачем подбрасывать поленьев в огонь, когда он и без того 
горит ярко? Это первое. И что можно ответить сварливой жене, когда она права? Это второе.

Пришло время, жена устала кричать. Гершеле отошел, лег на кровать и задумался.
— Не поехать ли мне к рабби Борухл? — спросил он себя.
(Всем известно, что рабби Борухл страдал черной меланхолией и для него не было лекарства лучшего, чем слова 

Гершеле.)
— Не поехать ли мне к рабби Борухл? Служки цадика дают мне кости, а себе берут мясо. Это правда. Мясо лучше 

костей, кости лучше воздуха. Поедем к рабби Борухл.
Гершеле встал и пошел запрягать лошадь. Она взглянула на него строго и грустно.
«Хорошо, Гершеле, — сказали ее глаза, — ты вчера не дал мне овса, позавчера не дал мне овса, и сегодня я ни-

чего не получила. Если ты и завтра не дашь мне овса, то я должна буду задуматься о своей жизни».
Гершеле не выдержал внимательного взгляда, опустил глаза и погладил мягкие лошадиные губы. Потом он 

вздохнул так шумно, что лошадь все поняла, и решил: «Я пойду пешком к рабби Борухл».
Когда Гершеле отправился в путь — солнце высоко стояло на небе. Горячая дорога убегала вперед. Белые волы 

медленно тащили повозки с душистым сеном. Мужики, свесив ноги, сидели на высоких возах и помахивали длин-
ными кнутами. Небо было синее, а кнуты черные.

Пройдя часть дороги — верст пять, — Гершеле приблизился к лесу. Солнце уже уходило со своего места. На небе 
разгорались нежные пожары. Босые девочки гнали с пастбища коров. У каждой из коров раскачивалось наполнен-
ное молоком розовое вымя.

В лесу Гершеле встретила прохлада, тихий сумрак. Зеленые листы склонялись друг к другу, гладили друг друга 
плоскими руками и, тихонько пошептавшись в вышине, возвращались к себе, шелестя и вздрагивая.

Гершеле не внимал их шепоту. В желудке его играл оркестр такой большой, как на балу у графа Потоцкого. Путь 
ему лежал далекий. С боков земли спешила легкая тьма, смыкалась над головою Гершеле и развевалась по земле. 
Недвижимые фонари зажглись на небе. Земля замолчала.

Настала ночь, когда Гершеле подошел к корчме. В маленьком окошке светился огонек. У окошка в теплой комна-
те сидела хозяйка Зельда и шила пеленки. Живот ее был столь велик, точно она собиралась родить тройку. Гершеле 
взглянул на ее маленькое красное личико с голубыми глазами и поздоровался.

— Можно у вас отдохнуть, хозяйка?
— Можно.
Гершеле сел. Ноздри его раздувались, как кузнечные мехи. Жаркий огонь сверкал в печи. В большом котле кипе-

ла вода, обдавая пеной белоснежные вареники. В золотистом супе покачивалась жирная курица. Из духовой несся 
запах пирога с изюмом.

Гершеле сидел на лавке, скорчившись, как роженица перед родами. В одну минуту в его голове рождалось боль-
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ше планов, чем у царя Соломона насчитывалось жен.
В комнате было тихо, кипела вода, и качалась на золотистых волнах курица.
— Где ваш муж, хозяйка? — спросил Гершеле.
— Муж уехал к пану платить деньги за аренду. — Хозяйка замолчала. Детские ее глаза выпучились. Она сказала 

вдруг: — Я вот сижу здесь у окна и думаю. И я хочу вам задать вопрос, господин еврей. Вы, наверное, много стран-
ствуете по свету, учились у ребе и знаете про нашу жизнь. Я ни у кого не училась. Скажите, господин еврей, скоро 
ли придет к нам ша-бос-нахаму?

«Эге, — подумал Гершеле. — Вопросец хорош. Всякая картошка растет на божьем огороде…»
— Я вас спрашиваю потому, что муж обещал мне — когда придет шабос-нахаму, мы поедем к мамаше в гости. 

И платье я тебе куплю, и парик новый, и к рабби Моталэми поедем просить, чтобы у нас родился сын, а не дочь, — 
все это тогда, когда придет шабос-нахаму. Я думаю — это человек с того света?

— Вы не ошиблись, хозяйка, — ответил Гершеле. — Сам бог положил эти слова на ваши губы… У вас будет и сын 
и дочь. Это я и есть шабос-нахаму, хозяйка.

Пеленки сползли с колен Зельды. Она поднялась, и маленькая ее головка стукнулась о перекладину, потому что 
Зельда была высока и жирна, красна и молода. Высокая грудь ее походила на два тугих мешочка, набитых зерном. 
Голубые глаза ее раскрылись, как у ребенка.

— Это я и есть шабос-нахаму, — подтвердил Гершеле. — Я иду уже второй месяц, хозяйка, иду помогать людям. 
Это длинный путь — с неба на землю. Сапоги мои изорвались. Я привез вам поклон от всех ваших.

— И от тети Песи, — закричала женщина, — и от папаши, и от тети Голды, вы знаете их?
— Кто их не знает? — ответил Гершеле. — Я говорил с ними так, как говорю теперь с вами.
— Как они живут там? — спросила хозяйка, складывая дрожащие пальцы на животе.
— Плохо живут, — уныло промолвил Гершеле. — Как может житься мертвому человеку? Балов там не задают…
Хозяйкины глаза наполнились слезами.
— Холодно там, — продолжал Гершеле, — холодно и голодно. Они же едят, как ангелы. Никто на том свете не 

имеет права кушать больше, чем ангелы. Что ангелу надо? Он хватит глоток воды, ему довольно. Рюмочку водки вы 
там за сто лет не увидите ни разу…

— Бедный папаша… — прошептала пораженная хозяйка.
— На пасху он возьмет себе одну латку. Блин ему хватает на сутки…
— Бедная тетя Песя, — задрожала хозяйка.
— Я сам голодный хожу, — склонив набок голову, промолвил Гершеле, и слеза покатилась по его носу и пропала 

в бороде. — Мне ведь ни слова нельзя сказать, я считаюсь там из их компании…
Гершеле не докончил своих слов.
Топоча толстыми ногами, хозяйка стремительно несла к нему тарелки, миски, стаканы, бутылки. Гершеле начал 

есть, и тогда женщина поняла, что он действительно человек с того света.
Для начала Гершеле съел политую прозрачным салом рубленую печенку с мелко порубленным луком. Потом он 

выпил рюмку панской водки (в водке этой плавали апельсиновые корки). Потом он ел рыбу, смешав ароматную 
уху с мягким картофелем и вылив на край тарелки полбанки красного хрена, такого хрена, что от него заплакали бы 
пять панов с чубами и кунтушами.

После рыбы Гершеле отдал должное курице и хлебал горячий суп с плававшими в нем капельками жира. Варе-
ники, купавшиеся в расплавленном масле, прыгали в рот Гершеле, как заяц прыгает от охотника. Не надо ничего 
говорить о том, что случилось с пирогом, что могло с ним случиться, если, бывало, по целому году Гершеле в глаза 
пирога не видел?..

После ужина хозяйка собрала вещи, которые она через Гершеле решила послать на тот свет, — папаше, тете 
Голде и тете Песе. Отцу она положила новый талес, бутыль вишневой настойки, банку малинового варенья и ки-
сет табаку. Для тети Песи были приготовлены теплые серые чулки. К тете Голде поехали старый парик, большой 
гребень и молитвенник. Кроме этого, она снабдила Гершеле сапогами, караваем хлеба, шкварками и серебряной 
монетой.

— Кланяйтесь, господин шабос-нахаму, кланяйтесь всем, — напутствовала она Гершеле, уносившего с собой 
тяжелый узел. — Или погодите немного, скоро муж придет.

— Нет, — ответил Гершеле. — Надо спешить. Неужели вы думаете, что вы у меня одна?
В темном лесу спали деревья, спали птицы, спали зеленые листы. Побледневшие звезды, сторожащие нас, за-

дремали на небе.
Отойдя с версту, запыхавшийся Гершеле остановился, скинул узел со спины, сел на него и стал рассуждать сам с 

собою.
— Ты должен знать, Гершеле, — сказал он себе, — что на земле живет много дураков. Хозяйка корчмы была 

дура. Муж ее, может быть, умный человек, с большими кулаками, толстыми щеками — и длинным кнутом. Если он 
приедет домой и нагонит тебя в лесу, то…

Гершеле не стал затруднять себя приисканием ответа. Он тотчас же закопал узел в землю и сделал знак, чтобы 
легко найти заветное место.

Потом он побежал в другую сторону леса, разделся догола, обнял ствол дерева и принялся ждать. Ожидание 
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длилось недолго. На рассвете Гершеле услышал хлопанье кнута, причмокивание губ и топот копыт. Это ехал кор-
чмарь, пустившийся в погоню за господином шабос-нахаму.

Поравнявшись с голым Гершеле, обнявшим дерево, корчмарь остановил лошадь, и лицо его сделалось таким же 
глупым, как у монаха, повстречавшегося с дьяволом.

— Что вы делаете здесь? — спросил он прерывистым голосом.
— Я человек с того света, — ответил Гершеле уныло. — Меня ограбили, забрали важные бумаги, которые я везу 

к рабби Борухл…
— Я знаю, кто вас ограбил, — завопил корчмарь. — И у меня счеты с ним. Какой дорогой он убежал?
— Я не могу сказать, какой дорогой, — горько прошептал Гершеле. — Если хотите, дайте мне вашу лошадь, я до-

гоню его в мгновенье. А вы подождите меня здесь. Разденьтесь, станьте у дерева, поддерживайте его, не отходя ни 
на шаг до моего приезда. Дерево это — священное, много вещей в нашем мире держится на нем…

Гершеле недолго нужно было всматриваться в человека, чтобы узнать, чем человек дышит. С первого взгляда он 
понял, что муж недалеко ушел от жены.

И вправду, корчмарь разделся, встал у дерева. Гершеле сел на повозку и поскакал. Он откопал свои вещи, взва-
лил их на телегу и довез до опушки леса.

Там Гершеле снова взвалил узел на плечи и, бросив лошадь, зашагал по дороге, которая вела прямо к дому свя-
того рабби Борухл.

Было уже утро. Птицы пели, закрыв глаза. Лошадь корчмаря, понурясь, повезла пустую телегу к тому месту, где 
она оставила своего хозяина.

Он ждал ее, прижавшись к дереву, голый под лучами восходившего солнца. Корчмарю было холодно. Он пере-
минался с ноги на ногу.

Справка

В ответ на ваш запрос сообщаю, что литературную работу я начал рано, лет двадцати. Меня влекла к ней природ-
ная склонность, поводом послужила любовь к женщине по имени Вера. Она была проституткой, жила в Тифлисе 
и слыла среди своих подруг деловой женщиной: брала в заклад вещи, покровительствовала начинающим и при 
случае торговала в компании с персами на восточном базаре. Каждый вечер выходила она на Головинский про-
спект и — рослая, белолицая — плыла впереди толпы, как плывет богородица на носу рыбачьего баркаса. Я крался 
за ней безмолвно, копил деньги и, наконец, решился. Вера запросила десять рублей, прижалась ко мне мягким, 
большим плечом и забыла обо мне. В харчевне, где мы ели люля-кебаб, она, разгоревшись от волнения, убеждала 
кабатчика расширить торговлю, переехать на Михайловский проспект. Из харчевни мы отправились к сапожнику за 
туфлями, потом, оставив меня одного, Вера пошла к подруге, у которой были крестины в тот день. В двенадцатом 
часу ночи пришли мы в гостиницу, но и там нашлись дела. Какая-то старушка снаряжалась в путь к сыну в Армавир. 
Вера тискала коленями ее чемоданы, заворачивала в масляную бумагу пирожки. Старуха с рыжей сумкой на боку и 
в газовой шляпенке ходила по номерам прощаться. Она шаркала по коридору резиновыми ботиками, всхлипывала 
и улыбалась всеми морщинами.

Я ждал Веру в ее номере, заставленном трехногими креслами, с глиняной печью и сырыми углами в разводах. В 
пузырьке, наполненном молочной жидкостью, умирали мухи, каждая умирала по-своему; чужая жизнь шаркала и 
разражалась хохотом в коридоре. Прошла вечность, прежде чем явилась Вера.

— Сейчас сделаемся, — сказала она и прикрыла за собой дверь.
Приготовления ее были похожи на приготовления доктора к операции. Она зажгла керосинку, поставила на нее 

кастрюлю с водой, перелила согревшуюся воду в кружку, от которой отходила белая кишка. Она бросила кристалл 
в кружку и стала стягивать с себя платье.

— Проводили Федосью Маврикиевну, — сказала Вера, — поверишь, она нам как родная была… Старушка одна 
едет, ни попутчика, никого…

В постели, слепо уставившись на меня расплывшимися сосками, лежала большая женщина с опавшими плеча-
ми.

— Что сидишь невесел? — спросила Вера и потянула меня к себе, — или денег жалко?..
— Моих денег не жалко…
— Почему так — не жалко?.. Или ты вор?
— Я не вор, а мальчик…
— Вижу, что не корова, — зевнув, сказала Вера, глаза ее слипались.
— Мальчик… — повторил я и похолодел от внезапности моей выдумки.
Отступать было некуда, и я рассказал случайной моей спутнице такую историю:
— Мы жили в Алешках Херсонской губернии, — придумано было для начала, — отец работал чертежником, 

пытался дать нам, детям, образование, но мы пошли в мать, картежницу и лакомку. Десяти лет стал я воровать у 
отца деньги, а подросши, убежал в Баку, к родственникам матери. Они познакомили меня со стариком. Звали его 
Степаном Ивановичем, я сошелся с ним, и мы прожили всего четыре года…
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— Да тебе лет-то сколько было?..
— Пятнадцать…
Вера ждала злодейств от человека, развратившего меня. Тогда я сказал:
— Мы прожили с ним четыре года, Степан Иванович оказался доверчивым человеком, всем верил на слово… 

Мне бы ремесло изучить за эти годы, но у меня на уме одно было — биллиард… Приятели разорили Степан Иваны-
ча. Он выдал им бронзовые векселя, векселя предъявили ко взысканию…

Как взбрели мне на ум бронзовые векселя — кто знает? — но я сделал правильно, упомянув о них. Женщина 
всему поверила, услышав о векселях. Она закуталась в шаль, красный платок заколебался на ее плечах.

— …Степан Иваныч разорился. Его выгнали из квартиры, мебель продали с торгов. Он поступил приказчиком на 
выезд, я не стал жить с ним, с нищим, и перешел к богатому старику, к церковному старосте…

Церковный староста… Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого сердца… Чтобы поправиться 
— я вдвинул астму в желтую грудь старика, припадки астмы, сиплый свист удушья… Старик вскакивал по ночам и 
дышал со стоном в бакинскую керосиновую ночь… Он скоро умер… Родственники прогнали меня. И вот я в Тифли-
се, с двадцатью рублями в кармане. Номерной гостиницы, где я остановился, обещал богатых гостей, но пока он 
приводит одних духанщиков…

И я стал молоть о духанщиках, о грубости их и корыстолюбии — вздор, слышанный мной когда-то… Жалость к 
себе разрывала мне сердце, гибель казалась неотвратимой. Я замолчал. История была кончена; керосинка потух-
ла. Вода закипела и остыла. Женщина неслышно прошла по комнате. Передо мной двигалась ее спина, мясистая 
и печальная.

— Чего делают, — прошептала она и развела створки окна, — боже, чего делают…
В квадрате окна уходил каменистый подъем, кривая турецкая уличка. Остывающие камни посвистывали на ули-

це. Запах воды и пыли шел от мостовой.
— Ну, а баб ты знаешь? — обернулась ко мне Вера.
— Откуда мне их знать… Кто меня допустит…
— Чего делают, — сказала Вера, — боже, чего делают…
Я прерву здесь рассказ, для того чтобы спросить вас, товарищи, видели ли вы, как рубит деревенский плотник 

избу для своего собрата плотника, как споро, сильно и счастливо летят стружки от обтесываемого бревна?..
В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня немудрой своей науке. Я испытал в ту ночь любовь, полную 

терпения, и услышал слова женщины, обращенные к женщине.
Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших тел. Мы пили чай на майдане, на базаре старого города. Мир-

ный турок налил нам из завернутого в полотенце самовара чай, багровый, как кирпич, дымящийся, как только что 
пролитая кровь. Караван пыли летел на Тифлис — город роз и бараньего сала. Пыль заносила малиновый костер 
солнца. Тягучий крик ослов смешивался с ударами котельщиков. Турок подливал нам чаю и на счетах отсчитывал 
баранки.

Когда испарина бисером обложила меня — я поставил стакан донышком вверх и придвинул к Вере две золотые 
пятирублевки. Полная ее нога лежала на моей ноге. Она отодвинула деньги.

— Расплеваться хочешь, сестричка?..
Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретиться вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых 

— мой первый гонорар.

Закат 
(пьеса в 8 сценах) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Мендель Крик — владелец извозопромышленного заведения, 62 года.
Нехама — его жена, 60 лет.
Беня — щеголеватый молодой человек, 26 лет.
Левка — гусар в отпуску, 22 года.
Двойра — перезрелая девица, 30 лет. } их дети
Арье-Лейб — служка в синагоге извозопромышленников, 65 лет.
Никифор — старший кучер у Криков, 50 лет.
Иван Пятирубель — кузнец, друг Менделя, 50 лет.
Бен Зхарья — раввин на Молдаванке, 70 лет.
Фомин — подрядчик, 40 лет.
Евдокия Потаповна Холоденко — торгует живой и битой птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным боком. 
Пьяница, 50 лет.
Маруся — ее дочь, 20 лет.
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Рябцов — хозяин трактира.
Митя — официант в трактире.
Мирон Попятник — флейтист в трактире Рябцова.
Мадам Попятник — его жена. Сплетница с неистовыми глазами.
Урусов — подпольный ходатай по делам. Картавит.
Семен — лысый мужик.
Бобринец — шумный еврей. Шумит оттого, что богат.
Вайнер — гундосый богач.
Мадам Вайнер — богачиха.
Клаша Зубарева — беременная бабенка.
Мосье Боярский — владелец конфексиона готовых платьев под фирмой «Шедевр».
[Сенька Топун.
Кантор Цвибак.]

Действие происходит в Одессе, в 1913 г.

Первая сцена
Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. Бумажные цветы, комоды, граммофон, портреты 
раввинов и рядом с раввинами семейные фотографии Криков — окаменелых, черных, с выкатившимися глазами, с 
плечами широкими, как шкафы. В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом красной скатертью, 
расставлены вина, варенье, пироги. Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — кипящий само-
вар. В комнате старуха Нехама, Арье-Лейб, Левка в парадной гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена 
на его кирпичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой волочится кривая сабля. Беня Крик, 
разукрашенный, как испанец на деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом галстук.

Арье-Лейб. Ну, хорошо, Левка, отлично… Арье-Лейб, сват с Молдаванки и шамес у биндюжников, знает теперь, 
что такое рубка лозы… Сначала рубят лозу, потом рубят человека… Матери в нашей жизни роли не играют… Но 
объясни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не 
сделает своего счастья?

Левка (хохочет. В грубом его голосе движутся громы). На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоздать на 
неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Кавалерия плевала на вашу пехоту… Опоздал я на один час, и вахмистр 
берет меня к себе в помещение, пускает мне из души юшку, и из носу пускает мне юшку, и еще под суд меня от-
дает. Три генерала судят каждого конника, три генерала с медалями за турецкую войну.

Арье-Лейб. Это со всеми так делают или только с евреями?
Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб!.. При 

чем тут евреи?
Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры.
Двойра. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое пла-

тье?
Нехама (ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). Посмотри в комоде.
Двойра. Я смотрела в комоде — нету.
Нехама. В шкафу.
Двойра. В шкафе нету.
Левка. Какое платье?
Двойра. Зеленое с гесткой.
Левка. Кажется, папаша подхватил.
Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. Она высока ростом, дебела.
Двойра (деревянным голосом). Ох, я умру!
Левка (матери). Вы небось признались ему, старая хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двойру?.. 

Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра заметил. Он запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, 
поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и подался со двора.

Двойра. Ох, я умру! (Она разражается громким плачем, сдирает с окна занавеску, топчет ее и бросает стару-
хе.) Нате вам!..

Нехама. Издохни! Сегодня издохни…
Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод.
Беня (вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли вы меня, жалеет приданое.
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! Арье-Лейб. Ты это про отца, Левка?
Левка. Пусть не будет босяком.
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Арье-Лейб. Отец старше тебя на субботу.
Левка. Пусть не будет грубияном.
Беня (закалывает в галстук жемчужную булавку). В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, пони-

маете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил его со всех 
лестниц.

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям!
Арье-Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эз-ра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготовлением 

свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, и никогда не закатится…»
Левка (матери). Сто раз на дню старик убивает нас, а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених может 

наскочить…
Арье-Лейб. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай саваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет отныне 

и во веки веков, аминь!..»
Беня (вывязал галстук, сбросил с головы малиновую повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургузый 

пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присутствующих!
Левка (грубым голосом). Будем здоровы.
Арье-Лейб. Чтобы было хорошо.
Левка (грубым голосом). Пусть будет хорошо!
В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый круглый человек. Он сыплет без умолку.
Боярский. Привет! Привет! (Представляется.) Боярский… Приятно, чересчур приятно!.. Привет!
Арье-Лейб. Вы обещались в четыре, Лазарь, а теперь шесть.
Боярский (усаживается и берет из рук старухи стакан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей Одессе есть 

заказчики, которые вынимают из вас жизнь, как вы вынимаете косточку из финика, есть добрые приятели, кото-
рые согласны скушать вас в одежде и без соли, есть вагон неприятностей, тысяча скандалов. Когда тут подумать 
о здоровье, и зачем купцу здоровье? Насилу забежал в теплые морские ванны — и прямо к вам.

Арье-Лейб. Вы принимаете морские ванны, Лазарь?
Боярский. Через день, как часы.
Арье-Лейб (старухе). Худо-бедно положите пятьдесят копеек на ванну.
Боярский. Бог мой, молодое вино есть в нашей Одессе. Греческий базар, Фанкони…
Арье-Лейб. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь?
Боярский. Я захаживаю к Фанкони.
Арье-Лейб (победоносно). Он захаживает к Фанкони!.. (Старухе.) Худо-бедно тридцать копеек надо оставить у 

Фанкони, я не скажу — сорок.
Боярский. Простите меня, Арье-Лейб, если я, как более молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне ежедневно 

в рубль, а также в полтора рубля.
Арье-Лейб (с упоением). Так вы же мот, Лазарь, вы негодяй, какого еще свет не видел!.. На тридцать рублей живет 

семья, и еще детей учат на скрипке, еще откладывают где какую копейку…
В комнату вплывает Двойра. На ней оранжевое платье, могучие ее икры стянуты высокими башмаками.
Это наша Вера.
Боярский (вскакивает). Привет! Боярский. Двойра (хрипло). Очень приятно.
Все садятся.
Левка. Наша Вера сегодня немножко угорела от утюга.
Боярский. Угореть от утюга может всякий, но быть хорошим человеком — это не всякий может.
Арье-Лейб. Тридцать рублей в месяц кошке под хвост… Лазарь, вы не имели права родиться!
Боярский. Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, но о Боярском надо вам знать, что он не интересуется капита-

лом, — капитал — это ничтожество, — Боярский интересуется счастьем… Я спрашиваю вас, дорогие, что вы-
текает для меня из того, что моя фирма выдает в месяц сто — полтораста костюмов плюс к этому брючные 
комплекты, плюс к этому польты?

Арье-Лейб (старухе). Положите на костюм пять рублей чистых, я не скажу — десять…
Боярский. Что вытекает для меня из моей фирмы, когда я интересуюсь исключительно счастьем?
Арье-Лейб. И я вам отвечу на это, Лазарь, что если мы поведем наше дело как люди, а не как шарлатаны, то вы 

будете обеспечены счастьем до самой вашей смерти, живите сто двадцать лет… Это я говорю вам, как шамес, а 
не как сват.

Беня (разливает вино). Исполнение обоюдных желаний.
Левка (грубым голосом). Будем здоровы!
Арье-Лейб. Пусть будет хорошо.
Боярский. Я начал про Фанкони. Выслушайте, мосье Крик, историю про еврея-нахала… Забегаю сегодня к Фанко-

ни, кофейная набита людьми, как синагога в Судный день. Люди закусывают, плюют на пол, расстраиваются… 
Один расстраивается оттого, что у него плохие дела, другой расстраивается оттого, что у соседа хорошие дела. 
Присесть, между прочим, некуда… Поднимается тут мне навстречу мосье Шапелон, видный из себя француз… 
Заметьте, что это большая редкость, чтобы француз был из себя видный… поднимается мне навстречу и пригла-
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шает к своему столику. Мосье Боярский, говорит он мне по-французски, я уважаю вас, как фирму, и у меня есть 
дивная крыша для шубы…

Левка. Крыша?
Боярский. Сукно, верх для шубы… Дивная крыша для шубы, говорит он мне по-французски, и прошу вас, как фирму, 

выпить со мною две кружки пива и скушать десять раков…
Левка. Я люблю раков.
Арье-Лейб. Скажи еще, что ты любишь жабу.
Боярский. …и скушать десять раков…
Левка (грубым голосом). Я люблю раков!
Арье-Лейб. Рак — это же жаба.
Боярский (Левке). Вы простите меня, мосье Крик, если я скажу вам, что еврей не должен уважать раков. Это я го-

ворю вам замечание из жизни. Еврей, который уважает раков, может позволить себе с женским полом больше, 
чем себе надо позволять, он может сказать сальность за столом, и если у него бывают дети, так на сто процентов 
выродки и бильярдисты. Это говорю вам замечание из жизни. Теперь выслушайте историю про еврея-нахала…

Беня. Боярский!
Боярский. Я.
Беня. Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, во что мне обойдется зимний костюм прима?
Боярский. Двубортный, однобортный?
Беня. Однобортный.
Боярский. Фалды вы себе мыслите — круглые или отрезанные?
Беня. Фалды круглые.
Боярский. Сукно ваше или мое?
Беня. Сукно твое.
Боярский. Какой товар вы себе рисуете — английский, лодзинский или московский?
Беня. Какой лучше?
Боярский. Английское сукно, мосье Крик, это хорошее сукно, лодзинское сукно — это дерюга, на которой что-то 

нарисовано, а московское сукно — это дерюга, на которой ничего не нарисовано.
Беня. Возьмем английское. Боярский. Доклад ваш или мой? Беня. Доклад твой. Боярский. Сколько вам обойдется? 

Беня. Сколько мне обойдется?
Боярский (осененный внезапной мыслью). Мосье Крик, мы сойдемся!
Арье-Лейб. Вы сойдетесь!
Боярский. Мы сойдемся… Я начал про Фанкони.
Слышен гром сапог, окованных гвоздями. Входит Мендель Крик с кнутом и Никифор, старший кучер.
Арье-Лейб (оробел). Познакомьтесь, Мендель, с мосье Боярским…
Боярский (вскакивает). Привет! Боярский.
Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старик идет через всю комнату. Он бросает кнут, садится на кушетку, 

протягивает длинные толстые ноги. Нехама опускается на колени и стягивает с мужа сапоги.
Арье-Лейб (заикаясь). Мосье Боярский рассказывал нам здесь про свою фирму. Она выдает полтораста костюмов 

в месяц…
Мендель. Так что ты говоришь, Никифор?
Никифор (прислонился к косяку двери и уставился в потолок). Я то говорю, хозяин, что с нас люди смеются.
Мендель. Почему с нас люди смеются?
Никифор. Люди говорят — у вас тыща хозяев на конюшне, у вас семь пятниц на неделе… Вчера возили в гавань 

пшеницу, кинулся я в контору деньги получать, они мне — назад: тут, говорят, молодой хозяин был, Бенчик, он 
приказание дал, чтобы деньги в банк платить, на квитанцию.

Мендель. Приказание дал?
Никифор. Приказание дал.
Нехама (стянула сапог, размотала грязную портянку, Мендель подает ей другую ногу. Старуха поднимает на 

мужа глаза, полные ненависти, и бормочет сквозь стиснутые зубы). Чтоб ты света не дождался, мучитель!..
Мендель. Так что ты говоришь, Никифор?
Никифор. Я то говорю, что от Левки сегодня грубость видели.
Беня (отставив мизинец, пьет вино). Обоюдное исполнение желаний.
Левка. Будем здоровы.
Никифор. Повели сегодня Фрейлину ковать, наскочил в кузню Левка, открыл рот, как лоханку, приказывает кузнецу 

Пятирубелю подковы резиной подбивать. Я тут встреваю. Что мы, полицмейстеры, говорю, или мы цари, Нико-
лаи Вторые, чтобы резиной подбивать? Хозяин не приказывал… А Левка стал красный, как буряк, и кричит: кто 
твой хозяин?..

Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул к себе скатерть. Посуда, пироги, варенье — все по-
летело на пол.

Мендель. Кто же твой хозяин, Никифор?
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Никифор (угрюмо). Вы мой хозяин.
Мендель. А если я твой хозяин (он подходит к Никифору и берет его за грудь), а если я твой хозяин, так бей того, 

кто вступит ногой в мою конюшню, бей его в душу, в жилы, в глаза… (Он трясет Никифора и отшвыривает от 
себя.)

Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю комнату к выходу, за ним бредет Никифор. Ста-
руха тащится на коленях к двери.

Нехама. Чтоб ты свету не дождался, мучитель…
Молчание.
Арье-Лейб. Если я скажу вам, Лазарь, что старик не кончил Высших женских курсов…
Боярский. …так я поверю вам без честного слова.
Беня (подает Боярскому руку). Зайдешь другим разом, Боярский.
Боярский. Бог мой, в семье все случается. Бывает холодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим ра-

зом. (Исчезает.)
Беня встает, закуривает папироску, перекидывает через руку щегольской плащ.
Арье-Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эз-ра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мертвых…» Левка. 

Зарезать такого старика ко всем свиньям!
Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала.
Здрасте! Двойра получила истерику (он разжимает ножом крепко стиснутые зубы сестры. Она верещит все 

пронзительнее).
В комнату входит Никифор. Беня перекладывает плащ на левую руку и правой бьет Никифора по лицу.
Беня. Заложи мне гнедого в дрожки!
Никифор (из носу у него вытекает нерешительная струйка крови). Расчет мне дайте…
Беня (подходит к Никифору в упор и говорит ласковым, вздрагивающим голосом). Ты у меня умрешь сегодня, не 

поужинав, Никифор, дружок мой…

Вторая сцена
Ночь. Спальня Криков. Лунный луч, роящийся и голубой, входит в окно. Старик и Нехама на двуспальной кровати. 
Они укрыты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая старуха сидит на постели. Она бубнит низким голосом, 
бубнит нескончаемо.

Нехама. У людей все как у людей… У людей берут к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают котлеты, делают 
компот. Отец приходит с работы, все садятся за стол, люди кушают и смеются… А у нас?.. Бог, милый бог, как 
темно в моем доме!

Мендель. Дай жить, Нехама. Спи!
Нехама. …Бенчик, такой Бенчик, такое солнце на небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, завтра другой 

пристав… Сегодня люди имеют кусок хлеба, завтра им обложат ноги железом…
Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи.
Нехама. …Такой Левка. Дите придет из солдат и тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выродок, отец не 

пускает детей в дело…
Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи!
Молчание.
Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья… Настанет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менделя в 

синагогу. Евреи не дадут мне…
Мендель (сбрасывает одеяло, садится рядом со старухой). Чего не дадут евреи?
Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья…
Мендель. Что мне не дадут евреи и что мне дали твои евреи?
Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу.
Мендель. Карбованец с откусанным углом мне дали твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами.
Нехама. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали?
Мендель (укладывается). О, кляча на мою голову!
Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бешеный рот, как у собаки… Ему шестьдесят два года, 

бог, милый бог, и он горячий, как печка, он здоровый, как печка.
Мендель. Выйми мне зубы, Нехама, налей жидовский суп в мои жилы, согни мне спину…
Нехама. Горячий как печка… Как мне стыдно, бог!.. (Она забирает свою подушку и укладывается на полу, в лун-

ном луче. Молчание. Потом снова раздается ее бормотанье.) В пятницу вечером люди выходят за ворота, 
люди цацкаются с внуками…

Мендель. Делай ночь, Нехама.
Нехама (плачет). Люди цацкаются с внуками…
Входит Беня. Он в нижнем белье. Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? Мендель приподымает-

ся. Он смотрит на сына во все глаза.



317

Бабель

Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться?
Мендель (встал с кровати. Он, как и сын, в нижнем белье). Ты… ты вошел?
Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться?
Мендель. Ночью, ночью ты вошел?
Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник!
Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все ближе, все медленнее подходит к Бене. В 

лунном луче трясется всклокоченная грязно-серая голова Нехамы.
Мендель. Ночью, ночью ты вошел…

Третья сцена
Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, болезненный строгий человек, читает у стойки 
Евангелие. Безрадостные пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На возвышении сидит кроткий 
флейтист Мирон (в просторечии Майор) Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За одним 
из столов черноусые, седоватые греки играют в кости с Сенькой Топуном, приятелем Бени Крика. Перед Сенькой 
разрезанный арбуз, финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив на стол литые плечи. В дальнем 
углу смиренно попивает зельтерскую воду подрядчик Фомин. Его в чем-то горячо убеждает пьяная Потаповна. За 
передним столом стоит Мендель Крик, пьяный, воспаленный, громадный, и Урусов, ходатай по делам.

Мендель (бьет кулаком по столу). Темно! Ты в могиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!..
Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, приносит лампу и ставит ее перед Менделем.
Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего трактира лампы приказывал!
Митя. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не дают. Вот, видишь, какое дело…
Мендель. Темно!
Митя (Рябцову). Добавку освещения требует.
Рябцов. Рупь.
Митя. Получайте рупь.
Рябцов. Получил рупь.
Мендель. Урусов!
Урусов. Есть!
Мендель. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, крови льется?
Урусов. По науке считается, скрозь человеческое сердце льется в сутки двести пудов крови. А в Америке такое изо-

брели…
Мендель. Стой! Стой!.. А если я в Америку хочу ехать — это слободно?
Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал…
Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит Потаповна.
Потаповна. Мендель, мама моя, мы не в Америку, мы в Бессарабию поедем, сады покупать. Мендель. Сел, гово-

ришь, и поехал?
Урусов. По науке считается, что вы четыре моря проезжаете — Черное море, Ионическое, Эгейское, Средиземное 

и два всемирных океана — Атлантический океан и Тихий.
Мендель. А ты сказывал — человек через моря лететь может?
Урусов. Может.
Мендель. Через горы, через высокие горы может человек лететь?
Урусов (с твердостью). Может.
Мендель (сжимает ладонями лохматую голову). Конца нет, краю нет… (Рябцову.) Поеду. В Бессарабию поеду.
Рябцов. А делать чего будешь в Бессарабии?
Мендель. Чего захочу, то и буду.
Рябцов. А чего тебе хотеть?
Мендель. Слухай меня, Рябцов, я еще живой…
Рябцов. Не живой ты, если тебя бог убил.
Мендель. Когда это меня бог убил?
Рябцов. Годов-то тебе сколько?
Голос из трактира. Годов ему всех шестьдесят два.
Рябцов. Шестьдесят два года бог тебя и убивает.
Мендель. Рябцов, я бога хитрей.
Рябцов. Ты русского бога хитрей, а жидовского бога ты не хитрей.
Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают четыре заспанных толстых девки с засаленными 

грудями. В руках у каждой из них по зажженной лампе. Ослепительный свет разливается по трактиру.
Митя. Со светлым тебя, значит, Христовым воскресеньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами.
Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет багровое его лицо.
Голос из трактира. Из ночи день делаем, Мендель?
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Мендель. Конца нет.
Потаповна (дергает Урусова за рукав). Прошу вашей дорогой любезности, выпейте со мной, господин… Вот я куря-

ми на базаре торгую, мне мужики все летошних кур всучивают, да рази я к курям к этим присужденная? У меня 
папочка садовник был, первый садовник. Я, какая где яблон-ка задичится, я ее раздичу…

Голос из трактира. Из понедельника воскресенье делаем, Мендель?
Потаповна (кофта разошлась на жирной ее груди. Водка, жара, восторг душат ее). Мендель дело свое продаст, 

получим, бог даст, деньги, мы тогда с ясочкой нашей в сады уедем, на нас, послухайте, господин, на нас с липы 
цвет лететь будет… Мендель, золотко, я же садовница, я папочкина дочка!..

Мендель (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза были… слухай меня, Рябцов, у меня глаза сильней телескопов 
были, а чего я сделал с моими глазами? У меня ноги быстрей паровозов были, мои ноги по морю ходят, а чего я 
сделал с моими ногами? От обжорки к сортиру, от сортира к обжорке… Я полы мордой заметал, а теперь я сады 
поставлю.

Рябцов. Ставь. Кто тебя не пущает?
Голос из трактира. Найдутся — не пустят. Наступят на хвост — не выдерет…
Мендель. Я песни приказывал! Дай военную, музыкант… Не мотай жилы… Жизнь дай! Еще дай!..
Колеблясь, срываясь, флейта выводит пронзительную мелодию. Мендель пляшет, топает чугунными ногами.
Митя (Урусову шепотом). Фомину приходить или рано? Урусов. Рано. (Музыканту.) Прибавь, Майор! Голос из 

трактира. И прибавлять нечего, хор пришел. Пятирубель хор приволок.
Входит хор — слепцы в красных рубахах. Они натыкаются на стулья, машут перед собой камышовыми тро-

сточками. Их ведет кузнец Пятирубель, азартный человек, друг Менделя.
Пятирубель. Со сна чертей похватал. Не будем, говорят, песни играть. Ночь, говорят, на всем белом свете, наигра-

лись… Да вы, говорю, перед каким человеком, говорю, стоите?!
Мендель (бросается к запевале, рябому рослому слепцу). Федя, я в Бессарабию еду.
Слепой (густым, глубоким басом). Счастливо вам, хозяин!
Мендель. Песню, Федя, последнюю мою!..
Слепой. «Славное море» — споем?
Мендель. Последнюю мою…
Слепые (настраивают гитары. Тягучие их басы запевают).
Славное море — священный Байкал,
Славный корабль — омулевая бочка,
Эй, баргузин, пошевеливай вал.
Плыть молодцу недалечко.
Мендель (швыряет в окно пустую бутылку. Стекло разлетается с треском). Бей!
Пятирубель. Ох, и герой же, сукин сын!
Митя (Рябцову). За стекло сколько посчитаем?
Рябцов. Рупь.
Митя. Получайте рупь.
Рябцов. Получил рупь.
Слепые (поют).
Долго я тяжкие цепи носил,
Долго скитался в горах Акатуя,
Старый товарищ бежать пособил,
Ожил я, волю почуя…
Мендель (ударом кулака вышибает оконную раму). Бей.
Пятирубель. Сатана, а не старик!
Голоса из трактира:
— Форсовито гуляет!..
— Ничего не форсовито… Обыкновенно гуляет.
— Обыкновенно так не бывает. Помер у него кто-нибудь?
— Никто у него не помер… Обыкновенно гуляет.
— А причина какая, по какой причине гуляет?
Рябцов. Поди разбери причину. У одного деньги есть — он от денег гуляет, у другого денег нет — он от бедности 

гуляет. Человек ото всего гуляет…
Песня гремит все могущественнее. Звон гитар бьется о стены и зажигает сердца. В разбитом окне качается 

звезда. Заспанные девки встали у косяков, подперли груди шершавыми руками и запели. Матрос качается на 
расставленных больших ногах и подпевает чистым тенором.

Шилка и Нерчинск не страшны теперь.
Горная стража меня не поймала.
В дебрях не тронул прожорливый зверь,
Пуля стрелка миновала…



319

Бабель

Потаповна (пьяна и счастлива). Мендель, мама моя, выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку!
Пятирубель. Швейцару на почте морду бил. Вот какой старик! Телеграфные столбы крал и домой на плечах при-

носил…
Шел я и ночью и средь бела дня,
Вкруг городов озирался я зорко,
Хлебом кормили крестьянки меня,
Парни снабжали махоркой…
Мендель. Согни мне спину, Нехама, налей жидовский суп в мои жилы!.. (Он бросается на пол, ворочается, сто-

нет, хохочет.)
Голоса из трактира:
— Чисто слон!
— У нас и слоны слезами плакали…
— Это врешь, слоны не плачут…
— Говорю тебе, слезами плакал…
— В зверинце я слона одного задражнил…
Митя (Урусову). Фомину приходить или рано? Урусов. Рано.
Певцы поют во всю мочь. Песня грохочет. Гитары захлебываются, дрожмя дрожат.
Славное море — священный Байкал,
Славный мой парус — кафтан дыроватый,
Эй, баргузин, пошевеливай вал.
Слышатся грома раскаты…
Страшными, радостными, рыдающими голосами поют слепцы последние строки. Окончив песню, они встают 

и уходят, как по команде.
Митя. И всё?
Запевала. Хватит.
Мендель (вскочил с пола и затопал). Военное мне дай! Жизнь, музыкант, дай!
Митя (Урусову). Фомину взойти или рано? Урусов. Самое время.
Митя подмигивает Фомину, сидящему в дальнем углу. Фомин рысью подбирается к столу Менделя.
Фомин. С приятным заседанием!
Урусов (Менделю). Теперь, дорогой, оно у нас так будет — потехе время, делу час. (Вытаскивает исписанный лист 

бумаги.) Читать, что ли?
Фомин. Если вам нежелательно, скажем, плясать, то можно читать.
Урусов. Сумму, что ли, читать?
Фомин. Согласен на такое ваше предложение.
Мендель (во все глаза смотрит на Фомина и отодвигается). Я песни приказывал…
Фомин. И петь будем и гулять будем, а придется помирать — помирать будем.
Урусов (читает очень картаво). «…Согласно каковым пунктам, уступаю в полную собственность Фомину Василию 

Елисеевичу извозопромышленное заведение мое в составе, как поименовано…»
Пятирубель. Фомин, ты понимай, паяц, каких коней забираешь! Кони эти миллион пшеницы отвезли, они полмира 

угля перетаскали. Ты от нас всю Одессу с этими конями забираешь…
Урусов. «…А всего за сумму двенадцать тысяч рублей, из коих треть при подписании сего, а остальные…»
Мендель (указывает пальцем на турка, безмятежно курившего кальян в углу). Вон человек сидит, обсуждает 

меня.
Пятирубель. Верно, обсуждает… А ну, стукнитесь! (Фомину.) Ей-богу, сейчас человека убьет.
Фомин. Авось не убьет.
Рябцов. Дуришь, дурак! Гость этот — турок, святой человек.
Потаповна (потягивает вино мелкими глотками и блаженно смеется). Папочкина дочка!
Фомин. Вот, дорогой, тут и распишись.
Потаповна (хлопает Фомина по груди). Здеся у него, у Васьки, деньги, здеся они!
Мендель. Расписаться, говоришь?.. (Шаркая сапогами, он идет через весь трактир к турку, садится рядом с 

ним.) И што я, дорогой человек, девок поимел на моем веку, и што я счастья видел, и дом поставил, и сынов вы-
ходил, — цена этому, дорогой человек, двенадцать тысяч. А потом крышка — помирай!

Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу. Мендель бережно целует его в губы.
Фомин (Потаповне). Значит, Янкеля со мной вертеть?
Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, убиться мне, если не продаст!
Мендель (возвращается, мотает головой). Скука какая!
Митя. Вот те и скука — платить надо.
Мендель. Уйди!
Митя. Врешь, уплатишь!
Мендель. Убью!
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Митя. Ответишь.
Мендель (кладет голову на стол и плюет. Длинная его слюна тянется, как резина). Уйди, я спать буду…
Митя. Не платишь? Ох, старички, убивать буду!
Пятирубель. Погоди убивать. Ты сколько с него за полбутылки гребешь?
Митя (распалился). Я мальчик злой, я покусаю!
Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из кармана деньги. Монеты катятся по полу. Митя ползет за ними, 

подбирает. Заспанная девка дует на лампы, тушит их. Темно. Мендель спит, положив голову на стол.
Фомин (Потаповне). Суешься попередь батьки… Стучишь языком, как собака бегает… Всю музыку испортила!
Потаповна (выжимает слезы из грязных мятых морщин). Василий Елисеевич, я дочку жалею.
Фомин. Жалеть умеючи надо.
Потаповна. Жиды, как воши, обсели.
Фомин. Жид умному не помеха.
Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, покуражится и продаст.
Фомин (грозно, медленно). А не продаст, так богом Иисусом Христом, богом нашим вседержителем божусь тебе, 

старая, домой придем — я со спины у тебя ремни резать буду!

Четвертая сцена
Мансарда Потаповны. Старуха, разодетая в новое яркое платье, лежит на окне и переговаривается с соседкой. Из 
окна виден порт, блистающее море. На столе ворох покупок — отрез материи, дамские туфли, шелковый зонтик.

Голос соседки. Погордиться бы пришла, покрасоваться перед нами.
Потаповна. Да приду к вам, проведаю…
Голос соседки. А то в одном ряду на птичьей двенадцать лет торговали, и хвать — нет ее, Потаповны.
Потаповна. Да авось я не присужденная к курям к этим. Видно, не век мне маяться…
Голос соседки. Видно, что не век.
Потаповна. У людей-то небось на Потаповну глаза разбегаются?
Голос соседки. Каково разбегаются-то! Счастья-то каждому подай. Испеки да подай…
Потаповна (смеется, тучное ее тело сотрясается). Девка-то, вишь, не у всякого есть.
Голос соседки. Девка-то, говорят, худая.
Потаповна. У кости, милая, мясо слаще.
Голос соседки. Сыны, слышь, против вас копают…
Потаповна. Девка сынов перетянет.
Голос соседки. И я говорю — перетянет.
Потаповна. Старик, небось, девку не бросает.
Голос соседки. Сады, слышь, он вам покупает…
Потаповна. А еще чего люди говорят?
Голос соседки. Да ничего не говорят, только гавкают. Кто их разберет?
Потаповна. Разберем. Я разберу… Про полотно-то чего толкуют?
Голос соседки. Толкуют, старик вам двадцать аршин справил.
Потаповна. Пятьдесят!
Голос соседки. Башмаков пару…
Потаповна. Три!
Голос соседки. Очень смертно любят старики.
Потаповна. Видно, к курям-то мы не присужденные…
Голос соседки. Видно, не присужденные. Покрасоваться бы пришла, погордиться перед нами.
Потаповна. Приду. Проведаю вас… Прощай, милая!
Голос соседки. Прощай, милая!
Потаповна слезает с окна. Переваливаясь, напевая, бродит она по комнате, открывает шкаф. Взбирается на 

стул, чтобы достать до верхней полки, на которой штоф наливки, пьет, закусывает трубочкой с кремом. 
В комнату входит Мендель, одетый по-праздничному, и Маруся.

Маруся (очень звонко). Птичка-то наша куда взгромоздилась! Сбегайте к Мойсейке, мама.
Потаповна (слезая со стула). А чего купить?
Маруся. Кавуны купите, бутылку вина, копченой скумбрии полдесятка… (Менделю.) Дай ей рубль.
Потаповна. Не хватит рубля.
Маруся. Арапа не заправляйте! Хватит, еще сдачи будет.
Потаповна. Не хватит мне рубля.
Маруся. Хватит! Придете через час. (Она выталкивает мать, захлопывает дверь, запирает ее на ключ.)
Голос Потаповны. Я за воротами посижу, надо будет — покличешь.
Маруся. Ладно. (Она бросает на стол шляпку, распускает волосы, заплетает золотую косу. Голосом, полным 

силы, звона и веселья, она продолжает прерванный рассказ.)…Пришли на кладбище, глядим — первый час. 
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Все похороны отошли, народу никакого, только в кустах целуются. У крестного могилка хорошенькая — чудо!.. Я 
кутью разложила, мадеру, что ты мне дал, две бутылки, побежала за отцом Иоанном. Отец Иоанн старенький, с 
голубенькими глазами, ты его знать должен…

Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мычит что-то в ответ, непонятно, что мычит.
Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры налила, рюмку полотенцем вытерла, он выпил, я ему вто-

рую… (Маруся заплела косу, распушила конец. Она садится на кровать, расшнуровывает желтые, длинные, 
по тогдашней моде, башмаки.) Ксенька, та, как будто не у отца на могиле, надулась, как мышь на крупу, вся на-
крашенная, намазанная, жениха глазами ест. А Сергей Иваныч, тот мне все бутерброды мажет… Я Ксеньке в пику 
и говорю… Что вы, говорю, Сергей Иваныч, Ксении Матвеевне, невесте вашей, внимание не уделяете?.. Сказала, 
и проехало. Мадеру мы твою дочиста выпили… (Маруся снимает башмаки и чулки, она идет босиком к окну, за-
дергивает занавеску.) Крестная все плакала, а потом стала розовая, как барышня, хорошенькая — чудо! Я тоже 
выпила — и Сергею Иванычу (Маруся раскрывает постель): айда, Сергей Иваныч, на Ланжерон купаться! Он: 
айда! (Маруся хохочет, стягивает с себя платье, оно поддается туго.) А у Ксеньки-то спина, небось, полна 
прыщей, и ноги три года не мыла… Она на меня тут язык свой спустила (Маруся перекрыта с головой наполови-
ну стянутым платьем): ты, мол, фасон давишь, ты интересантка, ты то, ты сё, на стариковы деньги позарилась, 
ну тебя отошьют от этих денег… (Маруся сняла платье и прыгнула в постель.) А я ей: знаешь что, Ксенька, — это 
я ей, — не дразни ты, Ксенька, моих собак… Сергей Иваныч слушает нас, помирает со смеху!.. (Голой девической 
прекрасной рукой Маруся тащит к себе Менделя. Она снимает с него пиджак и швыряет пиджак на пол.) Ну, 
иди сюда, скажи — Марусичка…

Мендель. Марусичка!
Маруся. Скажи — Марусичка, солнышко мое…
Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется.
(Ласково.) Ах ты, рыло!

Пятая сцена
Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Богослужение в пятницу вечером. Зажженные свечи. 
У амвона кантор Цвибак в талесе и сапогах. Прихожане, красномордые извозчики, оглушительно беседуют с бо-
гом, слоняются по синагоге, раскачиваются, отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они издают 
громовые восклицания, подпевают кантору неистовыми, привычными голосами, стихают, долго бормочут себе 
под нос и потом снова ревут, как разбуженные волы. В глубине синагоги, над фолиантом Талмуда склонились два 
древних еврея, два костистых горбатых гиганта с желтыми бородами, свороченными набок. Арье-Лейб, шамес, ве-
личественно расхаживает между рядами. На передней скамье толстяк с оттопыренными пушистыми щеками зажал 
между коленями мальчика лет десяти. Отец тычет мальчика в молитвенник. На боковой скамье Беня Крик. Позади 
него сидит Сенька Топун. Они не подают вида, что знакомы друг с другом.

Кантор (возглашает). Лху нранно ладонай норийо ицур ишейну!
Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы.
Арбоим шоно окут бдойр вооймар… (Сдавленным голосом.) Арье-Лейб, крысы!
Арье-Лейб. Ширу ладонай шир ходош. Ой, пойте господу новую песню… (Подходит к молящемуся еврею.) Как 

стоит сено?
Еврей (раскачивается). Поднялось.
Арье-Лейб. На много?
Еврей. Пятьдесят две копейки.
Арье-Лейб. Доживем, будет шестьдесят.
Кантор. Лифней адонай ки во мишпойт гоорец…[33] Арье-Лейб, крысы!
Арье-Лейб. Довольно кричать, буян.
Кантор (сдавленным голосом). Я увижу еще одну крысу — я сделаю несчастье.
Арье-Лейб (безмятежно). Лифней адонай ки во, ки во… Ой, стою, ой, стою перед господом… Как стоит овес?
Второй еврей (не прерывая молитвы). Рупь четыре, рупь четыре…
Арье-Лейб. С ума сойти!
Второй еврей (раскачивается с ожесточением). Будет рупь десять, будет рупь десять…
Арье-Лейб. С ума сойти! Лифней адонай ки во, ки во…
Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые приглушенные слова, которыми обмениваются 

Беня Крик и Сенька Топун.
Беня (склонился над молитвенником). Ну?
Сенька (за спиной Бени). Есть дело.
Беня. Какое дело?
Сенька. Оптовое дело.
Беня. Что можно взять?
Сенька. Сукно.
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Беня. Много сукна?
Сенька. Много.
Беня. Какой городовой?
Сенька. Городового не будет.
Беня. Ночной сторож?
Сенька. Ночной сторож в доле.
Беня. Соседи?
Сенька. Соседи согласны спать.
Беня. Что ты хочешь с этого дела?
Сенька. Половину.
Беня. Мы не сделали дела.
Сенька. Докладываешь батькино наследство?
Беня. Докладываю батькино наследство.
Сенька. Что ты даешь?
Беня. Мы не сделали дела.
Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую мимо амвона крысу. Молящиеся воззрились на канто-

ра. Мальчик, стиснутый скучными коленями отца, бьется, пытается вырваться. Арье-Лейб застыл с рас-
крытым ртом. Талмудисты подняли равнодушные большие лица.

Толстяк с пушистыми щеками. Цвибак, это босяцкая выходка!
Кантор. Я договаривался молиться в синагоге, а не в кладовке с крысами. (Он оттягивает дуло револьвера, вы-

брасывает гильзу.)
Арье-Лейб. Ай, босяк, ай, хам!
Кантор (указывает револьвером на убитую крысу). Смотрите на эту крысу, евреи, позовите людей. Пусть люди 

скажут, что это не корова…
Арье-Лейб. Босяк, босяк, босяк!..
Кантор (хладнокровно). Конец этим крысам. (Он заворачивается в талес и подносит к уху камертон.)
Мальчик разжал наконец плен отцовских коленей, ринулся к гильзе, схватил ее и убежал.
1-й еврей. Гоняешься целый день за копейкой, приходишь в синагогу получить удовольствие и — на тебе!
Арье-Лейб (визжит). Евреи, это шарлатанство! Евреи, вы не знаете, что здесь происходит! Молочники дают этому 

босяку на десять рублей больше… Иди к молочникам, босяк, целуй молочников туда, куда ты их должен цело-
вать!

Сенька (хлопает кулаком по молитвеннику). Пусть будет тихо! Нашли себе толчок!
Кантор (торжественно). Мизмойр лдовид![34]

Все молятся.
Беня. Ну? Сенька. Есть люди. Беня. Какие люди? Сенька. Грузины. Беня. Имеют оружие? Сенька. Имеют оружие. 

Беня. Откуда они взялись? Сенька. Живут рядом с вашим покупателем. Беня. С каким покупателем? Сенька. Ко-
торый ваше дело покупает. Беня. Какое дело?

Сенька. Ваше дело — площадки, дом, весь извоз. Беня (оборачивается). Сказился? Сенька. Сам говорил. Беня. Кто 
говорил?

Сенька. Мендель говорил, отец… Едет с Маруськой в Бессарабию сады покупать.
Гул молитвы. Евреи завывают очень замысловато.
Беня. Сказился.
Сенька. Все люди знают.
Беня. Божись!
Сенька. Пусть мне счастья не видеть!
Беня. Матерью божись!
Сенька. Пусть я мать живую не застану!
Беня. Еще божись, стерва!
Сенька (пренебрежительно). Дурак ты!
Кантор. Борух ато адонай…[35]

Шестая сцена
Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге с торчащим дышлом, сидит Беня и чистит револьвер. 
Левка прислонился к двери конюшни. Арье-Лейб объясняет сокровенный смысл «Песни Песней» тому самому 
мальчику, который в пятницу вечером удрал из синагоги. Никифор без толку мечется по двору. Он, видимо, чем-то 
обеспокоен.

Беня. Время идет. Дай времени дорогу!
Левка. Зарезать ко всем свиньям!
Беня. Время идет. Посторонись, Левка! Дай времени дорогу!
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Арье-Лейб. «Песня Песней» учит нас — ночью на ложе моем искала я того, кого люблю… Что же говорит нам 
Рашэ?

Никифор (указывает Арье-Лейбу на братьев). Вон выставились коло конюшни, как дубы.
Арье-Лейб. Вот что говорит нам Рашэ: ночью — это значит днем и ночью. Искала я на ложе моем… Кто искал? — 

спрашивает Рашэ. Израиль искал, народ Израиля. Того, кого люблю… Кого же любит Израиль? — спрашивает 
Рашэ. Израиль любит Тору, Тору любит Израиль.

Никифор. Я спрашиваю, зачем без дела коло конюшни стоять?
Беня. Кричи больше.
Никифор (мечется по двору). Я свое знаю… У меня хомуты пропадают. Кого хочу, того подозревать буду.
Арье-Лейб. Старый человек учит ребенка закону, а ты мешаешь ему, Никифор…
Никифор. Зачем они коло конюшни выставились, как дубы паршивые?
Беня (разбирает револьвер, чистит). Замечаю я, Никифор, что ты очень растревожился.
Никифор (кричит, но в голосе его нет силы). Я хомутам вашим не присягал! У меня, если хотите знать, брат на 

деревне живет, еще при силах! Меня, если хотите знать, брат с дорогой душой возьмет…
Беня. Кричи, кричи перед смертью.
Никифор (Арье-Лейбу). Старик, скажи, зачем они так делают?
Арье-Лейб (поднимает на кучера выцветшие глаза). Один человек учит закон, а другой кричит, как корова. Разве 

так оно должно быть на свете?
Никифор. Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? (Уходит.)
Беня. Растревожился наш Никифор.
Арье-Лейб. Ночью искала я на ложе моем. Кого искала? — учит нас Рашэ.
Мальчик. Рашэ учит нас — искала Тору.
Слышны громкие голоса.
Беня. Время идет. Посторонись, Левка, дай времени дорогу!
Входят Мендель, Бобринец, Никифор, Пятирубель под хмельком.
Бобринец (оглушительным голосом). Если не ты, Мендель, отвезешь в гавань мою пшеницу, так кто же отвезет? 

Если не к тебе, Мендель, я пойду, так к кому же мне идти?
Мендель. Есть на свете люди, кроме Менделя. Есть на свете извоз, кроме моего извоза.
Бобринец. Нет в Одессе извоза, кроме твоего… Или ты пошлешь меня к Буцису с его клячами на трех ногах, к Жу-

равленке с его побитыми лоханками?..
Мендель (не глядя на сыновей). Люди крутятся около моей конюшни.
Никифор. Выставились, как дубы паршивые.
Бобринец. Запряжешь мне завтра десять пар, Мендель, отвезешь пшеницу, получишь деньги, пропустишь шкалик, 

споешь песню… Ай, Мендель!
Пятирубель. Ай, Мендель!
Мендель. Зачем люди крутятся около моей конюшни?
Никифор. Хозяин, за ради бога!..
Мендель. Ну?
Никифор. Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои…
Мендель. Что сыны мои?
Никифор. Сыны твои хочут лупцовать тебя.
Беня (прыгнул с телеги на землю. Нагнув голову, он говорит раздельно). Пришлось мне слышать от чужих людей, 

мне и брату моему Левке, что вы продаете, папаша, дело, в котором есть золотник и нашего пота…
Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поближе к Крикам.
Мендель (смотрит в землю). Люди, хозяева…
Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка?
Мендель. Люди и хозяева, вот смотрите на мою кровь (он поднимает голову, и голос его крепнет), на мою кровь, 

которая заносит на меня руку…
Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка?
Мендель. Ой, не возьмете!.. (Он кидается на Левку, валит его с ног, бьет по лицу.) Левка. Ой, возьмем!..
Небо залито кровью заката. Старик и Левка катаются по земле, раздирают друг другу лица, откатываются 

за сарай.
Никифор (прислонился к стене). Ох, грех…
Бобринец. Левка, отца?!
Беня (отчаянным голосом). Никишка, счастьем тебе клянусь, он коней, дом, жизнь — все девке под ноги бросил!
Никифор. Ох, грех…
Пятирубель. Убью, кто разнимет! Чур, не разнимать!
Хрипение и стоны доносятся из-за сарая.
Не уродился еще человек на земле против Менделя.
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван.
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Пятирубель. Я ста рублями отвечу…
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван.
Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают на ноги, но Мендель снова сшибает сына.
Бобринец. Левка, отца?!
Мендель. Не возьмешь! (Он топчет сына.)
Пятирубель. Ста рублями любому отвечу…
Мендель побеждает. У Левки выбиты зубы, вырваны клочья волос.
Мендель. Не возьмешь!
Беня. Ой, возьмем! (Он с силой опускает рукоятку револьвера на голову отца.)
Старик рухнул. Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса заката.
Никифор. Теперь убили.
Пятирубель (склонился над неподвижным Менделем). Миш?..
Левка (приподнимается, хватаясь за землю кулаками. Он плачет и топает ногой). Он под низ живота меня бил, 

сука!
Пятирубель. Миш?..
Беня (оборачивается к толпе зевак). Что вы здесь забыли?
Пятирубель. А я говорю — еще не вечер. Еще тыща верст до вечера.
Арье-Лейб (на коленях перед поверженным стариком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не вечер, ког-

да ты видишь, что перед нами уже нет человека?
Левка (кривые ручьи слез и крови текут по его лицу). Он под низ живота меня бил, сука!
Пятирубель (отходит, пошатываясь). Двое — на одного.
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван.
Пятирубель. Двое — на одного… Стыд, стыд на всю Молдаву! (Уходит, спотыкаясь.)
Арье-Лейб вытирает мокрым платком раздробленную голову Менделя. В глубине двора неверными кругами 

движется Нехама — одичавшая, грязно-серая. Она становится на колени рядом с Арье-Лейбом.
Нехама. Не молчи, Мендель.
Бобринец (густым голосом). Довольно строить штуки, старый шутник!
Нехама. Кричи что-нибудь, Мендель!
Бобринец. Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, пропусти шкалик…
На земле, расставив босые ноги, сидит Левка. Он не торопясь выплевывает изо рта длинные ленты крови.
Беня (загнал зевак в тупик, прижал к стене обезумевшего от страха парня лет двадцати и взял его за грудь). 

Ну-ка, назад!
Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, раскалено, изрыто огненными ямами.

Седьмая сцена
Каретник Криков — сваленные в кучу хомуты, распряженные дрожки, сбруя. Видна часть двора. В дверях за не-
большим столом пишет Беня. На него наскакивает лысый нескладный мужик Семен, тут же шныряет мадам Попят-
ник. Во дворе на телеге с торчащим дышлом сидит, свесив ноги, Майор. К стенке приставлена новая вывеска. На 
ней золотыми буквами: «Извозопромышленное заведение Мендель Крик и сыновья». Вывеска украшена гирлян-
дами подков и скрещенными кнутами.

Семен. Я ничего не знаю… Мне штоб деньги были…
Беня (продолжает писать). Грубо говоришь, Семен.
Семен. Мне штоб деньги были… Я глотку вырву!
Беня. Добрый человек, я на тебя плевать хочу!
Семен. Ты куда старика дел?
Беня. Старик больной.
Семен. Вон тута на стенке он писал, сколько за овес следует, сколько за сено — все чисто. И платил. Двадцать годов 

ему возил, худого не видел.
Беня (встает). Ты ему возил, а мне не будешь, он на стенке писал, а я не буду писать, он платил тебе, а я, может, 

и не заплачу, потому что…
Мадам Попятник (с величайшим неодобрением разглядывает мужика). Человек, когда он дурак, — это очень па-

скудно.
Беня. …потому что ты можешь у меня помереть, не поужинав, добрый человек.
Семен (струсил, но еще петушится). Мне штоб деньги были!
Мадам Попятник. Я не философка, мосье Крик, но я вижу, что на свете живут люди, которые совсем не должны 

жить на свете.
Беня. Никифор!
Входит Никифор, он смотрит исподлобья, говорит нехотя.
Никифор. Я Никифор.
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Беня. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева.
Никифор. Там поденные пришли, спрашивают, кто с ними уговариваться будет.
Беня. Я буду уговариваться.
Никифор. Стряпка там шурует. У ней самовар хозяин в заклад брал. У кого, спрашивает, самовар выкупать?
Беня. У меня выкупать… Семена рассчитаешь вчистую. Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов…
Семен (остолбенел). Пятьсот?! Двадцать годов возил…
Мадам Попятник. За свои деньги можно достать и сено, и овес, и вещи получше сена.
Беня. Овса — двести.
Семен. Я возить не отказываюсь.
Беня. Потеряй мой адрес, Семен.
Семен мнет шапку, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять уходит.
Мадам Попятник. Один паскудный мужик и так разволновал вас… Боже мой, если бы люди захотели вспомнить, 

кто им остался должен! Еще сегодня я говорю моему Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик заслужил у 
нас эти несчастные два рубля…

Майор (мелодическим глухим голосом). Рубль девяносто пять.
Беня. Какие два рубля?
Мадам Попятник. Не о чем говорить, ей-богу, не о чем говорить!.. В прошлый четверг у мосье Крика было дивное 

настроение, он заказал военное… Сколько раз военное, Майор?
Майор. Военное — девять раз.
Мадам Попятник. И потом танцы…
Майор. Двадцать один танец.
Мадам Попятник. Вышло рубль девяносто пять. Боже мой, заплатить музыканту — это было у мосье Крика на 

первом плане…
Шлепая сапогами, входит Никифор. Он смотрит в сторону.
Никифор. Потаповна пришла.
Беня. Зачем мне знать, что кто-то пришел?
Никифор. Грозится.
Беня. Зачем мне знать…
Припадая на ногу, ворочая чудовищным бедром, вламывается Потаповна. Старуха пьяна. Она валится на зем-

лю и устремляет на Беню мутные немигающие глаза.
Потаповна. Цари наши…
Беня. Что скажете, мадам Холоденко?
Потаповна. Цари наши…
Никифор. Пошла дурить!
Потаповна (подмигивает). Д-ж-ж, жидовские шарики жужжат… Прыгают в голове шарики — д-ж-ж-ж.
Беня. В чем суть, мадам Холоденко?
Потаповна (бьет по земле кулаком). Правильно, правильно! Нехай умный панует, а свинья в монопольку…
Мадам Попятник. Интеллигентная дама!
Потаповна (разбрасывает по земле медяки). Вот сорок копеек заработала… Встала, света не было, мужиков на 

Балтской дороге поджидала… (Задирает голову к небу.) Теперь сколько часов будет? Три будет?
Беня. В чем суть, мадам Холоденко?
Потаповна. Д-ж-ж-ж, пустил шарики…
Беня. Никифор!
Никифор. Ну?
Потаповна (подманивает Никифора толстым слабым пьяным пальцем). А девочка-то наша занеслась, Никиша!
Мадам Попятник (присела и зажглась). Интрига, ай, какая интрига!
Беня. Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и что вы хотите здесь найти?
Мадам Попятник (приседает, глазки ее ворочаются, стреляют, сыплют искры). Я иду… я иду… Дай бог сви-

деться в счастье, в удовольствии, в добрый час, в счастливую минуту!.. (Она дергает мужа за руки, пятится, 
вертится, глаза стали у нее косые и светят вбок черным огнем.)

Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они исчезают.
Потаповна (размазывает слезы по мятому дряблому лицу). Ночью я к ней подобралась, грудь тронула, я ей каж-

дую ночь грудь трогаю, а у ней уже налилось, в руке не помещается.
Беня (лоск с него слетел. Он говорит быстро, оглядывается). Какой месяц?
Потаповна (не мигая смотрит она на Беню с земли). Четвертый.
Беня. Врешь!
Потаповна. Ну, третий.
Беня. Чего тебе от нас надо?
Потаповна. Д-ж-ж, пустил шарики…
Беня. Чего тебе надо?
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Потаповна (подвязывает платок). Вычистка сто рублей стоит.
Беня. Двадцать пять!
Потаповна. Портовых наведу.
Беня. Портовых наведешь?.. Никифор!
Никифор. Я Никифор.
Беня. Взойди к папаше и спроси его, приказывает он давать двадцать пять…
Потаповна. Сто!
Беня. …двадцать пять рублей на вычистку или не приказывает?
Никифор. Не взойду я.
Беня. Не взойдешь?! (Он бросается к ситцевой занавеске, разделяющей каретник на две половины.)
Никифор (хватает Беню за руки). Парень, я бога не боюсь… Я бога видел и не испугался… Я убью и не испуга-

юсь…
Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит Мендель. За спину у него закинуты сапоги. Лицо его сине и одут-

ловато, как лицо мертвеца.
Мендель. Отоприте.
Потаповна. Ай, страшно!
Никифор. Хозяин!
К каретнику приближаются Арье-Лейб и Левка.
Мендель. Отоприте.
Потаповна (лезет по полу). Ай, страшно!
Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша.
Мендель. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, сердце мое…
Никифор (падает на колени). Великодушно прошу вас, хозяин, не страмитесь передо мной, простым человеком!
Мендель. Почему ты не хочешь отпереть ворота, Никифор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, в кото-

ром я отбыл мою жизнь? (Голос старика усиливается, свет разгорается на дне его глаз.) Он видел меня, этот 
двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином над моими конями. Он видел силу мою, и двадцать моих 
жеребцов, и двенадцать площадок, окованных железом. Он видел ноги мои, большие, как столбы, и руки мои, 
злые руки мои… А теперь отоприте мне, дорогие сыны, пусть будет сегодня так, как я хочу. Пусть я уйду из этого 
двора, который видел слишком много…

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша! (Он приближается к отцу.)
Мендель. Не бей меня, Бенчик.
Левка. Не бей его.
Беня. Низкие люди!.. (Пауза.) Как могли вы… (Пауза.) Как могли вы сказать то, что вы только что сказали?
Арье-Лейб. Отчего вы не видите, люди, что вам надо уйти отсюда?
Беня. Звери, о, звери!.. (Он быстро уходит. Левка за ним.)
Арье-Лейб (ведет Менделя к лежанке). Мы отдохнем, Мендель, мы заснем…
Потаповна (поднялась с земли и заплакала). Убили сокола!..
Арье-Лейб (укладывает Менделя на лежанке за занавеской). Мы заснем, Мендель…
Потаповна (валится на землю рядом с лежанкой, она целует свисающую безжизненную руку старика). Сыночек 

мой, любочка моя!
Арье-Лейб (перекрывает лицо Менделя платком, садится и начинает тихо, издалека). В старые старинные вре-

мена жил человек Давид. Он был пастух и потом был царь, царь над Израилем, над войском Израиля и над 
мудрецами его…

Потаповна (всхлипывает). Сыночек мой!
Арье-Лейб. Богатство испытал Давид и славу, но не узнал сытости. Сила жаждет, и только печаль утоляет серд-

це. Состарившись, увидел Давид-царь на крышах Иерусалима, под небом Иерусалима Вирсавию, жену Урии-
военачальника. Грудь Вирсавии была красива, ноги ее были красивы, веселье ее было велико. И был послан 
Урия-военачальник в битву, и царь соединился с Вирсавией, женой мужа, еще не умерщвленного. Грудь ее была 
красива, веселье ее было велико…

Восьмая сцена
Столовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена доморощенной висячей лампой, свечами, вставленными 
в канделябры, и старинными голубыми лампами, ввинченными в стену. У стола, убранного цветами, заставленного 
закусками и вином, суетится мадам Попятник, облачившаяся в шелковое платье. В глубине столовой безмолвно си-
дит Майор. На нем вздулась бумажная манишка, флейта покоится на его коленях, он шевелит пальцами и двигает 
головой. Много гостей. Одни расхаживают по анфиладе раскрытых комнат, другие сидят у стены. В столовую входит 
беременная Клаша Зубарева. На ней платок, расписанный гигантскими цветами. За Клашей вваливается пьяный 
Левка, наряженный в парадную гусарскую форму.
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Левка (орет кавалерийские сигналы). Всадники, други, вперед! Рысью вперед! По временам коням Освежайте 
рот.

Клаша (хохочет). Ой, живот! Ой, выкину!..
Левка. Левый шенкель приложи и направо поверни!
Клаша. Ой, уморил!..
Проходят. Навстречу им Боярский в сюртуке и Двойра.
Боярский. Мамзель Крик, на черное я не скажу, что оно белое, и на белое не позволю себе сказать, что оно черное. 

С тремя тысячами мы ставим конфексион на Дерибасовской и венчаемся в добрый час.
Двойра. Но почему сразу все три тысячи?
Боярский. Потому что мы имеем сегодня июль на дворе, а июль — это же не сентябрь. Демисезонный товар рабо-

тает у меня июль, а сентябрь работает у меня саки… Что вы имеете после сентября? Ничего. Сентяб, октяб, нояб, 
де-каб… На ночь я не скажу, что это день, и на день не позволю себе сказать, что это ночь…

Проходят. Появляются Беня и Бобринец.
Беня. У вас готово, мадам Попятник?
Мадам Попятник. Николаю Второму не стыдно сесть за такой стол!
Бобринец. Вырази мне твою мысль, Беня.
Беня. Моя мысль такая: еврей не первой молодости, еврей, отходивший всю свою жизнь голый и босой и зама-

занный, как ссыльнопоселенец с острова Сахалина… И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые 
годы, надо сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы суббота была субботой…

Проходят Боярский и Двойра.
Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб…
Двойра. И потом, я хочу, чтобы вы меня немножко любили, Боярский.
Боярский. А что с вами делать, если не любить вас? На котлеты вас рубить? Смешно, ей-богу!..
Проходят. У стены, под голубой лампой, сидит степенный прасол и парень в тройке, с толстыми ногами. Па-

рень осторожно грызет подсолнухи и прячет шелуху в карман.
Парень с толстыми ногами. Р-раз ему в морду, два ему в морду, старик с катушек слетел.
Прасол. Татары — и те стариков почитают. Жизнь пройти — не поле перейти.
Парень с толстыми ногами. Кабы человек ловчился жить, а то… (сплевывает шелуху), а то живет, как по-живется. 

За что почитать-то?
Прасол. Что с дураком толковать…
Парень с толстыми ногами. Бенчик сена одного тыщу пудов купил.
Прасол. Старик по сто покупал — хватало.
Парень с толстыми ногами. Старика они все равно зарежут.
Прасол. Это жиды-то? Это отца-то?
Парень с толстыми ногами. Зарежут до смерти.
Прасол. Толкуй с дураком…
Проходят Беня и Бобринец.
Бобринец. Что же ты хочешь, Беня?
Беня. Я хочу, чтобы суббота была субботой. Я хочу, чтобы мы были люди не хуже других людей. Я хочу ходить вниз 

ногами и вверх головой… Ты понял меня, Бобринец?
Бобринец. Я понял тебя, Бенчик.
У стены рядом с Пятирубелем сидят надувшиеся от величия богачи муж и жена Вайнер.
Пятирубель (тщетно ищет у них сочувствия). Городовикам ремни обрывал, на главной почте швейцара бил. По 

четверти выпивал, не закусывая, всю Одессу в руках держал… Вот какой старик был!
Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, но разобрать, что он говорит, невозможно.
(Робко.) Они гундосые?
Мадам Вайнер (злобно). Ну да!
Проходят Двойра и Боярский.
Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб.
Двойра. И потом, я хочу ребенка, Боярский.
Боярский. Вот видите, ребенок при конфексионе — это красиво, это имеет вид. А ребенок без дела — какой это 

может иметь вид?
В величайшем возбуждении влетает мадам Попятник.
Мадам Попятник. Бен Зхарья приехал! Раввин… Бен Зхарья…
Комната наполняется гостями. Среди них Двойра, Левка, Беня, Клаша Зубарева, Сенька Топун; напомаженные 

кучера, переваливающиеся лавочники, пересмеивающиеся бабы.
Парень с толстыми ногами. На деньги и раввин прибежал. Тут как тут.
Арье-Лейб и Бобринец вкатывают большое кресло. Оно прячет в развороченных своих недрах крохотное тель-

це Бен Зхарьи.
Бен Зхарья (визгливо). Еще только рассвет чихает, еще бог на небе красной водой умывается…



328

/ МАТЕРИАЛЫ К БАБЕЛЮ И БОРХЕСУ

Бобринец (хохочет, предвкушая замысловатый ответ). Почему красной, рабби?
Бен Зхарья. …еще я на спине лежу, как таракан…
Бобринец. Почему на спине, рабби?
Бен Зхарья. По утрам бог переворачивает меня на спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои молитвы…
Бобринец шумно хохочет.
Еще курицы не вставали, а меня будит Арье-Лейб: бегите к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики дадут вам 

пить, они дадут вам есть…
Беня. Они дадут вам пить, они дадут вам есть, все, что вы захотите, рабби.
Бен Зхарья. Все, что я захочу?.. И лошадей своих отдашь?
Беня. И лошадей моих отдам.
Бен Зхарья. Сбегайте тогда, евреи, в погребальное братство, запрягите его лошадей в их колесницу и отвезите 

меня… куда?
Бобринец. Куда, рабби?
Бен Зхарья. На второе еврейское кладбище, дуралей!
Бобринец (шумно хохочет, срывает с раввина ермолку и целует его облезлую, розовую макушку). Ай, хулиган!.. 

Ай, умница!..
Арье-Лейб (представляет Беню). Это он и есть, рабби, сын Менделя — Бенцион.
Бен Зхарья (жует губами). Бенцион… сын Сиона… (Молчит.) Соловья не кормят баснями, сын Сиона, а женщин 

мудростью…
Левка (оглушительным голосом). Кидайтесь на стулья, урканы, жмите скамейки!
Клаша (качает головой, улыбается). Ох, здоровый!
Беня (мечет на брата негодующий взгляд). Дорогие, присаживайтесь! Мосье Бобринец сядет рядом с рабби.
Бен Зхарья (ерзает в кресле). Зачем я сяду с этим евреем, длинным, как наше изгнанье? Пусть государственный 

банк (тычет пальцем в Клашу) сядет рядом со мной…
Бобринец (предвкушая новую остроту). Почему государственный банк?
Бен Зхарья. Она лучше банка. В нее хорошо положишь — она такой процент даст, что пшенице завидно. Плохое в 

нее положишь — она всеми кишками заскрипит, чтобы выменять поломанную твою копейку на новый золотой… 
Она лучше банка, она лучше банка…

Бобринец (поднял кверху палец). Надо понимать, что он говорит.
Бен Зхарья. А где же звезда наша во Израиле, где хозяин дома сего, где рабби Мендель Крик?
Левка. Он сегодня больной.
Беня. Рабби, он здоров… Никифор!
В дверях показывается Никифор в затрапезном своем армяке.
Пусть взойдет папаша со своей супругой.
Молчание.
Никифор (отчаянным голосом). Уважающие гости!..
Беня (очень медленно). Пусть взойдет папаша.
Арье-Лейб. Бенчик, у нас, евреев, отца не срамят перед людьми.
Левка. Рабби, человек так не мучает кабанчика, как он мучает папашу.
Вайнер возмущенно лопочет, брызгается слюной.
Беня (склоняется к мадам Вайнер). Что он говорит?
МадамВайнер. Он говорит — стыд и срам!
Арье-Лейб. Евреи так не делают, Беня!
Клаша. Расти сынов…
Беня. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, служитель в синагоге биндюжников и кладбищенский кантор, не 

расскажешь ли ты мне, как делаются дела у людей?.. (Он стучит кулаком по столу и говорит с расстановкой, 
сопровождая каждое слово ударом кулака.) Пусть взойдут папаша!

Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня посреди комнаты. Медленная кровь заливает его 
шею. Молчание. И только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает томительную тишину.

Бен Зхарья. Бог умывается на небе красной водой. (Молчит, ерзает в кресле.) Почему красной, почему не белой? 
Потому что красная веселее белой…

Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица обращаются в эту сторону. Показывается 
Мендель с иссеченным запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Нехама в наколке, в тяжелом бархат-
ном платье.

Беня. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокальчик позвольте мне поднять за моего отца, за труженика Менделя 
Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, которые тридцать пять лет идут по совместной дороге жизни. Дорогие! 
Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что никто не выложил цементом эту дорогу, никто не поставил скамеек 
на длинном этом пути, и оттого, что великие кучи людей пробежали по этой дороге, она не стала легче, она стала 
тяжелее. Друзья, сидящие в моем доме! Я жду от вас, что вы не разбавите водой вино в ваших стаканах и вино 
в ваших сердцах.
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Вайнер восторженно лопочет.
Что он говорит?
Мадам Вайнер. Он говорит — ура!
Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!.. (Подносит отцу и матери вино.) Наши гости почитают вас, 

папаша. Скажите слово.
Мендель (озирается и говорит очень тихо). Желаю доброго здоровья…
Беня. Папаша хочет сказать, что он жертвует сто рублей в чью-нибудь пользу.
Прасол. Толкуют мне про жидов…
Беня. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью пользу, рабби?
Бен Зхарья. В чью пользу? Молоко в девушке не должно киснуть, евреи… В пользу невест-бесприданниц надо по-

жертвовать!
Бобринец (заливается хохотом). Ай, хулиган!.. Ай, умница!..
Мадам Попятник. Я даю туш.
Беня. Давайте!
Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами тянется к Менделю и Нехаме.
Клаша Зубарева. Ваше здоровье, дедушка!
Сенька Топун. Вагон удовольствия, папаша, сто тысяч на мелкие расходы!
Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!
Бобринец. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, как твой сын!
Левка (через весь стол). Папаша, не серчайте! Папаша, вы свое отгуляли…
Прасол. Толкуют мне про жидов! Я жидов получше вашего знаю…
Пятирубель (лезет к Бене и порывается целовать его). Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел завяжешь!
Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по лицу Арье-Лейба и опутывают его бороду. Он тря-

сется и целует плечо Бени.
Арье-Лейб. Пятьдесят лет, Бенчик! Пятьдесят лет вместе с твоим отцом… (Кричит истерически.) У тебя был хоро-

ший отец, Беня!
Вайнер (обрел дар речи). Выведите его!
Мадам Вайнер. Боже, какие штуки!
Боярский. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо смеяться.
Вайнер. Выведите его!
Арье-Лейб (всхлипывает). У тебя был хороший отец, Беня…
Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Лейбу новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет 

и смеется.
Бобринец. Болван, вы не у себя на кладбище! Пятирубель. Свет наскрозь пройдете, такого Бенчика не сыщете. Я об 

заклад буду биться… Беня. Дорогие, присаживайтесь!
Левка. Жмите скамейки…
Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби и Клашей Зубаревой.
Бен Зхарья. Евреи!
Бобринец. Тихо чтоб было!
Бен Зхарья. Старый дуралей Бен Зхарья хочет сказать слово…
Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его, и он замолкает.
День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет нас потом трудов наших, но вечер держит наготове вее-

ра своей божественной прохлады. Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, 
прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепеке, 
всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых на каждой улице, и 
Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые приходят и делают порядок. День есть день, и вечер есть 
вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки!

Левка. Выпьем рюмку водки!..
Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, громовой хохот.
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Борхес

Исаак Бабель

Он родился в конце 1894 года среди кривых катакомб Одессы, порта, ступенями сбегающего к морю. Непоправи-
мый семит по рождению, Исаак появился на свет в семье старьевщика из Киева и еврейки с Молдаванки. Катастро-
фа была для него привычной средой. В ненадежных перерывах между погромами он научился не только читать и 
писать, но и преклоняться перед литературой, ценить Мопассана, Флобера и Рабле. В 1914 году он закончил юри-
дический факультет Саратовского университета, в 1916-м рискнул отправиться в Петроград. Шла война, в городе 
разыскивали «дезертиров, недовольных, бунтовщиков и евреев», — классификация достаточно прихотливая, но, 
увы, неумолимо включавшая Бабеля. Все, на что он мог рассчитывать, было знакомство с официантом, прятавшим 
его у себя дома, литовский акцент, благоприобретенный в Севастополе, и поддельный паспорт. К этому времени 
относятся его первые литературные опыты: два-три сатирических очерка царской бюрократии, опубликованных в 
знаменитом ежемесячнике Горького «Летопись». (Как тут не подумать — и что сказать — о советской России с ее 
непостижимым лабиринтом государственных издательств?) Сатира привлекла к нему опасное внимание властей. 
Его обвинили в порнографии и разжигании классовой розни. От одной катастрофы Бабеля спасла другая: русская 
революция.

В начале 1921 года он вступил в ряды Первой конной армии, в казацкий полк. Шумные и бестолковые бойцы 
(мало кто в мировой истории терпел столько поражений, сколько казаки) были, понятно, как один антисемитами. 
При мысли о еврее в седле они разражались хохотом, а то, что Бабель оказался хорошим наездником, удесятеряло 
их презрение и злобу. Только после нескольких геройских, блестящих и удачных вылазок Бабель добился своего, и 
его оставили в покое. 

Для славы (не для каталогов) Бабель по сей день — автор одной книги.
Эта одинокая книга носит название «Конармия».
Музыка его слога сталкивается с невыносимой жестокостью некоторых сцен.
Одному из рассказов — «Соль» — выпала судьба, которая обычно отводится стихам и лишь в редких случаях до-

стается прозе: многие знают его наизусть.

Смерть и буссоль

Мандие Молина ВедиаИз многих задач, изощрявших дерзкую проницательность Лённрота, не было ни одной 
столь необычной — даже вызывающе необычной, — как ряд однотипных кровавых происшествий, достигших 
кульминации на вилле «Трист-ле-Руа» среди неизбывного аромата эвкалиптов. Правда, последнее преступление 
Эрику Лённроту не удалось предотвратить, но несомненно, что он его предвидел. Также не сумел он идентифици-
ровать личность злосчастного убийцы Ярмолинского, зато угадал таинственную систему преступного цикла и уча-
стие Реда Шарлаха, имевшего кличку Шарлах Денди. Этот преступник (как многие другие) поклялся честью, что 
убьет Лённрота, но тот никогда не давал себя запугать. Лённрот считал себя чистым мыслителем, неким Огюстом 
Дюпеном, но была в нем и жилка авантюриста, азартного игрока.Первое преступление произошло в «Отель дю 
Нор» — высоченной призме, господствующей над устьем реки, воды которой имеют цвет пустыни. В эту башню 
(так откровенно сочетающую отвратительную белизну санатория, нумерованное однообразие тюремных клеток и 
общий отталкивающий вид) третьего декабря прибыл делегат из Подольска на Третий конгресс талмудистов, док-
тор Марк Ярмолинский, человек с серой бородой и серыми глазами. Мы никогда не узнаем, понравился ли ему 
«Отель дю Нор»; он принял отель безропотно, с присущей ему покорностью, которая помогла ему перенести три 
года войны в Карпатах и три тысячи лет угнетения и погромов. Ему дали однокомнатный номер на этаже R, напро-
тив suite[16], который не без шика занимал тетрарх Галилеи. Ярмолинский поужинал, отложил на следующий день 
осмотр незнакомого города, поместил в placard[17] большое количество своих книг и весьма мало одежды и еще 
до полуночи погасил свет. (Таково свидетельство шофера тетрарха, спавшего в соседнем номере.) Четвертого де-
кабря в 11 часов 3 минуты утра ему позвонил по телефону редактор «Идише цайтунг»; доктор Ярмолинский не от-
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ветил; его нашли в номере со слегка уже потемневшим лицом, почти голого под широким старомодным халатом. 
Он лежал недалеко от двери, выходившей в коридор, его грудь была глубоко рассечена ударом ножа. Несколько 
часов спустя в том же номере среди газетчиков, фотографов и жандармов комиссар Тревиранус и Лённрот невоз-
мутимо обсуждали загадочное убийство.— Нечего тут мудрить и строить догадки, — говорил Тревиранус, величе-
ственно потрясая сигарой. — Всем нам известно, что у тетрарха Галилеи лучшие в мире сапфиры. Чтобы их 
украсть, кто-то наверно по ошибке забрался сюда. Ярмолинский проснулся, вор был вынужден его убить. Как вы 
считаете?— Это правдоподобно, но это не интересно, — ответил Лённрот. — Вы мне возразите, что действитель-
ность не обязана быть интересной. А я вам скажу, что действительность, возможно, и не обязана, но не гипотезы. 
В вашей импровизированной гипотезе слишком большую роль играет случайность. Перед нами мертвый раввин, 
и я предпочел бы чисто раввинское объяснение, а не воображаемые неудачи воображаемого грабителя.Тревира-
нус с досадой ответил:— Меня не интересуют раввинские объяснения, меня интересует поимка человека, кото-
рый заколол другого, никому не известного.— Не такого уж неизвестного, — поправил Лённрот. — Вот полное со-
брание его сочинений. — Он указал на полку стенного шкафа, где стояли высокие тома: «Защита Каббалы», 
«Обзор философии Роберта Фладда», буквальный перевод «Сефер Йецира»[18], «Биография Баал-Шема», «Исто-
рия секты хасидов», монография (на немецком) о Тетраграмматоне[19] и другая монография — о наименованиях 
Бога в Пятикнижии. Комиссар взглянул на них со страхом, чуть не с отвращением. Потом рассмеялся.— Я всего 
лишь жалкий христианин, — сказал он. — Берите себе весь этот хлам, если хотите. У меня нет времени разбирать-
ся в еврейских суевериях.— Возможно, что это преступление относится как раз к истории еврейских суеверий, — 
пробормотал Лённрот.— Как и христианство, — осмелился дополнить редактор «Идише цайтунг». Он был близо-
рук, очень робок и не верил в Бога. Один из полицейских обнаружил на маленькой пишущей машинке лист 
бумаги с бессмысленной фразой:«Произнесена первая буква Имени».Лённрот и не подумал улыбнуться. Внезап-
но став библиофилом, гебраистом, он приказал, чтобы книги убитого упаковали, и унес их в свой кабинет. Отстра-
нясь от ведения следствия, он углубился в их изучение. Одна из книг (большой ин-октаво) ознакомила его с учени-
ем Исраэля Баал-Шем-Това, основателя секты благочестивых; другая — с могуществом и грозным действием 
Тетраграмматона, каковым является непроизносимое Имя Бога; еще одна — с тезисом, что у Бога есть тайное имя, 
в котором заключен (как в стеклянном шарике, принадлежавшем, по сказаниям персов, Александру Македонско-
му) его девятый атрибут, вечность — то есть полное знание всего, что будет, что есть и что было в мире. Традиция 
насчитывает девяносто девять имен Бога, гебраисты приписывают несовершенство этого числа магическому стра-
ху перед четными числами, хасиды же делают отсюда вывод, что этот пробел указывает на существование сотого 
имени — Абсолютного Имени.От этих ученых штудий Лённрота через несколько дней отвлекло появление редак-
тора «Идише цайтунг». Редактор хотел поговорить об убийстве, Лённрот предпочел порассуждать об именах Бога; 
затем редактор в трех колонках сообщил, что следователь Эрик Лённрот занялся изучением имен Бога, чтобы та-
ким путем найти имя убийцы. Лённрот, привыкший к газетным упрощениям, не возмутился. Один из тех коммер-
сантов, которые открыли, что любого человека можно заставить купить любую книгу, опубликовал популярное из-
дание «Истории секты хасидов».Второе преступление произошло ночью третьего января в самом заброшенном и 
голом из пустынных западных предместий столицы. Перед рассветом один из конных жандармов, объезжающих 
эти пустыри, увидел на пороге старой красильни человека в пончо. Затвердевшее лицо было, как маской, покрыто 
кровью; грудь глубоко рассечена ударом ножа. На стене, над желтыми и красными ромбами, было написано ме-
лом несколько слов. Жандарм их разобрал… Под вечер Тревиранус и Лённрот направились на это отдаленное ме-
сто преступления. Слева и справа от их машины город постепенно сходил на нет: все огромней становился небос-
вод, и дома все меньше привлекали внимание, зато взгляд задерживался на какой-нибудь сложенной из кирпича 
печке или стройном тополе. Наконец они прибыли по скорбному адресу: окраинная улочка посреди розоватых 
глиняных оград, которые словно отражали чудовищно яркий заход солнца. Труп уже был опознан. Это был Симон 
Асеведо, человек, пользовавшийся некоторой известностью в старых северных кварталах, — сначала возчик, по-
том наемный драчун в предвыборных кампаниях, он опустился до ремесла вора и даже доносчика. (Особый стиль 
убийства показался обоим следователям вполне адекватным. Асеведо был последним представителем того поко-
ления бандитов, которое охотнее орудовало ножом, чем револьвером.) Мелом были написаны следующие 
слова:«Произнесена вторая буква Имени».Третье преступление произошло в ночь на третье февраля. Около часа 
ночи в кабинете комиссара Тревирануса зазвонил телефон. Гортанный мужской голос, в котором корысть прикры-
валась таинственностью, сказал, что зовут его Гинзберг (или Гинзбург) и что он готов, за должное вознаграждение, 
сообщить факты, касающиеся обоих убийств — Асеведо и Ярмолинского. Беспорядочные свистки и звуки рожков 
заглушили голос доносчика. Потом связь прервалась. Не исключая возможности, что это шутка (как-никак была 
пора карнавала), Тревиранус установил, что с ним говорили из «Ливерпуль-хауз», таверны на Рю-де-Тулон, злач-
ной улице, где сосуществуют космо-рама и молочная, публичный дом и продавцы Библии. Тревиранус позвонил 
хозяину таверны. Хозяин (Блэк Финнеген, ирландец и бывший преступник), огорченный и удрученный тревогой за 
свою репутацию, сказал, что последний, кто пользовался телефоном таверны, был его постоялец, некий Грифиус, 
и что он только недавно вышел с приятелями. Тревиранус немедля отправился в «Ливерпуль-хауз». Хозяин сооб-
щил следующее: неделю тому назад Грифиус снял комнату над баром; у него тонкие черты, тусклая седая борода, 
одет бедно, в черное; Финнеген (предназначавший это помещение для других целей, о чем Тревиранус догадал-
ся), запросил явно чрезмерную плату; Грифиус немедленно уплатил требуемую сумму. Он почти не выходит, ужи-
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нает и обедает у себя в комнате, в баре его вряд ли знают в лицо. Вечером он спустился вниз, чтобы позвонить из 
конторы Финнегена, в это время возле таверны остановился закрытый двухместный экипаж. Возчик не сошел с 
облучка, но кое-кто из посетителей заметил, что он был в маске медведя. Из экипажа вышли два арлекина — оба 
невысокого роста, и всякий бы сказал, что они здорово выпили. Под вой рожков они ввалились в контору Финне-
гена, кинулись обнимать Грифиуса, который как будто их узнал, но отвечал им холодно; они обменялись несколь-
кими словами на идиш — он низким, гортанным голосом, они фальшивыми, высокими голосами — и все трое 
поднялись в его комнату. Через четверть часа спустились, очень веселые. Грифиус шатался и был с виду так же 
пьян, как те двое. Высокий, покачивающийся, он шел между двумя арлекинами в масках. (Женщина из бара 
вспомнила желтые, красные и зеленые ромбы на их одежде.) Грифиус дважды споткнулся. Оба раза арлекины его 
подхватили. Все трое сели в экипаж и поехали в направлении близлежащей гавани, имеющей прямоугольную 
форму. Уже стоя на подножке экипажа, поднявшийся последним арлекин нацарапал мелом на одном из столбов 
подъезда непристойный рисунок и какую-то фразу.Тревиранус прочел написанное. Как можно было предвидеть, 
надпись гласила:«Произнесена последняя буква Имени».Затем он осмотрел комнатку Грифиуса-Гинзберга. На 
полу звездой расплылось пятно крови, в углах валялись окурки сигарет венгерской марки, в шкафу стояла книга на 
латинском языке «Philologus hebraeograecus»[20] (1739) Лейсдена с несколькими от руки сделанными пометками. 
Тревиранус негодующе поглядел на нее и послал за Лённротом. Тот, даже не сняв шляпы, принялся листать книгу, 
пока комиссар допрашивал противоречивших друг другу свидетелей предполагаемого похищения. В четыре часа 
оба вышли. На извилистой Рю-де-Тулон, ступая по неубранному с утра серпантину, Тревиранус сказал:— А если 
происшествие нынешней ночи — просто симуляция?Эрик Лённрот усмехнулся и с полной серьезностью прочитал 
вслух пассаж (им подчеркнутый) из тридцать третьего рассуждения «Philologus»:— Dies Judaeorum incipit ad solis 
occasu usque ad sous occasum diei sequentis. Это значит, — добавил он, — у евреев день начинается с заката солн-
ца и длится до заката солнца следующего дня.Его спутник попытался съязвить.— И это самые ценные сведения, 
которые вы нынче вечером раздобыли?— Нет. Более ценно одно слово, сказанное Гинзбергом.Вечерние газеты 
не обошли молчанием эти периодически повторявшиеся убийства. «Крест на Мече» противопоставил им велико-
лепную дисциплину и порядок на последнем Конгрессе отшельников; Эрнст Паласт в «Мученике» осудил «недо-
пустимую медлительность подпольного, жалкого погрома, которому понадобилось три месяца для ликвидации 
трех евреев»; «Идише цайтунг» отвергла ужасающую гипотезу об антисемитском заговоре, «хотя многие проница-
тельные умы не видят другого объяснения этой тройной тайны»; самый знаменитый из наемных убийц Юга, Ден-
ди Ред Шарлах, поклялся, что убийства такого рода в его районе никогда не совершались, и обвинил комиссара 
Франца Тревирануса в преступной халатности.Вечером первого марта комиссар получил запечатанный конверт. 
Комиссар вскрыл его: в нем было письмо с подписью «Барух Спиноза» и подробный план города, явно выдран-
ный из какого-то путеводителя. В письме предсказывалось, что третьего марта четвертое убийство не совершится, 
ибо красильня на востоке города, таверна на Рю-де-Тулон и «Отель дю Нор» были «идеальными вершинами ми-
стического равностороннего треугольника»; красными чернилами на плане была показана правильность этого 
треугольника. Тревиранус безропотно прочитал это доказательство de more geometrico[21] и отослал письмо и 
план Лённроту домой — такую белиберду только ему и разбирать.Эрик Лённрот внимательно изучил присланное. 
Три указанные точки действительно находились на равных расстояниях. Симметрия во времени (3 декабря, 3 ян-
варя, 3 февраля), симметрия в пространстве… Вдруг он почувствовал, что сейчас разгадает тайну. Это интуитивное 
озарение дополнили компас и буссоль. Он усмехнулся, произнес слово «Тетраграмматон» (недавно усвоенное) и 
позвонил комиссару.— Благодарю, — сказал он, — за равносторонний треугольник, который вы мне вчера при-
слали. Он помог мне решить задачу. Завтра же, в пятницу, преступники будут за решеткой. Мы с вами можем спо-
койно спать.— Стало быть, они четвертое убийство не замышляют?— Именно потому, что они замышляют четвер-
тое убийство, мы можем быть вполне спокойны. — И Лённрот повесил трубку.Час спустя он ехал в поезде Южных 
железных дорог по направлению к заброшенной вилле «Трист-ле-Руа». На южной окраине города, о котором идет 
речь, протекает грязный ручей с мутной, глинистой водой, полной отбросов и мусора. За ручьем находится фа-
бричное предместье, где под крылышком своего главаря-барселонца процветают наемные убийцы. Лённрот 
усмехнулся при мысли, что самый знаменитый из них — Ред Шарлах — все бы отдал, чтобы узнать о его тайной 
поездке. Асеведо был дружком Шарлаха. Лённрот предположил возможность того, что четвертой жертвой будет 
Шарлах. Затем он ее отверг… В принципе он задачу решил; конкретные обстоятельства, факты (имена, аресты, фи-
зиономии, судебные и тюремные подробности) его теперь почти не интересовали. Ему хотелось погулять, хоте-
лось отдохнуть после трех месяцев, проведенных за столом в изучении дела. Он рассудил, что объяснение убийств 
содержится в анонимно присланном треугольнике и в одном пылью древности покрытом греческом слове. Тайна 
была для него ясна, как кристалл, он даже покраснел, что ухлопал на нее сто дней.Поезд остановился на тихой то-
варной станции. Лённрот вышел из вагона. Стоял один из тех безлюдных мирных вечеров, которые напоминают 
утро. Воздух на затуманенной равнине был сырой и холодный. Лённрот зашагал по дороге. Он увидел собак, уви-
дел стоявший в тупике товарный вагон, увидел горизонт, увидел серебристую лошадь, которая пила из лужи во-
нючую воду. Уже темнело, когда вдали показался четырехугольный бельведер виллы «Трист-ле-Руа», почти такой 
же высокий, как окружавшие его эвкалипты. Лённрот подумал, что всего лишь один рассвет и один закат (извеч-
ная заря на востоке и другая заря на западе) отделяют его от часа, желанного для искателей Имени.Неровный пе-
риметр усадьбы очерчивала заржавевшая железная ограда. Главные ворота были заперты. Не слишком надеясь 
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на то, что удастся войти, Лённрот обогнул всю усадьбу. Очутившись опять перед неприступными воротами, он 
почти машинально просунул руку меж прутьями и наткнулся на засов. Скрип железа был для него неожиданно-
стью. Медленно, натужно поддались его усилиям и ворота.Лённрот пошел по аллее между эвкалиптами, топча 
многие поколения жестких красных листьев. Вблизи вилла «Трист-ле-Руа» поражала бессмысленной симметрией 
и маниакальной повторяемостью украшений: ледяной Диане в одной мрачной нише соответствовала в другой 
нише другая Диана; одному балкону как бы служил отражением другой балкон; два марша парадной лестницы 
поднимались с двух сторон к двум балюстрадам. Отбрасывал огромную тень Гермес с двумя лицами. Лённрот 
обошел кругом весь дом, как прежде — усадьбу. Он осмотрел все, и под высокой террасой заметил узкую штору.
Лённрот отвел штору: за нею было несколько мраморных ступеней, ведших в подвал. Уже догадываясь о вкусах 
архитектора, Лённрот предположил, что в противоположной стене подвала будут такие же ступени. Он и впрямь 
их нашел, поднялся и, упершись руками в потолок, открыл крышку люка и вышел.Слабое сияние привело его к 
окну. Он распахнул окно: желтая круглая луна четко освещала запущенный сад с двумя недействующими фонта-
нами. Лённрот обследовал дом. Через прихожие и галереи он выходил в одинаковые патио и несколько раз ока-
зывался в одном и том же патио. По пыльным лестницам он поднимался в круглые передние, бесконечно отра-
жался в противостоящих зеркалах, без конца открывал или приоткрывал окна, за которыми с разной высоты и под 
разным углом видел все тот же унылый сад; мебель в комнатах покрывали желтые чехлы, и их тарлатан обвола-
кивала паутина. В одной из спален он задержался, в этой спальне в узкой фаянсовой вазе стоял один-
единственный цветок; при первом прикосновении сухие лепестки рассыпались пылью. На третьем и последнем 
этаже дом показался Лённроту беспредельным и все разрастающимся. «Дом не так уж велик, — подумал он. — 
Это только кажется из-за темноты, симметричности, зеркал, запущенности, непривычной обстановки, пустынно-
сти».По винтовой лестнице он поднялся на бельведер. Вечерняя луна светила сквозь ромбы окон — они были 
желтые, красные и зеленые. Лённрот остановился, пораженный странным, ошеломляющим воспоминанием.Двое 
мужчин невысокого роста, но коренастых и свирепых набросились на него и обезоружили; третий, очень высокий, 
церемонно поклонился и сказал:— Вы весьма любезны. Вы сберегли нам одну ночь и один день.Это был Ред Шар-
лах. Те двое связали Лённроту руки. Он наконец обрел дар речи.— Неужто, Шарлах, это вы ищете Тайное 
Имя?Шарлах стоял, не отвечая. Он не участвовал в короткой схватке, только протянул руку, чтобы взять револьвер 
Лённрота. Но вот он заговорил; Лённрот услышал в его голосе усталую удовлетворенность победой, ненависть, 
безмерную как мир, и печаль, не менее огромную, чем ненависть.— Нет, — сказал Шарлах. — Я ищу нечто более 
бренное и хрупкое, я ищу Эрика Лённрота. Три года тому назад в притоне на Рю-де-Тулон вы лично арестовали и 
засадили в тюрьму моего брата. Мои парни увезли меня после перестрелки с полицейской пулей в животе. Девять 
дней и девять ночей я умирал в этой безлюдной симметрической вилле; меня сжигала лихорадка, ненавистный 
двулобый Янус, который глядит на закаты и восходы, нагонял на меня ужас во сне и наяву. Я возненавидел свое 
тело, мне чудилось, что два глаза, две руки, два легких — это так же чудовищно, как два лица. Один ирландец пы-
тался обратить меня в веру Христову, он твердил мне изречение «гоим»[22]: «все дороги ведут в Рим». Ночью я 
бредил этой метафорой, я чувствовал, что мир — это лабиринт, из которого невозможно бежать, потому что все 
пути — пусть кажется, что они идут на север или на юг, — в самом деле ведут в Рим, а Рим был заодно и квадрат-
ной камерой, где умирал мой брат, и виллой «Трист-ле-Руа». В эти ночи я поклялся богом, который видит двумя 
лицами, и всеми богами лихорадки и зеркал, что сооружу лабиринт вокруг человека, засадившего в тюрьму моего 
брата. Вот я и устроил его, и слажен он крепко: материалом послужили убитый ересиолог, буссоль, секта XVIII 
века, одно греческое слово, один нож, ромбы на стене красильни.Первый элемент ряда был мне подброшен слу-
чаем. С несколькими товарищами (среди них был Даниэль Асеведо) я задумал украсть сапфиры тетрарха. Асеведо 
нас предал: на деньги, которые он получил вперед, он напился и на день раньше отправился грабить один. В 
огромном отеле он заблудился; около двух ночи забрел в номер Ярмолинского. Тот, мучимый бессонницей: сидел 
и писал. Вероятно, он готовил какую-то заметку или статью об Имени Бога; он как раз написал слова: «Произнесе-
на первая буква Имени». Асеведо приказал ему молчать; Ярмолинский потянулся рукой к звонку, который разбу-
дил бы всех в отеле; Асеведо нанес ему только один удар ножом — в грудь. Это было почти инстинктивным дви-
жением; пятьдесят лет насилия научили его, что самое легкое и надежное — это убить… Через десять дней 
«Идише цайтунг» сообщила, что в писаниях Ярмолинского вы ищете ключ к гибели Ярмолинского. Я прочитал 
«Историю секты хасидов» и узнал, что благоговейный страх, мешающий произнести Имя Бога, породил учение, 
что Имя это всесильно и облечено тайной. Я узнал также, что некоторые хасиды в поисках этого Тайного Имени 
доходили до убийств… Я понял, что, по вашему предположению, раввина убили хасиды, и занялся подкреплени-
ем этой догадки.Марк Ярмолинский был убит ночью третьего декабря; Для второго «жертвоприношения» я вы-
брал ночь третьего января. Он погиб в северной части города; для второго «жертвоприношения» надо было найти 
место в восточной. Требовавшейся мне жертвой стал Даниэль Асеведо. Он заслуживал смерти: он был необуздан, 
он был предатель, его арест мог погубить весь мой план. Его заколол один из наших; чтобы создать связь между 
его трупом и предыдущим, я написал над ромбами красильни: «Произнесена вторая буква Имени».Третье «пре-
ступление» произошло третьего февраля. Как и угадал Тревиранус, это была чистая симуляция. Грифиус-Гинзберг-
Гинзбург — это я; я провел бесконечную неделю (приклеив редкую фальшивую бородку) в этом развратном вер-
тепе на Рю-де-Тулон, пока меня не похитили мои друзья. Стоя на подножке экипажа, один из них написал на 
столбе «Произнесена последняя буква Имени». Эта фраза указывала на то, что задуманных преступлений было 
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три. Так и поняли все в городе; но я несколько раз намекнул для вас, мыслитель Эрик Лённрот, что их должно быть 
четыре. Одно чудо на севере, два других на востоке и на западе требуют для полноты четвертого на юге; в Тетра-
грамматоне, Имени Бога, J H V H — это ведь четыре буквы; арлекины и вывеска красильщика внушали мысль о че-
тырех элементах. Я подчеркнул в труде Лейсдена одно место: в этом абзаце говорится, что день у евреев считает-
ся от заката до заката; эта фраза подсказывает, что убийства происходили четвертого числа каждого из трех 
месяцев. Я послал Тревиранусу равносторонний треугольник. Я предчувствовал, что вы добавите недостающую 
точку. Точку, которая завершит правильный ромб, точку, которая установит место, где вас будет ждать верная 
смерть. Я все обдумал, Эрик Лённрот, чтобы заманить вас в безлюдную «Трист-ле-Руа».Лённрот отвел глаза от 
взгляда Шарлаха. Он посмотрел на деревья и на небо, расчерченные на мутно-желтые, зеленые и красные ромбы. 
Ему стало зябко и грустно, грусть была какая-то безличная, отчужденная. Уже стемнело, из пыльного сада донесся 
бессмысленный, ненужный крик птицы. Лённрот в последний раз подумал о загадке симметричных и периодиче-
ских смертей.— В вашем лабиринте три лишних линии, — сказал он наконец. — Мне известен греческий лаби-
ринт, состоящий из одной-единственной прямой линии. На этой линии заблудилось столько философов, что не 
мудрено было запутаться простому детективу. Шарлах, когда в следующей аватаре вы будете охотиться за мной, 
симулируйте (или совершите) одно убийство в пункте А, затем второе убийство в пункте В, в 8 километрах от А, за-
тем третье убийство в пункте С, в четырех километрах от А и B, на середине расстояния между ними. Потом ждите 
меня в пункте D в двух километрах от пункта А и пункта C, опять же на середине пути. Убейте меня в пункте D, как 
сейчас убьете в «Трист-ле-Руа».— Когда я буду убивать вас в следующий раз, — ответил Шарлах, я вам обещаю та-
кой лабиринт, который состоит из одной-единственной прямой линии, лабиринт невидимый и непрерывный.Он 
отступил на несколько шагов. Потом очень сосредоточенно выстрелил.

Эмма Цунц

Четырнадцатого января 1922 года Эмма Цунц, вернувшись с ткацкой фабрики Тарбуха и Левенталя, обнаружила 
на полу прихожей письмо с бразильской маркой, из которого узнала, что ее отец умер. При первом взгляде марка 
и почтовый штемпель ввели се в заблуждение, но незнакомый почерк сразу же насторожил. На листке бумаги 
оказалось всего восемь или десять корявых строчек; Эмма прочитала, что сеньор Майер по ошибке принял слиш-
ком большую дозу веронала и скончался третьего января в больнице Баже. Сообщение было подписано соседом 
отца по палате, неким Фейном или Файлом из Риу-Гранди, который не подозревал, что обращается к дочери 
умершего.Эмма выронила письмо. Она чувствовала дурноту, ноги подкашивались, затем пришло ощущение без-
отчетной вины и нереальности происходящего, ее охватил холод и страх, затем ей захотелось, чтобы уже настало 
завтра. Но она тут же поняла, что это желание тщетно, потому что смерть отца была и останется впредь единствен-
ным событием в мире. Эмма подобрала листок и пошла к себе в комнату. Она спрятала письмо, словно предчув-
ствуя, как повернутся события. Может быть, она начинала смутно догадываться о них, о том, что с ней станет.В 
сгущающихся сумерках Эмма до самой ночи оплакивала самоубийство Мануэля Майера, который в давние счаст-
ливые дни носил имя Эммануэль Цунц. Эмма вспоминала летнее время в загородном доме неподалеку от Гуале-
гуая, вспоминала (вернее, пыталась вспомнить) мать, вспоминала ломик в Ланусе, который пошел с молотка, жел-
тые ромбы оконного стекла, вспоминала тюремный автомобиль, постигшее их бесчестье, наглые анонимки, 
разоблачавшие «растратчика-кассира», вспоминала (хотя и не забывала этого никогда), как отец в последний ве-
чер поклялся ей, что вор — Левенталь. Левенталь — Аарон Левенталь, в прежние времена управляющий фабри-
ки, а теперь ее совладелец. Эмма хранила тайну шесть лет. Она не поделилась ею ни с кем, даже со своей лучшей 
подругой Эльзой Урштейн. Может быть, она боялась оскорбительного недоверия; может быть, ей верилось, что 
тайна связывает ее с отцом. Левенталь не подозревал, что она знает; это ничтожное обстоятельство давало Эмме 
ощущение силы.Она не спала всю ночь, и к тому времени, как забрезжила заря, высветлив прямоугольник окна, у 
нее сложился план. Она сделала все, чтобы казавшийся бесконечным день ничем не отличался от обычного. На 
фабрике шли разговоры о забастовке; Эмма, как всегда, высказалась против любых насильственных действий. В 
шесть часов, закончив работу, она отправилась с Эльзой в женский клуб, чтобы записаться на занятия в гимнасти-
ческом зале и бассейне. Ей пришлось повторять и произносить по буквам свое имя и фамилию, пришлось выслу-
шивать пошлые шутки, которыми сопровождалась эта процедура Вместе с Эльзой и младшей из сестер Кронфусс 
они договорились, в какой кинотеатр пойдут в воскресенье вечером. Потом зашел разговор о кавалерах, Эмма не 
принимала в нем участия, но никто этого от нее и не ждал. В апреле ей исполнилось девятнадцать, но мужчины 
до сих пор вызывали у нее почти патологический страх… Вернувшись домой, она приготовила суп из тапиоки и не-
много овощей, рано поужинала, легла и заставила себя заснуть. Так, в работе, обыденно прошла пятница, пятнад-
цатое, день накануне.В субботу ее разбудило нетерпение. Нетерпение, а не тревога, и какое-то облегчение при 
мысли, что этот день наконец настал. Не нужно было ничего задумывать, ничего воображать; через несколько ча-
сов ей предстоит самое простое — действия. Она прочитала в газете «Пренса», что «Нордштьернан» из Мальме 
выходит в море сегодня ночью из дока номер три; позвонила Левенталю и намекнула, что хотела бы рассказать 
ему тайком от всех кое-что о забастовке, и пообещала прийти в контору, когда стемнеет. Голос Эммы дрожат, что 
выдавало доносчицу.Больше ничего знаменательного в то утро не произошло. Эмма проработала до двенадцати, 
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затем поговорила с Эльзой и Перлой Кронфусс о подробностях предстоящей воскресной прогулки. После обеда 
она прилегла и с закрытыми глазами повторила про себя составленный план. Подумала, что конец будет менее 
ужасен, чем начало, и даст ей почувствовать вкус победы и справедливости. Вдруг она в тревоге вскочила и под-
бежала к комоду. Открыла ящик; под фотографией Милтона Силлса, там, куда она сунула его позавчера. лежало 
письмо Файна. Никто не должен его увидеть; она принялась перечитывать его и разорвала.Пытаться хоть в какой-
то мере соотнести все случившееся тем вечером с реальностью трудно и, может быть, напрасно. Событиям чудо-
вищным присуща ирреальность; ирреальность, которая, кажется, смягчает их ужас, а иной раз — усиливает. Как 
сделать правдоподобным поступок, в который почти не верит та, что совершила его? Как восстановить ту сумяти-
цу, которую сегодня память Эммы отторгает, которая приводит ее в замешательство? Эмма жила в квартале 
Альмагрo, на улице Линьерса; нам известно, что ближе к вечеру она направилась к порту. Возможно, на печально 
известной Пасео де Хулио она увидела себя отраженной во множестве зеркал, освещенной огнями, раздеваемой 
жадными взглядами, но, скорее всего, сначала она блуждала незамеченной в равнодушной толпе… Она заглянула 
в два или три бара, понаблюдала уловки и хитрости других женщин. Наконец встретила людей с «Нордштьерна-
на». Того, что был помоложе, она отвергла, боясь, что он может пробудить в ней какую-то нежность, и остановила 
свой выбор на другом, мужлане, чуть ли не ниже ее ростом, — чтобы ужас предстоящего не потерял остроты, не 
был смягчен ничем. Он повел ее в ворота, потом в темный подъезд, по крутой лестнице, потом в прихожую (где 
было окно с такими же ромбами, как в их домике в Ланусе) и по коридору в комнату; дверь за ними захлопнулась. 
Тяжкие события существуют вне времени, потому что словно отсекают недавнее прошлое от будущего и потому 
что кажутся разъятыми на части, не слагаются в целое.Подумала ли Эмма Цунц в какое-то мгновение этого безвре-
менья, в сумятице отрывочных, невыносимых ощущений хоть один — единственный раз об умершем, ради кото-
рого была принесена эта жертва? Мне кажется, подумала, и в этот момент ее отчаянный замысел оказался под 
угрозой. Подумала (не могла не подумать), что отец совершал с ее матерью то страшное, что совершают с ней сей-
час. Она подумала об этом с неким удивлением и тут же провалилась в спасительный полуобморок. Мужчина, 
швед или финн, не говорил по-испански; для Эммы он был орудием, как и она для него, но она служила ему для 
наслаждения, а он ей — для справедливости.Оказавшись одна, Эмма не сразу открыла глаза. На столике с лампой 
лежали оставленные мужчиной деньги. Эмма привстала и разорвала их, как прежде разорвала письмо. Рвать 
деньги грешно, все равно что бросать хлеб на землю; сделав это, Эмма тут же почувствовала раскаяние. Проявить 
гордыню в такой день… Страх растворился в физической боли, в отвращении. Отвращение и боль нарастали, но 
Эмма медленно встала и принялась одеваться. Все в комнате казалось померкшим; за окном темнело. Эмме уда-
лось выйти незамеченной; на углу она села в трамвай, который шел в западный район. В соответствии со своим 
планом она выбрала переднее сиденье, чтобы никто не видел ее лица. Во время этой обычной поездки по городу 
она убедилась, что из-за случившегося мир не рухнул; возможно, это придало ей сил. Она ехала мимо запущен-
ных печальных кварталов, замечая и тут же забывая их, и вышла из трамвая у одного из переулков, прилегавших к 
улице Уорнеса. Удивительным образом изнеможение Эммы обернулось ее силой, вынуждая сосредоточиться на 
деталях предстоящего и не думать о его сути и цели.Аарон Левенталь, по общему мнению, был человеком солид-
ным, а по мнению немногих близких, скрягой. Он обитал один на верхнем этаже фабричного здания. Живя в заху-
далом пригороде, он опасался воров и держал во дворе фабрики огромного пса, а в ящике письменного стола 
хранил револьвер, о чем было известно всем и каждому. В прошлом году он благопристойно оплакал неожидан-
ную кончину жены — урожденной Гаусс, принесшей ему порядочное приданое! — но истинной его страстью были 
деньги. Он сознавал, что способен скорее копить деньги, чем зарабатывать их, и в тайне стыдился этого. Он был 
очень религиозен; он верил. что заключил с Богом тайный договор, который позволяет Сходиться молитвами и 
благочестием, не требуя от него добропорядочности. Лысый, рыжебородый, тучный, с дымчатым пенсне на носу, 
одетый в траур, он стоял у окна в ожидании конфиденциального сообщения работницы Цунц.Он увидел, как она 
толкает ворота (которые он специально оставил незапертыми) и идет по темному двору. Увидел, как она обходит 
рвущегося на цепи пса. Губы Эммы шевелились, словно она потихоньку молилась; они упрямо повторяли фразу. 
которую сеньор Левенталь услышит перед смертью.Все получилось не так, как предполагала Эмма. Со вчерашне-
го утра она не раз представляла себе, как направит на него мощный револьвер, вынудив мерзавца признаться в 
своей мерзкой вине, и откроет ему свой смелый маневр, который позволит высшей справедливости восторже-
ствовать над справедливостью людской. (Не от страха, а лишь оттого. что Эмма сознавала себя орудием справед-
ливости, она не хотела понести наказание.) Затем — единственная пуля в грудь скрепит печатью судьбу Левента-
ля. Но все получилось не так.Увидев Аарона Левенталя, Эмма ощутила желание более сильное, чем стремление 
отомстить за отца, более безотлагательное — покарать этого человека за поругание, которому она подверглась из-
за него. Она не могла не убить его после пережитого позора Да и времени разыгрывать спектакль у нее не было. 
Она робко села, попросила извинения у Левенталя, сослалась (как и подобает доносчице) на свой долг и предан-
ность, назвала какие-то имена, намекнула на несколько других и замолчала, словно испугавшись. Попросила Ле-
венталя принести стакан воды. Когда Левенталь, не очень веря в эти капризы, но снисходя к ним, вернулся из сто-
ловой, Эмма уже извлекла из ящика увесистый револьвер. Она дважды нажала на спусковой крючок.Грузное тело 
рухнуло, словно звук выстрелов и дым разорвали его, стакан разбился, лицо глядело на нее гневно и удивленно, 
рот изрыгал испанские и еврейские ругательства. Брань не умолкала, и Эмме пришлось выстрелить еще раз. Во 
дворе цепной пес заходился лаем; вдруг кровь хлынула из сыпавших ругательствами губ, пятная бороду и одежду. 
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Эмма начала произносить заготовленное обвинение («Я отомстила за отца, и меня не за что карать…»), но не до-
кончила, потому что сеньор Левенталь был мертв. Она так и не узнала, удалось ли ему понять хоть что-то.Злобный 
лай напомнил ей, что нельзя терять времени. Она разворошила диван, расстегнула одежду на трупе, подняла за-
брызганное пенсне и положила на картотеку. Затем взяла телефонную трубку и повторила то, что столько раз по-
вторяла про себя, этими же или другими словами: «Произошло невероятное… Сеньор Левенталь попросил меня 
прийти под предлогом забастовки… Он изнасиловал меня, я его убила…»История, действительно, невероятная, но 
в нее поверили все, поскольку, по сути, она была правдивой. В тоне рассказа Эммы Цунц звучала правда, правдой 
было ее целомудрие, правдой — ненависть. Правдой было и поругание, которому она подверглась; не соответ-
ствовали истине лишь обстоятельства, время и одно-два имени.

Я еврей

Перевод Б. Дубина

Как друзы и луна, как смерть и прошлая неделя, далекое прошлое -- из тех вещей, глубина которых измеряется 
нашим незнанием. Его мягкость и предупредительность не знают границ; оно, в отличие от будущего, всегда готово 
к услугам, а хлопот сулит куда меньше. Понятно, что прошлое -- заповедник любых мифологий.
 Кто хотя бы однажды не забавлялся поисками собственных предков, не воображал себе предысторию родных и 
близких? Я забавлялся этим неоднократно и всякий раз испытывал удовольствие, представляя себя евреем. Речь 
всего лишь о выдумке, о мысленном приключении тихони и домоседа, которое ведь не задевает никого и меньше 
других -- репутацию Израиля, поскольку мое иудейство, подобно песням Мендельсона, остается музыкой без слов. 
Тем не менее журнал "Тигель" решил увековечить мою обращенную в прошлое надежду, объявив миру о "коварно 
скрываемых" мною еврейских корнях (подобное причастие, да еще вкупе с наречием, не может оставить писателя 
равнодушным).
 Мое полное имя -- Борхес Асеведо. В одном из примечаний к главе пятнадцатой своей книги "Росас и его эпоха" 
Рамос Мехия перечисляет буэнос-айресские семейства того времени, доказывая, что все или почти все они "ведут 
происхождение от португальских евреев". В списке есть и фамилия Асеведо: таков единственный документ в 
поддержку моих семитофильских притязаний (точнее, он был единственным до торжественного посвящения на 
страницах "Тигля"). Тем не менее капитан Онорио Асеведо предался соответствующим разысканиям, о результатах 
которых мне вряд ли дадут умолчать. Из них следует, что первым из Асеведо на латиноамериканский континент 
ступил каталонец дон Педро де Асеведо, землевладелец, около 1728 года пустивший корни в Паго де лос Аройос, 
отец и дед скотоводов этого края, почетный гражданин, фигурирующий в анналах одного из приходов Санта-Фе и в 
документах времен вице-королевства, -- то бишь предок, увы, из неисправимых испанцев.
 Два столетия не смогли придать ему иудейское происхождение, два столетия ничья рука не тревожила его 
памяти.
 Я благодарен журналу "Тигель", подвигнувшему меня на эти розыски, но теперь у меня еще меньше надежд 
включить в свою родословную Жертвенник всесожжения, Медное море, Генриха Гейне, Глейзера и десять пра вед-
ников, Екклезиаста и Чарли Чаплина.
 Говоря языком статистики, евреи весьма немногочисленны. Что бы мы сказали о человеке, в четырехтысячном 
году открывшем, что отовсюду окружен выходцами из провинции Сан-Хуан? Наши изобличители упорно ищут 
чужие корни среди евреев, но никогда -- среди финикийцев, нумидийцев, скифов, вавилонян, персов, египтян, 
гуннов, вандалов, остроготов, эфиопов, иллирийцев, пафлагонцев, сарматов, мидийцев, оттоманцев, берберов, 
британцев, ливийцев, циклопов и лапифов. Ночи Александрии, Вавилона, Карфагена или Мемфиса никогда не 
подарят тебе предка: это способность оставлена лишь племенам смолистого Мертвого моря

Тайное чудо

И умертвил его Аллах на сто лет, потом воскресили сказал: «Сколько ты пробыл?»Тот ответил: «День или часть 
дня».Коран, II, 261

Проживающему в Праге на Цельнтергассе Яромиру Хладику, автору неоконченной драмы «Враги», труда «Опро-
вержение вечности» — исследования об иудейских рукописях, косвенно повлиявших на Якоба Беме, приснилась в 
ночь на четырнадцатое марта 1939 года долгая шахматная партия. Первенство оспаривали не два шахматиста, а 
два знатных рода; игра длилась века; сумму награды никто уже не помнил, однако ходили слухи, что она огромна, 
даже неисчислима; доска с фигурами была установлена в тайной башне. Яромир (во сне) оказался первенцем 
одного из враждующих родов. Звон часов отмечал время каждого хода; сновидец бежал под дождем по песку пу-
стыни, тщетно припомнить правила игры и назначение фигур. Хладик проснулся. Шум дождя и звон ужасных ча-
сов исчезли. С улицы доносился ровный неумолкающий гул, перекрываемый словами команды. Светало. Брони-
рованный авангард третьей империи входил в Прагу. Девятнадцатого поступил донос, девятнадцатого же вечером 
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Борхес

Яромира арестовали. Водворили в хирургически чистую комнату на том берегу Влтавы. Предъявленные обвине-
ния были неопровержимы: фамилия по матери — Ярославски, в жилах течет еврейская кровь, еврействующая ра-
бота о Беме, на последнем протесте против Аншлюса красуется его подпись. В 1928 году он перевел «Сефер Йеци-
ра» для издательства Германа Барнсдорфа. Рекламный каталог в коммерческих интересах раздул реноме 
пе ре водчика. Этот-то каталог и попался на глаза Юлиусу Роте, гестаповцу, в чьих руках находилась судьба Хладика. 
Нет человека, который (вне рамок своей профессии) не был бы легковерным. Несколько восторженных эпитетов, 
напечатанных готическим шрифтом, оказалось достаточно, чтобы убедить Юлиуса Роте в незаурядности Хладика 
и приговорить обвиняемого к смерти pour encourager les autres[23]. Казнь назначили на девять утра двадцать де-
вятого. Эта отсрочка (важность ее читатель еще поймет) вызывалась стремлением уподобиться в административ-
ной размеренности и беспристрастности планетам и растениям.Вначале Хладик ощутил только ужас. Он подумал, 
что виселица, удушение, обезглавливание не устрашили бы его, но расстрел казался невыносимым. Напрасно он 
внушал себе, что страшна лишь сама смерть, а не ее конкретные обстоятельства. Он неустанно представлял себе 
эти обстоятельства в нелепой надежде исчерпать их. Бессчетное число раз мысленно проходил весь путь от пред-
утренней бессоницы до мистического залпа. И до срока, назначенного Юлиусом Роте, умирал сотнями смертей во 
двориках, чьи формы и углы утомили бы даже геометрию. Его расстреливали разные солдаты; иногда издали, 
иногда в упор; число солдат тоже было разным. Хладик встречал эти воображаемые казни с подлинным страхом 
(а, может, с подлинным мужеством). Каждое видение длилось несколько секунд. Круг замыкался, и Яромир, тре-
пеща, вновь возвращался в преддверие своей смерти. Потом он подумал, что действительность обычно не оправ-
дывает предчувствий, и, следуя извращенной логике, заключил, что если воображать подробности, они не сбудут-
ся.Подчинившись этой убогой магии, стал измышлять ужасы, чтобы они не свершились; окончилось, естественно, 
тем, что увидел в них пророчество. По ночам несчастный пытался хоть как-то удержаться в ускользающей субстан-
ции времени — знал, что оно стремится к рассвету двадцать девятого. «Сейчас ночь на двадцать второе, — рассу-
ждал он вслух, — покуда длится эта ночь (и шесть последующих), я неуязвим и бессмертен». Открыл, что сны — 
это глубокие темные воды, в которые можно погрузиться. И порой уже с нетерпением ждал казни — по крайней 
мере она избавит его от бесплодного труда воображать. Двадцать восьмого, когда последний закат отсвечивал на 
высоких решетках, Хладик отвлекся от этих унизительных мыслей, вспомнив о своей пьесе «Враги».Хладику было 
за сорок. Если не считать нескольких друзей и множества привычек, его жизнь составляла весьма проблематич-
ное занятие литературой. Подобно всякому писателю, он судил о других по их произведениям, но хотел, чтобы о 
нем судили по замыслам. Собственные книги вызывали в Хладике горькое чувство неудовлетворенности: в своих 
работах о Беме, Ибн-Эзре и Фладде он видел всего лишь прилежание. В переводе «Сефер Йецира» — небреж-
ность, вялость, неточность. И лишь к «Опровержению вечности» был снисходительнее: в первом томе прослежи-
валась история различных теорий вечности, от вечного до неизменного бытия Парменида до модифицирующего-
ся прошлого Хинтона. Во втором, вслед за Френсисом Бредли, отрицалась мысль о том, что все явления Вселенной 
можно измерить во времени, и доказывалось, что число возможных вариантов человеческого опыта не бесконеч-
но, и достаточно одного «повторения», чтобы понять: время — обман…К сожалению, не менее ложны и доказа-
тельства этого обмана. С какой-то презрительной неловкостью вспоминал их Хладик. Он написал еще цикл экс-
прессионистских стихотворений, которые — увы! — вошли в одну из антологий 1924 года, и каждая последующая 
обязательно их воспроизводила. Из всего этого бесцветного и пустого прошлого хотелось оставить лишь «Врагов» 
— драму в стихах (Хладик предпочитал стихи, так как они не дают зрителю забыть о вымысле, без которого нет 
искусства).В драме соблюдались три единства: место действия — Градчаны, библиотека барона Ремерштадта, 
время — один из вечеров на исходе 19-го века. В первой сцене в замок являлся незнакомец (часы бьют семь, по-
следние неистовые лучи воспламеняют стекла, ветер доносит знакомые звуки бравурной венгерской мелодии). 
Следую другие визиты; барон не знает, кто эти докучные гости, но у него тревожное чувство, будто он их уже ви-
дел — возможно, во сне. Все безудержно ему льстят, но постепенно становится ясно, сперва зрителям, потом са-
мому барону, — что это тайные враги, сговорившиеся его уничтожить. Ремерштадту удается расстроить и высме-
ять их сложную интригу. Заходит речь о его невесте, Юлии де Вейденау, и некоем Ярославе Кубине, который 
когда-то докучал ей своею любовью — этот Кубин будто бы впал в безумие и воображает себя бароном Ремер-
штадтом… Опасности нарастают. В конце второго акта барон вынужден убить одного из заговорщиков. Начинает-
ся, третий акт, последний. Несообразности множатся; вновь появляются персонажи, которые, казалось, уже выш-
ли из игры, — например, человек, убитый Ремерштадтом, возвращается. Кое-кто замечает, что время оста новилось: 
на часах по-прежнему семь, в стеклах — закатные лучи, доносится бравурная венгерская музыка. Появляется пер-
вый гость и повторяет свои слова из первой сцены первого акта. Барон отвечает ему, не удивляясь. Зритель пони-
мает, что барон и есть несчастный Ярослав Кубин. Никакой драмы не было. Это круговорот бреда, в котором Ку-
бин постоянно пребывает.Хладик никогда не спрашивал себя, была ли эта трагикомедия ошибок безделкой или 
шедевром, набором случайностей или цепью последовательно связанных явлений.«В контурах драмы, которые я 
набросал, чувствовалась не только изобретательность, способная скрыть недостатки и блеснуть достоинствами, 
здесь была попытка в символической манере выразить свое основное в жизни». Хладик закончил первый акт и 
часть третьего; стихотворная форма позволяла ему, воспроизводя в памяти гекзаметры, видеть текст, не имея пе-
ред глазами рукописи. Хладик подумал, что скоро умрет, а еще двух актов не хватает. Во тьме он обратился к Богу: 
«Если я не одна из Твоих ошибок и повторений, если я существую на самом деле, то существую лишь как автор 
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„Врагов“. Чтобы окончить драму, которая будет оправданием мне и Тебе, прошу еще год. Ты, что владеешь време-
нем и вечностью, дай мне этот год!» Наступила последняя ночь, самая страшная, но через десять минут сон зато-
пил его, как темная вода.Под утро ему приснилось, что он блуждает в коридорах библиотеки Клементинума. Би-
блиотекарь в черных очках спросил его: «Что вы ищете?» «Бога», — ответил Хладик. Библиотекарь сказал: «бог 
находится в одной из букв одной из страниц одной из четырехсот тысяч книг библиотеки. Мои отцы и отцы моих 
отцов искали эту букву; и я сам ослеп в поисках ее». Он снял очки, и Хладик увидел мертвые глаза. Какой-то чита-
тель вошел, чтобы вернуть атлас. «Этот атлас бесполезен», — сказал он и отдал его Хладику. Тот раскрыл наугад и 
увидел карту Индии. И с неожиданной уверенностью, чувствуя, что земля уходит из-под ног, коснулся одной из 
маленьких букв. Раздался голос: «Время для твоей работы дано». Здесь Хладик проснулся.Он вспомнил, что сны 
посылаются человеку небом. И, как утверждает Маймонид, если слова в сновидении ясны и отчетливы, а говоря-
щего не видно, значит, произносит их Бог. Потом оделся, в камеру вошли два солдата и велели следовать за ними.
Хладик предполагал, что за дверью лабиринт переходов, лестниц и комнат. Действительность оказалась более 
скромной — они спустились по железным ступеням во дворик. Группа солдат — некоторые в расстегнутых мунди-
рах — переговаривались, осматривая мотоцикл. Сержант взглянул на часы — восемь сорок четыре. Предстояло 
ждать до девяти. Хладик, чувствуя себя скорее ненужным, чем несчастным, присел на поленницу. Заметил, что 
солдаты избегают смотреть на него. Чтоб скрасить ожидание, сержант протянул ему сигарету. Хладик не курил, но 
взял — то ли из вежливости, то ли из смирения. Прикуривая, он увидел, что пальцы дрожат. Стало пасмурно. Сол-
даты говорили тихо, словно при покойнике. Хладик тщетно пытался припомнить женщину, которую изобразил в 
Юлии Вейденау…Солдаты построились. Хладик, став у стены казармы, ожидал залпа. Кого-то обеспокоило, что 
кровь может замарать стену. Осужденному приказали сделать несколько шагов вперед. Нелепо, но это напомина-
ло Хладику приготовления фотографов перед съемкой. На висок ему упала тяжелая капля дождя и медленно по-
ползла по щеке. Сержант выкрикнул слово команды.И тут окружающий мир замер. Винтовки были направлены на 
Хладика, но люди, которые должны были убить его, не шевелились. Рука сержанта окаменела в незавершенном 
жесте. На каменной плите застыла тень летящей пчелы. Ветер тоже замер, словно на картине. Хладик пытался 
крикнуть, шепнуть, двинуть рукой. И понял, что парализован. Ни единого звука не доходило из оцепеневшего 
мира. Он подумал: «Я мертв, я в аду». Потом: «Я сошел с ума». Потом: «Время остановилось». Затем сообразил, 
что в таком случае мысль его тоже должна остановиться. Решил проверить: повторил (не шевеля губами) загадоч-
ную эклогу Вергилия. Быть может, с отодвинувшимися куда-то солдатами происходит то же самое? Захотелось 
спросить у них. Странно, но усталость прошла, не кружилась голова после долгой неподвижности. Через какое-то 
время он заснул. Проснувшись, нашел мир таким же неподвижным и беззвучным. На щеке была та же капля, на 
плите — тень от пчелы, дымок брошенной им сигареты так и не растаял.Прошел еще «день», прежде чем Хладик 
понял: он просил у Бога целый год для окончания драмы — всемогущий отпустил ему этот год. Господь совершил 
для него тайное чудо: немецкая пуля убьет его в назначенный срок, но целый год протечет в его сознании между 
командой и ее исполнением. От растерянности Хладик перешел к изумлению, от изумления — к смирению, от 
смирения — к внезапной благодарности. Он мог рассчитывать только на свою память: запоминание каждого но-
вого гекзаметра придавало ему счастливое ощущение строгости, о которой не подозревали те, что находят и тут 
же забывают случайные строки.Он трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы были 
ему неведомы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лабиринт. Дваж-
ды переделал третий акт. Выбросил слишком очевидную символику — бой часов, музыку. Ничто ему не мешало. 
Он опускал, сокращал, расширял. Иногда останавливался на первоначальном варианте. Ему стали нравиться дво-
рик, казарма; лицо одного из солдат изменило представление о характере Ремерштадта. Он обнаружил, что пре-
словутые какофонии, так тревожившие Флобера, — явления визуального порядка, недостатки и слабости слова 
написанного, а не звучащего… Он закончил свою драму. Не хватало лишь одного эпитета. Нашел его. Капля пока-
тилась по щеке. Хладик коротко вскрикнул, дернул головой, четыре пули опрокинули его на землю.Яромир Хла-
дик умер двадцать девятого марта в девять часов две минуты утра.
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Борхес

Deutsches Requiem

Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться.
Иов. 13: 15

Меня зовут Отто Дитрих цур Линде. Один из моих предков, Кристоф цур Линде, пал в кавалерийской атаке, ре-
шившей победный исход боя при Цорндорфе. Прадед с материнской стороны, Ульрих Форкель, погиб в Маршену-
арском лесу от пули французского ополченца в последние дни 1870 года. Капитан Дитрих цур Линде, мой отец, в 
1914-м отличился под Намюром, а двумя годами позже — при форсировании Дуная 1. Что до меня, я буду расстре-
лян как изверг и палач. Суд высказался по этому поводу с исчерпывающей прямотой, я с самого начала признал 
себя виновным. Утром, лишь только тюремные часы пробьют девять, я вступлю во врата смерти; естественно, я 
думаю сейчас о своих предках, ведь я уже почти рядом с их тенями, в известном смысле я и есть они.

Пока — к счастью, недолго — шел суд, я не произнес ни слова; оправдываться тогда значило бы оттягивать 
приговор и могло показаться трусостью. Теперь — другое дело: ночью накануне казни можно говорить, ничего не 
опасаясь. Я не мечтаю о прощении, поскольку не чувствую за собой вины, — я всего лишь хочу быть понят. Тот, кто 
сумеет услышать меня, поймет историю Германии и будущее мира. Убежден: такие судьбы, как моя, непривычные 
и поразительные сегодня, завтра превратятся в общее место. Утром я умру, но останусь символом грядущих по-
колений.

Я родился в 1908 году в Мариенбурге. Две теперь уже почти угасшие страсти — музыка и метафизика — по-
могли мне с достоинством и даже торжеством перенести самые мрачные годы. Не сумею перечислить всех, кому 
признателен, но о двоих умолчать не вправе. Это Брамс и Шопенгауэр. Многим обязан я и поэзии: прибавлю к на-
званным еще одно широко известное германское имя — Вильям Шекспир. Вначале меня занимала теология, но от 
этой фантастической науки (и христианской веры как таковой) меня навсегда отвадили Шопенгауэр — с помощью 
прямых доводов, а Шекспир и Брамс — неисчерпаемым разнообразием своих миров. Пусть же тот, кто, дрожа от 
любви и благодарности, замрет, потрясенный, над тем или иным пассажем в сочинениях этих счастливцев, знает, 
что и я, мерзостный, тоже замирал над ними.

Году в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и Шпенглер. Один автор XVIII века2 считает, что мало кому по нраву 
быть должником своих современников; чтобы освободиться от гнетущего влияния, я написал статью под названи-
ем «Abrechnung mit Spengler» 3, в которой отметил, что самое последовательное воплощение гех черт, которые этот 
литератор именует фаустианскими, — не путаная драма Гёте 4, а созданная за двадцать вею нее поэма «De rerum 
natura» 5. Тем не менее я воздал должное откровенности историософа, его истинно немецкому (kerndeutsch) во-
инственному духу. В 1929 году я вступил в Партию.

Не стану задерживаться на годах моего учения. Они мне достались тяжелее, чем многим: не лишенный твер-
дости характера, я не создан для насилия. Однако я понял, что мы стоим на пороге новых времен и эти времена, 
как некогда начальные эпохи ислама или христианства, требуют людей нового типа. Лично мне мои сотоварищи 
внушали только отвращение, и напрасно я уверял себя, будто ради высокой, объединившей нас цели мы обязаны 
жертвовать всем личным.

Богословы утверждают, что, стоит Господу на миг оставить попечение хотя бы вот об этой моей пишущей руке, и 
она тут же обратится в ничто, словно вспыхнув незримым огнем. Никто, добавлю я, не смог бы существовать, никто 
не сумел бы выпить воды или отломить хлеба, не будь всякий наш шаг оправдан 6. Для каждого это оправдание 
свое: я жил, ожидая беспощадной войны, которая утвердит нашу веру. И мне было достаточно знать свое место — 
место простого солдата этих грядущих битв. Я только боялся порой, что из-за трусости Англии или России все рух-
нет. Случай — или судьба? — соткали мне иное будущее: вечером первого марта 1939 года в Тильзите разразились 
беспорядки, о которых не упоминали газеты; в улочке за синагогой мне двумя пулями раздробило бедро, которое 
пришлось ампутировать 7. Через несколько дней наши войска вступили в Богемию; когда об этом объявили сирены, 

1 Примечательно, что рассказчик не упоминает самого известною из своих предков – теолога и гебраиста Иохан-
неса Форкеля (1799–1846), применившего гегелевскую диалектику к исследованию христианства, чьи переводы 
нескольких апокрифов вызвали критику Хенгстенберга и одобрение Тило и Гезениуса. – Прим. публикатора.

2 Речь идет о Сэмюэле Джонсоне.
3 «Расплата со Шпенглером» (нем.).
4 Иные нации живут в полной невинности, в себе и для себя, подобно минералам или метеорам; Германия – это 

всеобъемлющее зеркало вселенной, сознание мира (Weltbewustsein). Гёте – прототип нашей вселенской отзывчи-
вости. Я не критикую его, но при всем желании не узнаю в нем фаустианского человека модели Шпенглера.

5 «De rerum natura» – «О природе вещей», натурфилософское сочинение энциклопедического характера Тита 
Лукреция Кара.

6 возможная контаминация библейских цитат в духе протестантской доктрины изначального предопределения. 
Ср.: «От Господа направляется шаг наш» (Притч. 20:24); «Исполнители закона оправданы будут» (Рим. 2:13).

7 Есть сведения, что последствия этого ранения были куда серьезней. – Прим. публикатора
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я полусидел на госпитальной койке, пытаясь потонуть и забыться в томике Шопенгауэра. Символ моей бесплодной 
судьбы, на подоконнике дремал огромный пушистый кот.

Я перечитывал то место в первом томе8 «Parerga und Paralipomena», где сказано: все, что может приключиться с 
человеком от рождения до смерти, предрешено им самим. Поэтому всякое неведение — сознательное, всякая слу-
чайная встреча — свидание, всякое унижение — раскаяние, всякий крах — тайное торжество, всякая смерть — са-
моубийство. Ничто так не утешает, как мысль, будто наши несчастья добровольны; эта индивидуальная телеология 
обнаруживает в мире подспудный порядок и чудесно сближает нас с богами. Какой неведомый предлог (ломал я 
голову) заставил меня искать в тот вечер пули и увечья? Не страх перед боем, нет; уверен, причина глубже. В конце 
концов я, кажется, понял. Погибнуть за веру легче, нежели жить ею одною; сражаться с хищниками в Эфесе не так 
тяжело (ведь столько безымянных мучеников прошли через это!), как стать Павлом, слугой Иисусу Христу; поступок 
короче человеческого века. Битва и победа — своего рода льготы; быть Наполеоном проще, чем Раскольниковым. 
Седьмого февраля 1941 года меня назначили заместителем начальника концентрационного лагеря в Тарновицах.

Служба не доставляла мне радости, но я исполнял свой долг. Трус проверяется под огнем; милосердие и жалость 
ищут темниц и чужой боли. По сути, нацизм — моральное учение, призывающее совлечь с себя прогнившую плоть 
ветхого человека, чтобы облечься в новую. В бою, под окрик командиров и общий рев, это превращение испыты-
вает каждый; иное дело — отвратный застенок, где предательская жалость искушает нас давно забытой любовью. 
Я не случайно пишу эти слова: жалость высшего — последний грех Заратустры 9. И я, признаюсь, почти совершил 
его, когда к нам перевели из Бреслау известного поэта Давида Иерусалема.

Это был мужчина лет пятидесяти. Обойденный благами этого мира, гонимый, униженный и поруганный, он по-
святил свой дар воспеванию счастья. Помнится, Альберт Зёргель в книге «Dichtung der Zeit»10 сравнил его с Уитме-
ном. Сближение не слишком удачное: Уитмен славит мир наперед, оптом, почти безучастно; Иерусалем радуется 
каждой мелочи со страстью ювелира. Он никогда не впадает в перечисление, в каталогизацию. Я и сегодня могу 
строка за строкой повторить гекзаметры его великолепного стихотворения «Живописец Цзы Ян, мастер тигров», 
чьи стихи напоминают разводы тигриной шкуры и полнятся неисчислимыми и безмолвными пересекающими их 
тиграми. Не забыть мне и монолога «Розенкранц беседует с ангелом», где лондонский процент-шик XVI века пыта-
ется на смертном одре вымолить себе отпущение грехов и не знает, что втайне оправдан, внушив одному из кли-
ентов (которого он и видел-то раз и, конечно, не помнит) образ Шейлока. Мужчина с незабываемыми глазами, пе-
пельным лицом и почти черной бородой, Давид Иерусалем выглядел типичным сефардом 11, хоть и принадлежал к 
ничтожным и бесправным ашкенази. Я был с ним строг, не поддаваясь ни сочувствию, ни уважению к его славе. Я 
давно понял, что адом может стать все: лицо, слово, компас, марка сигарет в состоянии свести с ума, если нет сил 
вычеркнуть их из памяти. Разве не безумен тот, кто днем и ночью видит перед собой карту Венгрии? Я применил 
этот принцип к дисциплинарному режиму в нашем лагере и…12 К концу 1942 года Иерусалем сошел с ума, первого 
марта 1943-го он покончил с собой 13.

Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил его, чтобы убить в себе жалость. Для меня он не был ни человеком, 
ни даже евреем; он стал символом всего, что я ненавидел в своей душе. Я пережил вместе с ним агонию, я умер 
вместе с ним, я в каком-то смысле погубил себя вместе с ним; так я сделался неуязвимым.

А над нами проносились великие дни и великие ночи военных удач. Мы вдыхали воздух, пьянивший, как лю-
бовь. Сердце замирало от ужаса и восторга, словно захлестнутое прибоем. Все в ту пору было иным, новым, даже 
сны. (Может быть, я просто никогда не знал настоящего счастья, а бедам, как известно, нужен потерянный рай.) 
Не было тогда человека, который не вбирал бы жизнь полной грудью, дорожа всем, что только способен вместить 
и перечувствовать; и не было тех, кто не страшился бы потерять это бесценное сокровище. Но моему поколению 
предстояло пережить все: сначала — победу, потом — гибель.

В октябре — ноябре 1942 года во втором бою у Эль Аламейна пал в египетских песках мой брат Фридрих; не-
сколько месяцев спустя воздушный налет стер с лица земли наш родовой особняк, другой, в конце 1943-го, — мою 
лабораторию. Осажденный всем миром, погибал Третий Рейх: он был один против всех и все — против него. И тог-
да случилось то, что я, кажется, осознал только теперь. Я верил, будто способен испить чашу гнева, но обнаружил 

8 Шопенгауэр. Parerga und Paralipomena (§ 177. С. 332 и далее).
9 Ницше. Так говорил Заратустра. Ч. IV. Гл. «Знамение» (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 237).
10 Здесь: «Современная поэзия» (нем.) 
11 Так называли испанских евреев, изгнанных в 1492 г. из Испании по приказу католических королей; «Сефард» 

по-еврейски означает «Испания».
12 Здесь мы вынуждены опустить несколько строк. – Прим. публикатора. 
13 Ни в архивах, ни в печатных трудах Зёргеля имени Иерусалема не встречается. Нет его в историях немецкой 

литературы. Не думаю, однако, что этот герой вымышлен. По приказу Отто Дитриха цур Линде были казнены мно-
гие интеллектуалы еврейского происхождения, среди них – пианистка Эмма Розенцвейг. «Давид Иерусалем», ве-
роятно, символ многочисленных судеб. Сказано, что он погиб первого марта 1943 года; как помним, первого марта 
1939-го рассказчик был ранен в Тильзите. – Прим. публикатора. 
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на дне неожиданный вкус — странный, почти пугающий вкус счастья. «Я рад поражению, — думалось мне, — пото-
му что конец близок и у меня уже нет больше сил». «Я рад поражению, — думалось мне, — поскольку оно настало, 
поскольку им проникнуто все, что есть, было и будет, поскольку исправлять или оплакивать случившееся — значит 
покушаться на ход вещей». Я перебирал эти объяснения, пока не пришел к единственно верному.

Давно сказано, что люди рождаются на свет последователями либо Аристотеля, либо Платона 14. Иными слова-
ми, всякий спор на более или менее отвлеченную тему входит в давнюю и бесконечную полемику Аристотеля и 
Платона; через века и пространства сменяются имена, наречия, лица, но не извечные противники. Эта скрытая пре-
емственность лежит и в истории народов. Громя в болотной грязи легионы Вара, Арминий не знал, что становится 
предшественником Германской империи; переводя Библию, Лютер не подозревал, что выковывает народ, который 
уничтожит Библию навсегда; настигнутый русской пулей в 1758 году, Кристоф цур Линде в каком-то смысле пред-
возвестил наши победы в 1914-м. Гитлер считал, что сражается ради одной страны, а сражался во имя всех, даже 
тех, кого преследовал и ненавидел. И неважно, что сам он об этом не догадывался: это знала его кровь, его воля. 
Мир погибал от засилья евреев и порожденного ими недуга — веры в Христа; мы привили ему беспощадность и 
веру в меч. Теперь этот меч обратился против нас, и мы подобны искуснику, соткавшему лабиринт и обреченному 
блуждать в нем до конца дней, или царю Давиду, осудившему чужака и обрекшему его на смерть, но вдруг в оза-
рении слышащему: «Этот человек — ты». Многое нужно разрушить, чтобы воздвигнуть новый порядок; теперь мы 
знаем, что среди этого многого — наша Германия. Мы пожертвовали не просто жизнью: мы пожертвовали судьбой 
любимой отчизны. Пусть другие клянут и плачут; моя радость в том, что наша жертва не знает пределов и не имеет 
равных.

Сегодня на землю нисходит безжалостная эпоха. Ее выковали мы, мы, павшие первыми. Разве дело в том, что 
Днглия послужит молотом, а мы — наковальней? Главное, что на земле отныне будет царить сила, а не рабий хри-
стианский страх. Если победа, неподсудность и счастье не на стороне Германии, пусть они достаются другим. Да 
будет благословен рай, даже если нам отведен ад.

Я всматриваюсь в зеркало, чтобы понять, кто я такой и каким стану через несколько часов перед лицом смерти. 
Плоть моя может содрогнуться, я — нет.

14 Автоцитата Борхеса; в эссе «От аллегорий к романам» говорится, что, по мысли Колриджа, все люди рождают-
ся «либо аристотеликами, либо платониками… Пересекая времена и пространства, бессмертные антагонисты ме-
няют имя и язык: первый различим в Пармениде, Платоне, Спинозе, Канте, Фрэнсисе Бредли; второй – в Гераклите, 
Аристотеле, Локке, Юме, Уильяме Джеймсе» (ОС, 745).
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Авраам: Сын мой, Ицхак, ты знаешь, что я собираюсь сейчас с тобой сделать?
Ицхак: Да, отец. Ты собираешься меня зарезать.
Авраам: Господь повелел мне.
Ицхак: У меня нет к тебе претензий, папа. Если тебе надо меня зарезать – зарежь.
Авраам: Нужно зарезать. Боюсь, выбора нет.
Ицхак: Я понимаю. Не усложняй себе жизнь. Просто вонзи в меня нож.
Авраам: Я делаю это только как посланник Господа.
Ицхак: Разумеется, как посланник, папа. Встань, как посланник, и, как посланник, вонзи нож в своего единственно-

го сына, которого ты любил.
Авраам: Прекрасно, Ицхак, умножь ношу своего несчастного отца, создай ему подобающее настроение, как будто 

ему и без того не достаточно.
Ицхак: Кто умножает ношу, отец? Давай, спокойно зарежь, уничтожь одним движением отцовской руки своего 

бедного сына.
Авраам: Я знаю, легче всего обвинять меня. Ничего-ничего, обвиняй своего одинокого отца.
Ицхак: С чего вдруг обвинять? Ты ведь только посланник Господа, разве не так? Если Господь говорит тебе зарезать 

своего сына как собаку, ты обязан побежать и зарезать.
Авраам: Отлично-отлично. Это именно то, чего я заслужил в мои лета. Возложи на меня всю вину, если тебе так 

удобно, — на меня, на своего разбитого старого отца, который на старости лет вынужден карабкаться с тобой на 
гору, укладывать тебя на жертвенник, резать тебя, а потом ещё рассказать обо всём маме. Ты думаешь, мне в 
моём возрасте делать больше нечего?

Ицхак: Я хорошо понимаю тебя, папа. Я действительно не жалуюсь. Тебе сказано зарезать меня, прервать соб-
ственными руками свой род, омыть руки в родной крови — я готов, пожалуйста. Зарежь, отец мой, зарежь.

Авраам: Так, дорогой сын, играют чувствами отца, который вскоре потеряет сына? Разбивай, разбивай мне сердце, 
воспитанный сын, почитающий родителей, смотри на меня своими большими глазами, милый сын, и укороти 
свому престарелому, находящемуся в безвыходном положении отцу жизнь на те последние год-два, которые 
ему осталось прожить после тебя.

Ицхак: Я тебя не понимаю, папа. Ты видишь, что с моей стороны всё ОК. Если ты готов хладнокровно убить меня, 
своего позднего ребёнка, свою отраду, сына, которого ты обрёл чудом в девяносто лет, своё единственное уте-
шение в жизни, если ты готов, то я ли тот человек, кто скажет тебе «нет»? Говорят тебе зарезать, так марш резать, 
и чтоб, не дай бог, не было у тебя никаких угрызений совести. Потому что, в конце концов, что такого тут про-
исходит? Режут ребёнка. Подумаешь, большое дело, зарезать маленького слабого ребёнка. Что вообще такое 
зарезать ребёнка? Что такое ребёнок? Особенно, когда тот, кто зарежет — его отец, и он Высшей Инстанцией 
уполномочен зарезать, да к тому же только посланник?! Встань и вонзи лезвие ножа в мою юную плоть, папоч-
ка, вспори мне горло так, чтобы хлынула кровь и забрызгала землю, как кровь барана. Сделай из меня барана, 
папочка, и когда мои глаза широко откроются и почти вылезут из орбит, а язык посинеет и вывалится наружу с 
последним прерывающимся воплем — тогда, папочка, поверни нож в моей шее, в то время как я, плоть от плоти 
твоей и кровь от крови твоей, буду сучить ногами на алтаре и трепетать предсмертным трепетом в последней 
агонии. Ну, папочка, тебе сказали зарезать — режь.

Авраам: Да, конечно. Что тут поделаешь. Я рождён быть жертвой. Я — жертва. Какую награду ты получаешь после 
того, как вся твоя жизнь и душа отданы детям? Плевок в лицо. Почему бы не поиграть на моей совести, если это 
возможно? Почему бы, причиняя безысходную скорбь, не загнать меня в преисподнюю, когда я всего-навсего 
пытаюсь исполнить то, что мне предназначено небом? Почему бы и нет, в сущности? Старый человек. Слабый, 
одной ногой стоящий в могиле. Так может быть, Ицхак, верный сын, ты у меня вообще вскочишь с жертвенника 
и убежишь? Может быть, ты допустишь, чтобы я бегал за тобой на моих подгибающихся старческих ногах? Или, 
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может, ты выхватишь у меня нож, а?! Почему бы и нет?! Может быть, ты сам возьмёшь нож и зарежешь меня?! 
Зарежь, зарежь своего слабого отца. Это именно то, чего я заслуживаю.

Ицхак: Зарежь ты, сострадательный милостивый папочка, зарежь меня, праведный папочка.
Авраам: Убей отца, разбойник! Убей его!
Ицхак: Зарежь, образцовый папочка, папочка с любящим еврейским сердцем, зарежь!
Авраам: Похорони живьём родного отца, подлец!
Ицхак: Режь, папочка, режь, а мясо принесёшь мамочке.
Авраам: Душегуб! (хватает Ицхака за горло) Лежать!
Ицхак: Голос! Голос! Я слышу голос!
Авраам: С чего вдруг Голос? Лежать!
Ицхак: Голос с небес.
Авраам: С чего вдруг Голос с небес? Лежать!
Ицхак: Я не знаю. Он сказал: «Авраам! не заноси руки на отрока».
Авраам: Я ничего не слышал.
Ицхак: Ты давно уже плохо слышишь. Вот, он повторил во второй раз: «Авраам! не заноси руки на отрока». Ты не 

слышал?
Авраам: Нет.
Ицхак: Клянусь тебе... «Авраам! не заноси руки на отрока».
(Пауза. Авраам отпускает его)
Ицхак: Папа, я тебе клянусь, я слышал Голос с небес.
Авраам (после небольшой паузы): Ну, раз ты слышал, видимо, ты слышал. Я, как ты сказал, глуховат.
Ицхак: На сто процентов, ты знаешь, я со своей стороны был готов, но Голос есть Голос. Ты сам видел, что со своей 

стороны я был ОК (пауза) Мы оба были ОК. (пауза) Со своей стороны мы были ОК, разве не так, отец? (пауза) 
Разве мы не были ОК? (пауза) Всё закончилось хорошо, отец, почему ты грустишь?

Авраам: Я думаю, что будет, если другие отцы окажутся перед необходимостью зарезать своих сыновей. Что их 
спасёт?

Ицхак: Всегда может прозвучать Голос с небес.
Авраам: (примирительно): Ну, если ты так говоришь.

Перевод Эллы Раскиной

Дневник слепой старухи

Утром я вышла из дома.
Полная темнота.
Споткнулась о камень и упала.
Поранила нос, кто-то смеялся.
Пошла в поликлинику.
Споткнулась о ступеньку у входа.
Упала и снова поранила нос.
Двое людей смеялись.
Мне перевязали нос, я вышла из поликлиники, упала со ступеньки перед входом, снова поранила нос.
Двое людей, которые раньше смеялись, засмеялись снова.
Вернулась чтобы перевязать нос.
Споткнулась о ступеньку у входа и упала.
Поранила локоть.
Двое людей, которые уже смеялись два раза, рассмеялись в третий раз.
Мне перевязали нос второй раз, и локоть первый раз.
Вышла из поликлиники, постаралась не упасть со ступеньки у входа.
Вернулась домой и пошла на кровать чтобы отдохнуть.
По пути к кровати наткнулась на стул и упала.
Поранила руку.
Пошла в поликлинику перевязать руку.
Споткнулась о ступеньку у входа в поликлинику и упала.
Снова поранила нос и локоть.
Двое людей, которые смеялись три раза, рассмеялись в четвертый раз.
Перевязали нос в третий раз, локоть — второй раз, и руку — первый раз.
Вышла из поликлиники и постаралась не упасть со ступеньки у входа.
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Вернулась домой.
Пошла в кровать отдохнуть и постаралась на наткнуться на стул.
Встала с кровати добавить воды в кофе и наткнулась на стул.
Упала и поранила бедро, руку, нос.
Хромая, пошла в поликлинику.
Постаралась не споткнуться о ступеньку у входа, не споткнулась.
Очень радовалась и наткнулась на стену.
Двое людей, которые смеялись четыре раза, рассмеялись пятый раз.
Перевязала нос в четвертый раз, локоть в третий раз, руку во второй раз, и бедро первый раз.
Вышла из поликлиники.
Постаралась не упасть со ступеньки у входа.
Вернулась домой.
Пошла на кровать отдохнуть.
Постаралась не наткнуться на стул.
Встала чтобы открыть дверь холодильника и нагнулась, но по ошибке открыла окно.
Выпала из окна на проезжающий грузовик.
Грузовик безостановочно ехал пять дней, в полной темноте.
На шестой день грузовик остановился.
Я встала, чтобы слезть.
Споткнулась о борт грузовика и упала вниз.
Двое людей смеялись.
Один что-то тараторил по-французски.
Поняла, что добралась до Парижа.
Ах, Париж, Париж!

Перевод Михаила Почтаря

Сотворение мира

Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и дух Божий носился 
над водою. 
И сказал Бог: «Да будет свет!» И стала тьма. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною. И был вечер, и 
было утро: день один. 
И восстал Бог во второй день, и сказал: «Да будет свет!» И стала тьма. Земля же была безвидна и пуста, и тьма 
над бездною. И был вечер, и было утро: день второй.
И восстал Бог в третий день и сказал: «В третий и последний раз: да будет свет!» И стала тьма. Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною. И был вечер, и было утро: день третий. И молчал Бог в день четвертый и в 
день пятый. А в день шестой восстал Бог и возопил воплем великим: «Бог я или нет — да будет свет, черт побе-
ри!» И зажегся маленький свет в окне одного из домов, и человек в пижаме выглянул из него наружу и спросил: 
«Кто тут кричит, что он Бог, в двенадцать часов ночи?» 

Перевод Аллы Кучеренко

Мертвые вмешиваются в нашу жизнь

Женщина: Я овдовела. Лицо моего мужа в миг его смерти навещает меня в моих снах.
(Появляется лицо мужа в миг его смерти)
Ой, Элиас, Элиас!
(лицо мужа исчезает)

Годы идут, и лицо моего мужа тускнеет.
(Появляется потускневшее лицо мужа)
Ой, Элиас, Элиас!
(лицо мужа исчезает)

Как-то я познакомилась с новым субъектом. Мы оба не молоды. Мы оба одиноки и хотим вместе разогреть оста-
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ток супа нашей жизни.
(Появляется лицо нового субъекта, лицо приближается к ней, она приближается к нему. В этот момент с другой 
стороны появляется лицо мертвого мужа. Она пугается, отходит от нового субъекта).
Ой, Элиас, Элиас!
(Лицу нового субъекта)
Ой, я не могу, я не могу...
(Лицо нового субъекта исчезает)
Ой, Элиас, Элиас!
(Лицо мужа исчезает)
И как-то, спустя пять лет, снова появляется старый новый субъект.
(Появляется лицо субъекта, она пробует приблизиться к нему. В этот момент снова появляется лицо мертвого 
мужа).
Ой, Элиас, Элиас!
(Субъекту)
Время еще не созрело, я еще не смогла преодолеть...
(Лицо субъекта исчезает)
Ой, Элиас, Элиас!
(Лицо мужа исчезает)
И вот новый-старый субъект тоже умер. Иногда по ночам меня грызет сожаление, что я не поцеловала его и не 
вышла за него замуж.
(Появляется лицо субъекта в миг его смерти)
Ой, Боралэ, Боралэ!
(Лицо субъекта исчезает)
И что я имею с того? Тот умер, и тот умер, и я осталась одна.
(Появляется потускневшее лицо мужа)
Ой, Элиас, Элиас!
(Лицо мужа исчезает)
А покамест, жизнь моя разрушена, и сейчас они оба посещают меня в моих снах. Появление одного сопровожда-
ется угрызениями сожаления...
(Появляется потускневшее лицо субъекта)
Ой, Боралэ, Боралэ!
(Лицо субъекта исчезает)
А появление другого — чувством вины за угрызения сожаления.
(Появляется потускневшее лицо мужа)
Ой, Элиас, Элиас!
(Лицо мужа исчезает)
И как-нибудь я тоже умру.
(Она улыбается своей смерти)
В конце концов, я тоже человек.

Перевод Михаила Почтаря

Хефец

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Тэгальх
Кламансэа, его жена
Фогра, их дочь
Варшвиак, жених Фогры
Хефец, их родственник, проживающий в доме
Адаш Бардаш
Хана Чарлич, официантка
Шукра

Действие 1 
картина 1 

Комната в доме Тэгальха. Вечер. Хефец сидит и ест пирог. Входит Тэгальх в вечернем костюме со шляпой в руке. 
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Увидев Хефеца, начинает прохаживаться взад и вперед, будто чего-то ждет.

Хефец. (Причмокивает. Пауза. Снова причмокивает) Ты извини меня, что я издаю такие звуки. Это от удоволь-
ствия. Я наслаждаюсь пирогом. (Чмокает и постанывает. Тэгальх не реагирует) Я получаю очень большое удо-
вольствие. (Пауза) Есть этот пирог огромное наслаждение.

Тэгальх. Нет.
Хефец. Что «нет»? (пауза) Что «нет»?
Тэгальх. Нет.
Хефец. Что «нет»?
Тэгальх. Ты не получаешь никакого удовольствия.
Хефец. Почему это?
Тэгальх. Потому что не получаешь.
Хефец. Я испытываю большое удовольствие.
Тэгальх. Ничего ты не испытываешь.
Хефец. Ты, конечно, извини, но я ем этот пирог и испытываю удовольствие.
Тэгальх. Нет.
Хефец. Как это «нет»? Когда ты ешь пирог, ты что, не получаешь
удовольствия?
Тэгальх. Я – да.
Хефец. И я тоже.
Тэгальх. Нет.
Хефец. Почему ты так говоришь?! Разве я не могу получать удовольствие, как все остальные?… А? (пауза) А?! 

(пауза) А?!!…
Тэгальх. Чего ты от меня хочешь?!
Хефец. Чтоб ты сказал, почему ты так говоришь.
Тэгальх. Потому что я хочу, чтобы ты понял. Раз и навсегда. Ты не можешь быть так же счастлив, как мы.
Хефец. Я и не претендую на то, чтобы быть таким же счастливым. Но, если говорить о пироге, то, согласись, я могу 

получать удовольствие.
Тэгальх. Нет, не соглашусь. Не дождешься. Ты не получаешь удовольствия от пирога. И вообще ни от чего и никог-

да. Спор закончен.
Хефец. Вы все ведете себя так, как будто у вас монополия на удовольствия.
Тэгальх. Не желаю больше ничего слышать, (кричит) Кламансэа!
Кламансэа. (из-за кулис) Туфли – и всё!
Хефец. Вы куда-то уходите?
Тэгальх. Ну а если уходим? Если идем в кафе, а потом в ночной клуб, что тогда?
Хефец. А что вам делать в ночном клубе?!
Тэгальх. Наслаждаться! Получать удовольствие! Утка с орехами. Французское шампанское. Смех. Радость. Весе-

лье… Хватит с тебя или продолжить?
Хефец. А я… Я, может быть, тоже куда-нибудь схожу! Развлечься!
Тэгальх. Не морочь мне голову. Ты будешь сидеть дома.
Хефец. Да, буду. Потому что люблю тихую жизнь.
Тэгальх. Не-а.
Хефец. Ты знаешь, что я люблю тихую жизнь.
Тэгальх. Ничего ты не любишь.
Хефец. Чего вы от меня хотите? Я никому не мешаю. У вас своя жизнь – у меня своя.
Тэгальх. (кричит) Кламансэа!
Кламансэа. (из-за кулис) Иду! Я уже в туфлях.
Тэгальх. Кламансэа по этому случаю даже туфли новые купила.
Хефец. Значит, у вас сегодня праздник?
Кламансэа. (появляясь в дверях) Еще какой!
Тэгальх. (сияя) Это моя жена Кламансэа. Вот. Моя жена. Кламансэа. Вот. Это моя дорогая жена Кламансэа!
Кламансэа. (глядя на свои туфли) А об этом ты ничего не хочешь сказать?
Тэгальх. Боже, какие туфли, какие туфли! И на каких ногах! Упасть на землю и лизать! (Хефецу) Кламансэа пере-

вернула в городе все обувные магазины. Превратила сотню продавцов в деморализованных стариков. Она 
швыряла им в лица коробки, наступала им на руки… Но модель, которую искала, – нашла!

Кламансэа. Да! Я – покупатель. Я плачу деньги. И я ищу именно того, чего я хочу. Разве не так?
Тэгальх. Конечно, дорогая моя, конечно! Только благодаря твоему упорству мы и добились того, чего добились…
Кламансэа. А ты, Хефец? Ты что думаешь о моих туфельках?
Хефец. А что тут думать? Туфли.
Тэгальх. Не важничай. Ты не выше этих туфель, (жене) Хефец просто еще не успел о них подумать. Но у него впере-
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ди – целая ночь. Мы вернемся – и он сообщит нам свое мнение.
Хефец. Кламансэа, твой муж меня сегодня мучает.
Тэгальх. Жалуйся, жалуйся! Ни на что другое ты не способен.
Кламансэа. Та-ак. Ну, и что же у вас тут произошло? Тэгальх!
Тэгальх. У меня – ничего. Я в полном порядке. Дай Бог нашей стране такого же благополучия.
Кламансэа. Хефец, я тебя предупреждаю…
Хефец. Ты же еще не выслушала моего мнения…
Кламансэа. Меня не интересуют никакие мнения! У Тэгальха сегодня должно быть хорошее настроение. Моя 

обязанность – об этом позаботиться.
Хефец. Ты защищаешь его, потому что он твой муж.
Кламансэа. А кто это отрицает? Хорошо это или плохо, но он – мой муж. Если бы меня поставили перед выбором, 

я бы предпочла, чтобы он жил, а ты – умер. Не то что бы я была так уж заинтересована в твоей смерти, но… 
Просто я хочу, – и это совершенно естественно, – чтобы мой муж был жив. Неужели непонятно?

Тэгальх. Вот в чем главное преимущество семейной жизни: ради мужа жена готова упразднить законы справедли-
вости. Как хорошо быть женатым!

Кламансэа. Пойдем, дорогой. Фогра и Варшвиак уже, наверное, заждались.
Хефец. Вы идете на встречу с Фогрой?
Кламансэа. С Фогрой и ее женихом.
Хефец. Женихом?!
Тэгальх. Мы не обязаны давать ему отчет. Пошли!
Хефец. Вы сказали: «с Фогрой и ее женихом»?
Кламансэа. Конечно. Ведь через две недели Фогра выходит замуж.
Хефец. За кого?!
Тэгальх. За того, за кого хочет.
Хефец. Я его знаю?
Кламансэа. Нет.
Тэгальх. Хватит объяснений, мы не на допросе. Информации вполне достаточно.
Хефец. Постойте! Вы не говорили мне, что она собирается замуж.
Кламансэа. Теперь ты знаешь.
Хефец. Случайно. Вы не пришли и не рассказали мне. Это случайно обнаружилось.
Кламансэа. Разумеется, ты, как и все, будешь приглашен на свадьбу.
Хефец. Я не о приглашении говорю. Я говорю о том, что вы не потрудились мне сообщить.
Тэгальх. Слышал, что сказала моя жена? Или тебе надо повторять, пока горло не пересохнет?! Ты будешь пригла-

шен на свадьбу. Как и все! Прощай. (направляется к выходу) Кламансэа, пошли!
Кламансэа. Да, пойдём.
Хефец. Но мне нужно было раньше сообщить.
Тэгальх. (останавливается и стремительно возвращается) Мы что – обязаны?!
Хефец. Я ваш родственник!
Тэгальх. Дальний. Седьмая вода на киселе.
Хефец. И это ты говоришь мне? Мне, который живет здесь с вами в одном доме 17 лет?! Фогра еще девочкой 

была, когда я тут поселился. Кто играл с ней, кто помогал ей делать уроки? Кто?!… А теперь вы приходите и по-
ходя сообщаете мне: «Фогра выходит замуж, ты будешь приглашен. Как все!» Я требую объяснений.

Тэгальх. Он требует. Слышите?!… Он требует!… На сегодня с нас довольно. Советую тебе не выводить меня из 
себя.

Кламансэа. Я, право, не понимаю, что мы такого сделали? Извещение за две недели до свадьбы – это вполне 
нормально.

Тэгальх. Перед кем ты извиняешься! Пойдем, Кламансэа, пойдем.
Хефец. Нет. Я хочу знать, почему меня, близкого родственника, лишают возможности радоваться вместе со все-

ми, как я того заслуживаю? Из одной только вежливости вы должны были прийти ко мне и сказать: «Знаешь, 
Хефец, Фогра сообщила нам, что хочет выйти замуж за того-то и того-то. Что ты об этом думаешь? Как твое 
мнение?»

Тэгальх. Мнение! Ни больше и ни меньше. Член парламента. Этот человек норовит влезть в каждую дырку.
Хефец. Что?! Мое мнение насчет новых туфель Кламансэа вас почему-то очень даже интересовало. Я должен был 

думать о них всю ночь! А, может, ночью я хочу подумать о чем-нибудь личном… книжку почитать… Нет – мне 
надо пару туфель в голову засунуть! А когда дочь замуж выходит, сразу сговор, тайны, все за моей спиной. И 
никого не волнует, что Хефецу тоже иногда хочется вылезти из своей скорлупы, получить хоть капельку удо-
вольствия.

Тэгальх. А пирога тебе уже недостаточно?… Кламансэа, мы идем или нет?!
Кламансэа. Да. Иди, Хефец. Поспи. Сейчас мы торопимся.
Хефец. Нет, я хочу знать.
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Кламансэа. Что знать?
Хефец. Я хочу знать… Так себя не ведут! Я хочу знать, что это значит: Фогра выходит замуж, а мне не сообщают! Я 

хочу знать, что это значит: Фогра выходит замуж, а мне не сообщают!…
Тэгальх. Слышали уже. Прощай.
Хефец. (повышая голос) Я хочу знать, что это значит: Фогра выходит замуж, а мне…
Кламансэа. Хватит, Хефец, довольно. Ты нас задерживаешь.
Хефец. Нет, не хватит. Нет, не хватит. Не хватит. Я хочу знать, что это значит: Фогра выходит замуж. Фогра выходит 

замуж. Фогра. Фогра. (кричит) Фогра выходит замуж!!!
Тэгальх. (перекрикивая) Выходит замуж – и не за тебя!!!
Хефец. (испуганно, тихо) С какой это стати – за меня? Кто сказал – за меня? Я – никогда… Никогда… Кто-нибудь 

думает, что я… Я никогда не… Вам не удастся обидеть меня, господин Тэгальх. Слышите?! Вам не обидеть меня!
Кламансэа. Хефец, иди отдохни. Выпей воды.
[….]

Картина 2 
В тот же вечер, немного позже. Веранда Тэгальха, выходящая на улицу. На веранде стоит Хефец.

Хефец. (грустно усмехаясь) Тэгальх и Кламансэа развлекаются сейчас в ночном клубе с Фогрой и ее женихом, а я 
сижу дома один вместе с мебелью. Вместе со стульями и столами. Я стою на веранде. Темно… Когда-то здесь 
жила Фогра. Дом был полон движения и тепла… Мне плохо. Мне очень плохо. Сердце колотится, как сумас-
шедшее. Все время потею… Я бы хотел сейчас свернуться, превратиться в мячик и закатиться под шкаф. Что 
мне мешает, так это позвоночник. Он существует вроде бы мне на благо – поддерживает мое тело, но по сути 
он лишь выставляет мою голову на всеобщее обозрение, не дает мне свернуться, быть мячиком… Хм, мячи-
ком… Я обращаюсь к своему позвоночнику: «Дай моей голове наклониться, дай мне упасть и покатиться… От-
пусти меня вниз.» (пытается свернуться, но у него ничего не выходит) Не дает, враг… Воистину – враг… Я таскаю 
в своем теле врага. (По улице проходит Шукра. Замечает Хефеца)

Шукра. Здравствуй, несчастный.
Хефец. (выпрямляясь) Здравствуйте, господин Шукра. С каких это пор я несчастный?
Шукра. Да уж не с сегодняшнего дня.
Хефец. Я не несчастный.
Шукра. А мне известно, что ты очень несчастный.
Хефец. В каком смысле?
Шукра. Сам знаешь.
Хефец. Нет, я не знаю. Может быть, вы увидели, что я сегодня не очень весел и решили, что я несчастен. Но такие 

минуты бывают у каждого.
Шукра. Я, Хефец, не первый день живу. У меня есть глаза, и я ими смотрю. Согласись с тем, что я говорю. У твоего 

несчастья цветущий вид.
Хефец. Глупости какие. Слушать смешно.
Шукра. (строго) Несчастный, почему ты не склоняешь голову?
Хефец. Что?
Шукра. Да, да. Голову! Почему ты не склоняешь ее?
Хефец. Куда?
Шукра. Вниз. Вниз! Вниз, несчастный ты человек. Что ты тут стоишь, на веранде, как счастливый член счастливой 

семьи? Что вы все делаете вид, что у вас все в порядке?! Ведь это невозможно перенести. Это ужасное лице-
мерие разбивает мне сердце. Вы, банды морально сломленных и обиженных, вы не даете счастливым элемен-
тарного права счастливого человека – видеть в несчастном несчастного. Зачем счастливым быть счастливыми, 
когда каждый несчастный выглядит и ведет себя, как они?! Вы размыли границы, разрушили вековой порядок. 
И почему только правительство допускает такое?! Несчастное правительство! Клянусь, что не дам себе покоя, 
пока не поставлю вас на свое место. Чтобы вся ваша несчастность была ясно видна на ваших лицах. И когда 
позор пригнет вас к земле, мы узнаем, наконец, кто несчастный, а кто счастливый. Наслаждения – в одну ше-
ренгу, а боль – в другую! Улыбку – в одну, крик – в другую! Ибо есть предел анархии! И поэтому я обращаюсь 
к вам, несчастные вообще, и Хефец, в частности: Займите свои места! Голову вниз, плечи опустить! И ни звука! 
Ни слова счастливому человеку! (кричит) Суки несчастные!! Прочь свои грязные руки от счастья!!! (неожиданно 
тихо) Чтоб я, наконец, мог спать спокойно, (снова кричит) Позор несчастным, позор! (обычным тоном) Спокой-
ной ночи, (поспешно уходит)

Хефец. Спокойной ночи, господин Шукра. Я не несчастный!

Картина 3 
Фогра. Потому что, если уж зашла об этом речь… Кто я такая, если не могу зайти в ночной клуб в теннисной фор-
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ме? Вы об этом подумали? Кто я? Кто вообще эта Фогра, о которой здесь так много говорят? Согласитесь, что 
это молодая и красивая девушка. Обратите внимание, молодая и красивая, всего 24 годика. Прилежно трудится 
над диссертацией по физике. Да, по физике! Обручена с молодым и преуспевающим юношей. Жизнерадост-
ная. Любит хорошо проводить время. Высасывает удовольствия из каждого мгновения жизни. Вот, господа, 
кто такая Фогра. А теперь я бы хотела увидеть человека, который посмеет сказать ей, чтобы она не заходила 
в ночной клуб в теннисной форме. Или в любом другом виде, в каком ей только заблагорассудится. А тот, кто 
считает, что эти крепкие загорелые бедра смеются ему прямо в физиономию, пусть треснется головой об стен-
ку. Это меня только позабавит. Варшвиак – свидетель.

Варшвиак. Да, я свидетель!
Фогра. Могу вам признаться, что, помимо всех прочих причин, я выхожу замуж еще и потому, что мне нужен че-

ловек, который будет свидетелем моих развлечений. Утром, в полдень и вечером. А также в прекрасные часы 
ночи. Счастье Фогры не должно существовать без свидетелей.

Варшвиак. Я – свидетель.
Кламансэа. Фогрочка. Я согласна со всем, что ты сказала. Меня только одно раздражает. Ты противопоставляешь 

своим бедрам нас вместе со всеми остальными. Родителей! Как ты можешь?! Ты ведь знаешь, как мы радуемся 
твоим успехам. Ведь что твой папа думал? Что если такая прекрасная и преуспевающая дочь, как ты, – и физи-
ка, и 24 года, и высасывает удовольствия, и юноша богатый, – если такая дочь слушается советов своего отца, 
то, значит, он не зря прожил жизнь и может собою гордиться.

Фогра. Папа меня знает. Он знает, что я не поступлюсь своей свободой ради его спокойствия. Он не должен был 
просить.

Кламансэа. Как бы то ни было, но произошло то, что произошло. И теперь он унижен.
Тэгальх. Я не унижен. Я никогда не унижен.
Кламансэа. Ты унижен.
Тэгальх. Я не унижен… У нас был интеллигентный спор с моей дочерью, но она желает поступать так, как считает 

нужным. И я уважаю это ее желание. Главное сегодня вечером – хорошо провести время. Поэтому давай будем 
гибкими и перейдем на сторону Фогры. И Варшвиака. Спрячемся за их теннисной формой и будем смеяться 
над всем миром. Нам хорошо. Мы с Фогрой.

Фогра. Я тебя поздравляю, папа. Ты перешел на правильные позиции.
[…..]

Картина 21 
Крыша дома Тэгальха. Свет заходящего солнца. Появляется Хефец, а следом за ним Фогра и все остальные.

Хефец. Правда, никто не вызвал полицию? (Пауза) А пожарных? (Начинает разминаться: приседает, нагибается, 
машет руками, подпрыгивает, бегает на месте. Затем принимает позу, как перед прыжком в воду, с криком 
«Полиция!!!» бросается к краю крыши и исчезает из виду. Пауза).

Шукра. Он уже во дворе.
Фогра. Да. Давайте спустимся вниз. Постоим возле него. (Фогра выходит.
Остальные идут за ней, но выйти не успевают. Из другой двери появляется
Хефец.)
Хефец. Куда вы? (Все поворачиваются в его сторону)
Шукра. Во двор. Хотели постоять вокруг тебя. А ты что тут делаешь?
Хефец. Я…я не думал, что это так трудно. Я добежал до края крыши…а там… Мне, право, очень жаль. После такой 

подготовки… Не то чтобы я так хотел жить, но… Просто трудно… Вы ведь не сердитесь, правда? Вы не будете 
против, если я ещё немножко поживу? Вы не пожалеете, вот увидите… Я буду жить теперь, как тряпка… Вы смо-
жете вытирать об меня ноги… Вам понравится, честное слово… А скоро я, может быть, вообще сойду с ума! Это 
ведь тоже неплохо, верно? Нет, я точно сойду с ума, я уверен! Вы со смеху лопнете! Я заболею какой-нибудь 
редкой смешной болезнью – и свихнусь. Интересно, до чего я смогу дойти? Никогда так интересно не было! А 
вам? Вам интересно?

Варшвиак. А Фогра во двор спустилась.
Шукра. (Подходит к двери и кричит) Госпожа Фогра! Госпо… (Входит Фогра)
Шукра. Он не прыгнул.
Фогра. Знаю.
Хефец. Вы не пожалеете! Я буду, как тряпка… А, может быть, даже…
Фогра. Почему – всегда – все самое неприятное – должна делать – именно я?!
Хефец. Может быть, я даже с ума сойду… Фогра! Госпожа Фогра!… Я правда сойду с ума! Вы будете так смеяться! 

Вы даже…
Фогра. Я вас спрашиваю: почему – я – всегда – должна быть – хуже всех?!
Хефец. Почему хуже? Ты… Вы – хорошая! Хорошая!!!
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Фогра. «Позорище», смирно! (Все встают по стойке «смирно». Фогра хватает Хефеца за шиворот) Пошли! (Тащит 
его к краю крыши. Хефец начинает дрожать и вяло пытается высвободиться)

Хефец. Вы хорошая! Фогра хорошая… Фогра добрая… Добрая… Хорошая… (Возле самого выхода вдруг кричит) Да 
здравствует Фогра!!! (Хефец и Фогра

исчезают из виду) Желаю молодоженам счастья и долгих лет жизни-и-и-и-и-и!!! (Долгая пауза. Фогра возвращает-
ся одна, держа в руках халат парикмахера).

Фогра. Ну вот вот и всё. (Швыряет халат на пол и наступает на него ногой.)
Вольно! Все свободны!…

Перевод Бориса Борухова

Жизнь, и непростая жизнь 

СЛЕПОЙ: Я слепой. Меня видят, но я не вижу. 
ЖЕНЩИНА: Я нормальная. Я вижу, и меня видят. 
МАГ: Я маг. Я вижу, а меня не видят. 
ГОЛОС: Я душа умершего. Я не вижу, и меня не видят. 
СЛЕПОЙ: Я писаю. Я не вижу свое и наслаждаюсь самим процессом мочеиспускания. 
ЖЕНЩИНА: Я писаю. Я вижу и свое, и его, и я наслаждаюсь как самим процессом мочеиспускания, так и мыслью, 

что он не видит мое, и не видит, что я вижу его. 
МАГ. Я писаю. Я вижу и мое, и ее, и его, и я наслаждаюсь как самим процессом мочеиспускания, так и мыслью, 

что они не видят мое и что они не видят, что я вижу их, и еще мыслью, что она наслаждается мыслью, что он не 
видит ее и что она видит его, а он не знает, что она видит его, и не видит, что я вижу, что она видит. 

ГОЛОС: Я не при делах. 
СЛЕПОЙ: Я испытал физическое наслаждение. Я надеюсь писать вечно, и жаль, что когда-то меня не будет. 
ЖЕНЩИНА: Я испытала как физическое, так и мысленное наслаждение. Я надеюсь писать и видеть писающих 

слепых вечно, и жаль, что когда-то меня не будет.
МАГ: Я испытал: физическое наслаждение, мысленное наслаждение, и еще одно мысленное наслаждение. Я 

надеюсь писать и видеть писающих женщин, видящих писающих слепцов, вечно, и жаль, что когда-то меня не 
будет. 

ГОЛОС: А меня, как известно, уже нет.

Перевод Михаила Почтаря

В гостинице

(Постоялец возле приемной стойки в гостинице)

Постоялец: Здравствуйте, меня зовут Копач. Я первый раз в Лондоне. Заказал у вас комнату.
Служащая: Пожалуйста, господин Копач, комната в Вашем распоряжении. Приятного отдыха.
Постоялец: Когда у вас кормят?
Служащая: Завтрак — с семи до девяти, обед — с двенадцати до двух, ужин — с семи до десяти.
Постоялец: Отлично. А можно получить что-нибудь в пять?
Служащая: Если закажете.
Постоялец: Отлично. А в десять?
Служащая: Тоже, если закажете.
Постоялец: И шоколад?
Служащая: Да.
Постоялец: Отлично. А когда здесь отбой?
Служащая: Когда хотите. Это гостиница.
Постоялец: И я могу пойти спать даже в двенадцать ночи?
Служащая: Да, сэр.
Постоялец: Даже в час ночи?
Служащая: Разумеется.
Постоялец: А когда подъем?
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Служащая: Тоже когда хотите.
Постоялец: И никто не будит?
Служащая: Никто, если вы не хотите.
Постоялец: Можно вставать даже в двенадцать дня?
Служащая: Да, сэр.
Постоялец: Но если я пойду спать в девять вечера, что мне делать до двенадцати дня в постели?
Служащая: Все, что захотите, сэр.
Постоялец: Тогда меня не будет на завтраке.
Служащая: Вы можете сделать особый заказ в двенадцать.
Постоялец: Так что, я могу не быть на завтраке?
Служащая: Разумеется.
Постоялец: А как здесь с чисткой зубов, кому я тут показываю, что почистил?
Служащая: Никому.
Постоялец: Как же проверяют?
Служащая: Не проверяют, сэр.
Постоялец: Отлично. Здесь, я вижу, много свободы. И никто не проверяет, подтерся ли я?
Служащая: Никто, сэр.
Постоялец: Отлично. Просто обалденная жизнь здесь в Лондоне. У меня тоже будет ключ, или меня запрут на 

ночь?
Служащая: У вас будет ключ, сэр.
Постоялец: С брелоком?
Служащая: Да, сэр.
Постоялец: А кто будет охранять меня ночью в комнате?
Служащая: От чего?
Постоялец: Мало ли. А вдруг я проснусь посреди ночи?
Служащая: Это ваше частное дело, сэр.
Постоялец: А если я буду плакать?
Служащая: С чего бы это вам плакать?
Постоялец: А вдруг мне станет страшно – мало ли, темнота, Лондон...
Служащая: Вы можете позвонить на ресепшн.
Постоялец: И мне ответят? Не будут кричать?
Служащая: Ответят, сэр.
Постоялец: И скажите мне, пожалуйста, кое-что еще. Я могу подняться в свою комнату на лифте?
Служащая: Разумеется, сэр.
Постоялец: Отлично. Хорошо, так я сейчас прямиком поднимаюсь и принимаю ванну, так?
Служащая: Вы меня спрашиваете? Делайте, как вам угодно.
Постоялец: Вы не принуждаете меня принять прямо сейчас ванну?
Служащая: Нет, сэр.
Постоялец: Отлично. А что вы мне дадите, если я сейчас пойду и приму ванну?
Служащая: Ничего.
Постоялец: Десять минут на ванну, чистку зубов, пописать и пижаму, а?
Служащая: Как вам будет угодно, сэр.
Постоялец: (с оттенком удивления и горечи) Никого не волнует, принимаю ли я ванну, чищу зубы, плачу, ем или 

встаю... Странноватое место. (Служащему) Хорошо, последний вопрос, кто меня будет укрывать?
Служащая: Никто, сэр. Укрываются сами.
Постоялец: Ну ладно... (секунду стоит, очень разочарованный) Тогда спокойной ночи. (подставляет щеку губам 

Служащей) Поцелуй.
Служащая: Вы с ума сошли?
Постоялец: (расстроенно) Я очень разочарован жизнью в Лондоне.

Перевод Михаила Почтаря

В том-то и дело, что он — не я, а ты

(ДОВОЛЬНЫЙ сидит с БЛАГОУХАЮЩЕЙ, входит ГОРЯЧИЙ, вожделенно на нее смотрит. Приближается к ней, 
взгляд устремлен на грудь, протягивает палец к ее груди)

ГОРЯЧИЙ: Вот что мне хочется.
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БЛАГОУХАЮЩАЯ: Это уже его.
ДОВОЛЬНЫЙ: Это мое.
ГОРЯЧИЙ: Но хочется.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Исключено.
ГОРЯЧИЙ: Жаль, ужасно хочется.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Совершенно исключено.
(ДОВОЛЬНЫЙ хладнокровно улыбается, трогает пальцем грудь БЛАГОУХАЮЩЕЙ. Она объясняет ГОРЯЧЕМУ)

Потому что это уже его, Вы понимаете?
ГОРЯЧИЙ: Я очень хорошо понимаю, очень жаль. (ДОВОЛЬНОМУ) Хорошо Вам?
ДОВОЛЬНЫЙ: Прилично.
ГОРЯЧИЙ: А Вам?
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Тоже.
ГОРЯЧИЙ: Фантастика, а?
ДОВОЛЬНЫЙ: Вы меня спрашиваете?
ГОРЯЧИЙ: Да.
ДОВОЛЬНЫЙ: Да, фантастика.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Меня Вы тоже спрашиваете?
ГОРЯЧИЙ: Да.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Да, фантастика.
ГОРЯЧИЙ: (Приближает лицо к лицу ДОВОЛЬНОГО, почти касается его)

Очень жаль, что я — не Вы.
ДОВОЛЬНЫЙ: Хорошо быть мной, а?
ГОРЯЧИЙ: Пик Победы. И очень плохо быть мной, а?
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Вы меня спрашиваете?
ГОРЯЧИЙ: Да.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Да, очень плохо.
ДОВОЛЬНЫЙ: Вы меня спрашиваете?
ГОРЯЧИЙ: Почему нет.
ДОВОЛЬНЫЙ: Да, плохо.
ГОРЯЧИЙ: (Приближает лицо к груди БЛАГОУХАЮЩЕЙ)

Если бы я был им, Вы бы дали мне трогать Вас там?
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Да.
ГОРЯЧИЙ: Очень, очень жаль.
ДОВОЛЬНЫЙ: Но поскольку он — не я, ты не дашь ему, правильно?
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Очень правильно.
ДОВОЛЬНЫЙ: Любому, кто я — давай ему, и любому, кто не я — не давай.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Именно.
ДОВОЛЬНЫЙ: Фантастика, а?
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Ты меня или его спрашиваешь?
ДОВОЛЬНЫЙ: Тебя, а потом — его.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: Да, фантастика.
ГОРЯЧИЙ: Да, фантастика.
ДОВОЛЬНЫЙ: Так Вы поняли, что такое быть мной, а не Вами?
ГОРЯЧИЙ: Разница очень ощутима.

(Приближает лицо к лицу ДОВОЛЬНОГО, как бы пытается в него войти)
ДОВОЛЬНЫЙ: Пытаетесь войти в меня и стать мной?
ГОРЯЧИЙ: Да.
ДОВОЛЬНЫЙ: Не получится, потому что каждый — это он сам.
ГОРЯЧИЙ: Верно и жаль.
(Его лицо по-прежнему касается лица ДОВОЛЬНОГО. Восторженно)
Какой!.. Какой!..
(восторженно открывает рот, ДОВОЛЬНЫЙ трогает грудь БЛАГОУХАЮЩЕЙ. Пауза. ДОВОЛЬНЫЙ опять трогает. 

Пауза.
ДОВОЛЬНЫЙ собирается трогать снова, но ГОРЯЧИЙ закрывает рот и отстраняется)

ДОВОЛЬНЫЙ – БЛАГОУХАЮЩЕЙ: Очень жаль, что он закончил восторгаться мной и что он не может вечно стоять 
передо мной с открытым ртом.

ГОРЯЧИЙ: (оправдывается) Потому что в любом случае, у меня есть я, и много разных дел, и я вынужден закрыть 
мой раскрытый в восторге рот и снова открыть его к ужину.

ДОВОЛЬНЫЙ: Очень жаль, что и всем остальным тоже нужно есть и всякое такое.
ГОРЯЧИЙ: Был бы я Вами, я бы остался, Вы ж понимаете.
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ДОВОЛЬНЫЙ: Да, я понимаю, жаль.
БЛАГОУХАЮЩАЯ: В любом случае, у тебя есть я.
ДОВОЛЬНЫЙ (ГОРЯЧЕМУ): Это верно, у меня есть она, так что не так уж и жаль.
ГОРЯЧИЙ: Я понимаю. Ну, будьте здоровы. С моей стороны — очень жаль. И еще раз — жаль. (выходит)

Перевод Михаила Почтаря

На чемоданах
Отрывок из пьесы

[Входит старуха Бобе Глобчик, в пальто поверх ночной сорочки, с чемоданчиком в руке. За ней идут ее сын 
Муня, его жена Лола и их сын Зиги]

Лола: Бабушка едет в санаторий для легочных больных. Она подышит свежим воздухом, выздоровеет и вернется 
к нам.

[Бобе останавливается. Пауза. Разворачивается. Начинает идти обратно. Муня преграждает ей дорогу]
Муня: Нет, мама, в ту сторону.
[Бобе останавливается на миг, затем снова пытается вернуться. Муня преграждает ей дорогу]
Муня: Нет, мама, в ту сторону, туда.
Лола: Бабушка выздоровеет и вернется.
Зиги: Б-б-б-бабушка…
Муня: Что ты сказал?
Лола: Он ничего не сказал. Чтобы тебе было ясно, мы отсылаем ее из-за тебя, Зиги. Тебе понадобится свободная 

комната, на случай если ты женишься.
Зиги: Б-б-…
Лола: Это мы уже слышали. Я иду домой готовить завтрак. Пойдем, Зиги.
[Лола и Зиги выходят] 
Муня [к Бобе]: Самое главное – это что ты не сердишься.
[Щекочет ее под подбородком]
— Правда?
[Щекочет ее подмышкой]
— А, мама? Смеемся? Новый день? А? Солнышко? Утро? Едем лечиться? Отдыхать? Я буду работать как лошадь, 

а ты отдыхать? На мои деньги? Отдыхать? А, мамочка? Смешно? Весело? Жизнь это шутка, да, мамочка? Но эта 
шутка стоит денег, много денег, а?! Много денег! Автобус идет.

[Провожает ее до автобуса]
— Мы приедем навестить тебя в субботу.
[Целует ее в лоб. Бобе выходит. Муня секунду смотрит ей вслед, потом тоже выходит. Пауза. Снова входит 

Бобе с чемоданчиком, медленно бредет в сторону дома. Муня вбегает, бросается ей наперерез]
— Убегаем, мама?! Плюем мне в лицо?!
[Дворник проходит по улице с тележкой мусора]
— На свалку! Эй, дворник, забирай этот мусор на свалку!
[Дворник подходит к Бобе с тележкой, поднимает ее и сажает в тележку]
— Оп, на свалку!
Дворник: Ваша мама?
[Поднимает ее и вынимает из тележки]
— Посмеялись и хватит. Мне работать надо. Мусор, мусор.
[Выходит с тележкой]
Муня: Следующий автобус идет.
[Провожает ее до автобуса, обнимает]
— Мама!
[Плачет. Отстраняется от нее]
— Ну вот, автобус отправляется. Пока.
[Бобе идет на автобус. Муня машет рукой ей вслед. Перестает. Вновь разражается рыданиями]
— Мама, ты была последней, кто стоял между мной и смертью. Мама, мама.
[Входят Лола и Зиги]
Лола: Яичница остывает.
Зиги: Я не г-г-г-голодный.
Лола: Это мы уже слышали. Пошли, Муня.
Муня: Вы свидетели, что надо кушать. 
Лола: Ну, пошли уже жрать, засранцы. К Лоле на откорм.
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Муня: Вечная моя Лола.
Лола: Вечная, не сомневайся.
Зиги: Яс-с-сное д-д-дело.
[Выходят]

Перевод Аллы Кучеренко

Субботние свечи

Лахав (прозрачный елей1; постепенно его воодушевление нарастает): 
В последнее время, бес его знает, меня разбирает какая-то тоска. Тоска по отцовскому дому, который был, и вот 
теперь его нет. Когда я прохожу мимо синагоги, у меня вдруг внутри разливается тепло. И нежность. Как капля 
жира в пищеводе. И сладко-горькая слезинка в уголке глаза. Я начинаю задавать себе разные вопросы… напри-
мер — кто сотворил мир. И — как сотворил. И что происходит с душой после смерти. И в чем преимущество 
человека перед скотиной. И еврейская судьба. Все эти вопросы, на которые у науки никогда нет ответов — одни 
вопросы. Вопросы, вопросы, вопросы. Спрашивать они умеют, эти маленькие любопытные. Дотошные. Копате-
ли. Копают, блядь. Склочники. Скептики. Сомневаются они. Нерешительные. Левые. Художники, блядь. Говнюки. 
С-суки. Гомики. Пидоры. Сиськи. Персы. Арабы. Свиньи. Мудаки. Засранцы. Дерьмо. Рвань. Арсы. Персы. Сиськи. 
Сволочь. Фашисты. Коммунисты. Сифилитики. Мазохисты. Нигилисты. На хуй, блядь. Дерьмо. Ссань. Срань. (как 
бы срезая всех автоматной очередью) Тра-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та
(Пауза. Глубоко дыша, он приходит в себя. Постепенно к нему возвращается воодушевление) 

Лахав: А я, ну что я? Я простой добросердечный еврей. Хочу раз и навсегда разрешить гложащие меня сомнения. 
Я хочу немного порядка в мире. И чистоты. Простой, красивой, стройной картины мира: сверху — Бог, внизу — ев-
реи, посредине, между ними – кипа. Как на тенисном корте: здесь ты, там он, посредине — сетка. Все упорядоче-
но, ясно, чисто, чисто, чисто. И целомудрие, самое главное – целомудрие. Целомудрие семьи. Целомудренная ев-
рейская жена, целомудренное еврейское совокупление. Ты смотришь не нее стыдливо, исподлобья. Она опускает 
глаза и краснеет. И ты краснеешь. Еврейский румянец стыда. Ты стыдливо расстегиваешь ремень на брюках. Она 
с еврейской скромностью снимает лифчик. Нежно поглаживает свои целомудренные груди. Все еще с покрытой 
головой она разметалась по чистой постели. Она стыдливо раздвигает ноги, погружает палец в свои кошерные ге-
ниталии и слегка щекочет. Ты бросаешь на нее взгляд исподлобья и краснеешь. И твой член тоже краснеет и начи-
нает раскачиваться, как правоверный еврей на молитве Восемнадцати Благословений. Это атмосфера отцовского 
дома. Это так по-еврейски. С твоего члена, полного и горделивого, с еврейской кипой на головке, начинает капать 
прозрачная и целомудренная еврейская жидкость. И жена уже истекает чудесным соком, горячим, как соус к той 
фаршированной рыбе, которую мама всегда подавала в канун субботы. Ты произносишь благословение, и она 
скромно отвечает тебе «аминь». И тогда ты прыгаешь на нее, ставишь ее раком, вставляешь ей палку и рвешь ей 
пизду к ебаной матери...(как бы срезая всех автоматной очередью) тра-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та

(Пауза. Глубоко дыша, он приходит в себя. Постепенно к нему возвращается воодушевление) 
Лахав: Да, чистые дети. Скромность. Кошерность. Любовь к земле Израиля. Сияние Божественного присутствия. 
Суббота. Субботние свечи. Ах, субботние свечи. Эта трогающая сердце картина: вся семья вокруг стола. Лица 
сияют. На столе – белая скатерть, накрытые халы, зажженные субботние свечи. Во дворе – Ахмад. Мы зовем его. 
Он входит. «Шаббат шалом, Ахмад!», «Гут шабес, господин!» «Поди сюда, поди поближе, Ахмад. Смотри, это 
субботние свечи. Ты когда-нибудь видел субботние свечи?» Двое хватают Ахмада сзади. Один тянет вперед его 
руку и прикладывает палец к пламени свечи. Запах паленого мяса. Палец обугливается. Ахмад затягивает суббот-
ние песнопения. Мы все, вся семья, все дети, все сыны Израиля, запеваем вместе с ним. Выйди, брат, навстречу 
невесте, встретим же Субботу, гряди, Царица Суббота... (как бы срезая автоматной очередью) тра-та-та-та-та-та-
та-та-та-та-та-та-та-та-та-та 
(Пауза. Глубоко дыша, он успокаивается)
Да, вот она, тоска по чистоте, которая на меня нападает в последнее время.
(достает из кармана кипу и покрывает голову)

Перевод Эллы Раскиной

1 Состояние духовной чистоты (устар., ирон.)
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Из дневника цензора

(по следам запрещения спектакля «Патриот» цензурой)
И как обычно, дорогой дневничок, – пару теплых слов перед сном. Сегодня, мой дневничок, как и каждый день, я 
спас душу во Израиле. То был один трагический герой старой пьески, негр, военачальник, храбрый, однако болез-
ненно ревнивый. Он женился на белой женщине, аристократке, которая любила его, но тяжко страдала от припад-
ков его ревности вплоть до горького конца, когда он ее задушил. Мой дорогой дневничок, не знаю, как блеснула во 
мне внезапно эта идея, но с самого начала пьесы мне стало ясно как день, что корень зла – в выходящей из берегов 
похоти несчастного негра. Видя его страдания, я не мог более удержать в себе порыв милосердия, взял ножницы, 
и уже в конце первой сцены вошли два турецких солдата и отрезали ему все мужское достоинство подчистую. Че-
рез полминуты бедняга негр успокоился, и его припадки ревности сошли на нет. С другой стороны, дневничок, я 
не мог оставить женщину в таком положении, когда ее муж лишен половых органов, побаиваясь, как бы в ней не 
проснулась похоть и она не изменила бы ему. Посему я ввел в следующей сцене еще двух турецких солдат, которые 
отрезали ей груди, вырезали матку и спилили клитор пилочкой для ногтей. Мой дневничок, их любовная сцена 
стала такой спокойной и тихой! Но работа на этом не закончилась. Там был еще один интриган, злоумышленник, 
желавший помешать счастью этой милой пары. В тот его монолог, где он признается в своем злом умысле, я ввел 
еще двух солдат, турецких, разумеется, они поймали его и отрезали ему яйца. У него немедленно исчезла мотива-
ция совершать преступления и замышлять дурное. На фоне сцены, заполненной турецкими солдатами, он стоял 
теперь слабый, равнодушный и пассивный, через силу закончил свой монолог и сошел со сцены.

Сразу началось второе действие. На сцену вышел наш негр, чистый, без всякой пакости, без глупостей в голове, 
без органов выделения и размножения, с нижней частью тела, целиком перебинтованной стерильными белыми 
бинтами, и уселся пить чай со своей женой, у которой нижняя часть тела была перебинтована точно так же. И так 
они сидели тихо и пили чай, а турки тем временем стояли сзади и ждали — до тех пор, пока в конце второго дей-
ствия мне не осталось ничего, кроме как сделать наиболее естественную и логичную вещь в этой ситуации – обра-
тить их в иудаизм. Прежде всего, я ввел раввина и выбелил негра, но когда раввин собрался обрезать его в крепо-
сти на Кипре, я осознал, что это невозможно, потому что я ведь еще раньше отрезал у негра член. Я сразу добавил в 
третьем действии сцену в операционной. Десять врачей пришили выбеленному негру новый член, затем появился 
раввин и обрезал его, и сразу по окончании обряда обрезания вышли еще двое турок и снова отрезали ему член, 
на сей раз обрезанный. Признаю, что в этом действии мы слегка запутались с членами, но зато в итоге на сцене у 
нас остался белый кошерный еврей, прошедший гиюр по всем правилам, и без всяких дурных помыслов.

Четвертое действие катится по проложенным рельсам. Я добавил нашему еврею пышную бороду, ермолку… 
И как я мог теперь оставить его, благолепного еврея с тонким напевным голосом, военачальником на Кипре? Что 
общего между евреем из наших и войнами с турками? Я сразу сделал его кантором и изменил его имя с Отелло 
на Отл. Реб Отл-кантор. И что осталось порядочному кантору вроде реб Отла делать на Кипре? Ведь там вообще 
нет еврейской общины! И от толпы турок, заполонившей сцену, надо было как-то избавиться. Вмиг, под конец чет-
вертого действия, я возвел его в Землю Израиля, вместе с его добродетельной супругой, которую когда-то звали 
Дездемона, а теперь – госпожа Дина бат Мина, да продлятся ее дни.

Пятое действие, мой дневничок, обнаруживает наших супругов на гребне холма в новом поселении в Самарии. 
И кто же неожиданно присоединяется к ним под вечер, к концу пьесы? Гуго, прежний Яго, Гуго Коэн, бывший левый 
журналист из Аргентины, который из-за антисемитских преследований стал убежденным сионистом, обратился 
к вере отцов и приехал в новое поселение вместе с супругой – бывшей Эмилией, ныне Малкой. И так они стоят в 
конце пьесы вчетвером: реб Отл, Дина бат Мина, Гуго и Малка, с белыми стерильными повязками на нижней части 
тела и с песней на устах. Сцена очищена от турок.

Мой дорогой дневничок, это все на сегодня. Завтра у меня пьеса с каким-то датским принцем, с отцеубийством, 
жаждой мести и еще черт знает чем. Думаю, дневничок, что и в этом случае стоит, прежде всего, поотрезать яйца и 
остудить пыл. А там поглядим. Самария жаждет поселенцев. Спокойной ночи, мой дорогой дневничок.

Октябрь 1982 г.

Перевод Аллы Кучеренко

Сцена из сатирического ревю «Патриот» (1982), главный герой которого, пламенный сионист 
Лахав Эшет, мечтает уехать в Америку, чтобы там заниматься бизнесом. В последний момент 
его останавливают на границе и отправляют воевать в Албанию

(Лахав Эшет и американский консул)
Лахав (про себя): После того как я провел осень на тротуаре на стороне, противоположной входу в американское 

консульство, после того как в ноябре я наконец пересек мостовую и провел суровую зиму на тротуаре со сторо-
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ны самого американского консульства – весна, моя очередь войти. (Консулу) Я израильтянин. Я хочу эмигриро-
вать в Америку.

Консул: Мы не принимаем в Америку паразитов.
Лахав: Я не паразит. Я хочу и умею работать.
Консул: Нам не нужны торговцы и спекулянты. Нам нужны люди, готовые выполнять грязную работу. 
Лахав: Я умею и люблю делать грязную работу. Я буду мыть туалеты в Лос-Анджелесе.
Консул: Мы знаем из опыта, что один полезный человек привозит с собой целую толпу паразитов. У Вас есть 

семья?
Лахав: Жена и сын. Жена умеет и любит мыть полы. Сын пойдет учиться гостиничному делу.
Консул: Портье у нас хватает.
Лахав: Мальчика интересует профессия горничной… либо лифтера.
Консул: Родители?
Лахав: Нет.
Консул: У нас записано: мама.
Лахав: Верно, я забыл: мама.
Консул: Возраст?
Лахав: Семьдесят пять лет.
Консул: Из опыта мы знаем, что через некоторое время вытаскивают в Америку и маму.
Лахав: Мама остается здесь.
Консул: Мы должны быть уверены заранее.
Лахав: У меня плохие отношения с матерью.
Консул: Докажите.
Лахав: Готов доказать любым путем, который удовлетворит Америку.
Консул: Америка хочет видеть, как Вы плюнете в лицо своей матери.
Лахав: Это общепринятая процедура?
Консул: Разумеется. Америка не занимается издевательством.
(Входит старуха-мать)
Лахав: Мама, я еду в Америку с женой и сыном.
Мать: А я?
Лахав: Ты остаешься здесь.
Мать: Мне будет тяжело расстаться с внуком на месяц.
Лахав: Больше месяца.
Мать: До Песаха?
Лахав: Больше. 
Мать: Сынок, я уже немолода. Когда вы возвращаетесь?
Лахав: Мы не возвращаемся.
Мать: Как я увижу своего внука?
Лахав: Фотографии.
(Пауза. Мать начинает плакать)
Мать: Я одинока. Кто позаботится обо мне? Возьмите меня с собой. Только в гости. Я еще не видела Америку.
Лахав: Не возьмем. Ты остаешься здесь.
Консул: Пора плевать.
(Лахав готовится плюнуть. Мать поднимает голову, смотрит на него, думает, что он сейчас заплачет)
Мать: Я смотрю на тебя, сынок, и вижу, что это неправда. Ты не оставишь маму одну. Ты любишь маму. Мама 

старая, у мамы нет сил…
(Лахав снова готовится плюнуть, и вновь маме кажется, что он вот-вот заплачет)
А-а-а, я вижу, что и ты уже вот-вот заплачешь. Я знала, что ты не оставишь меня одну. Я знала, сынок, знала.
(Она гладит его по лицу. Он отворачивает лицо)
Лахав (консулу): Господин консул, я не могу плюнуть в лицо своей матери.
Консул: Мы не можем выдать вам визу в Америку.
Лахав: Ты была права, мама. Мы не оставим тебя. Мы остаемся здесь, с тобой. Угорим все вместе в духоте и 

согреем твои старые косточки. (Распаляется все больше и больше) Довольна, мамочка? Твои дети и внуки 
останутся здесь, с тобой. Если гнить, то здесь, вместе, до конца времен. Не плачь, старая! Побереги слезы для 
более тяжелых дней, поплачь обо мне, когда я погибну тут на очередной войне! Поплачь о внуке на той войне, 
что придет за ней! Вот тогда плачь сколько угодно! Нянчить внуков на руках ты хотела, а получишь внуков под 
ногами! Хорошо, мамочка? Довольна, мамочка? Тогда поплачешь о нас, мамочка? А когда ты присоединишься 
к нам в могиле? Вместе, с нами, в могиле, все вместе!

Мать: Да, вместе! Мы все вместе! Я, мой сын и внук – вместе!
(Лахав плюет ей в лицо. Она застывает на миг, пораженная)
Консул: Вы можете получить визу в Америку.
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(Мать стоит еще секунду, затем поворачивается и идет к выходу нетвердыми шагами)
Мать: Холодно. Упала капля дождя. Надо пойти домой закрыть окна.
(Выходит. Лахав получает визу)
Лахав: Спасибо, господин консул. (Публике) Я плюнул в лицо матери и остался в живых. Ну и что? Она в маразме, 

она скоро забудет, а если даже не забудет, скоро помрет, а я уже буду далеко-далеко, открывать новые бизне-
сы в Лос-Анджелесе, может быть, даже назову магазин ее именем, чего уж там, все-таки мама… ох мама, какая 
мама… глубоко-глубоко в сердце, навеки…

Перевод Аллы Кучеренко

Тексты песен из музыкального спектакля «Хлеб с вареньем» на стихи Ханоха Левина

КТО НАРУШИЛ ШАБАТ
Тот, кто посмел нарушить шаббат,
Тот сгинет в шаббат.
Тот сгинет в шаббат, от боли и страха крича.
И ничто его не спасет,
ни главврач, ни два главврача,
Ни сестричка, чьи груди 
Пропахли от разных микстур.
Ни (даже) молитва, что он произнес в Йом-Кипур. 
Тот, кто посмел нарушить шаббат,
Тот сгинет в шаббат.
Тот сгинет в шаббат от боли и страха крича.
И солнце, взойдя, не подарит ему ни луча.

ХЛЕБ С ВАРЕНЬЕМ
Старой мелодии грустный мотив –
Кто живет, тот глуп и некрасив,
Кто усоп, тот труп и несчастлив.
Кто любви не заслужил,
Тот как будто и не жил.
А кто ни разу не любил,
Сохранит остаток сил.
Старой мелодии грустный мотив –
Кто живет, тот глуп и некрасив,
Кто усоп, тот труп и несчастлив.
Кто любви не повстречал,
Тот улыбку получал,
А кто улыбку не найдет,
Хлеб с вареньем пусть жует.

ТЫ ПРАВ, ДОРОГОЙ
Скажи же мне, что я лучше всех!
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
Что мужчину, как я, всюду ждет успех?
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
Скажи мне, что сделал я правильный шаг,
Вступив с тобою в законный брак?
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
— Что мне еще сказать?
Что тебе сказать? Откуда мне знать! 
Нет покоя душе. О, вечная боль!
— Я уже устала ждать.
Ты меня превратил в полный ноль, в полный ноль.
Солнце встает из мрака.
Тихая радость придет к тебе.
Мы из хижин вонючих наших
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Рассмеемся в лицо судьбе.
Скажи мне, что я могу быть уверен в твоих словах?
— Ты, прав дорогой. Я горжусь тобой.
Скажи, я зануда?
— Нет.
Что нет?
— Ты не зануда.
Скажи мне, что я не зануда, а мужчина, проявляющий естественный интерес.
Ты прав, ты не зануда, а мужчина, проявляющий естественный интерес.
Скажи мне, что я счастлив вполне?
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
Что я сделал, что мог, и даже втройне?
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
Скажи мне, что в жизни достиг я всего!
И что лучше не может быть ничего?
— Ты прав, дорогой. Я горжусь тобой.
Что мне еще сказать?

Перевод Исаака Розовского

Смертная казнь

Палач подводит приговоренного к смерти арабского террориста к виселице. Там его ожидает журналистка, кото-
рая заговаривает с приговоренным, едва палач надевает ему петлю на шею.
Журналистка: Господин Саид, я журналистка, и я сейчас провожу симпозиум на тему «Смертная казнь для терро-

ристов – за и против». Я хотела бы задать Вам два-три вопроса как террористу, осужденному на смерть.
Приговоренный (очень вежливо): С превеликим удовольствием, госпожа.
Журналистка: Господин Саид, я так понимаю, что сам факт, что Вы находитесь здесь, доказывает, что Вы за смерт-

ную казнь для террористов.
Приговоренный: Разумеется, я за смертную казнь для террористов, госпожа. Как опытный террорист с большим 

стажем я позволю себе сказать, что это наиболее подходящее наказание для террористов вообще и для таких 
террористов, как я, в особенности.

Журналистка: Я рада слышать, что Вы так считаете, господин Саид.
Приговоренный: Не стоит, госпожа, я попал туда, куда попал, только благодаря вам.
Журналистка: Благодаря Вам, господин Саид.
Приговоренный: Благодаря вам, госпожа.
Журналистка: Спасибо.
Приговоренный: Спасибо вам.
Журналистка: Пожалуйста. Господин Саид, не считаете ли Вы, что у нас есть все оправдания — с точки зрения 

нравственного аспекта морали — применять к вам смертную казнь? 
Приговоренный: Как террорист-варвар, примитивный и бессовестный, я позволю себе сказать, что вы не только 

имеете полное право повесить меня, но на вас, можно сказать, лежит моральный долг поступить так. Есть ли 
более подходящий и справедливый приговор для банд террористов и подстрекателей, трусливых и безыдей-
ных, вроде нас, кто нападает на спокойных и стремящихся к миру граждан?! Не за вами ли моральная правота 
— подобно тому, как за мной — эта виселица, — после того, как я подложил начиненные взрывчаткой игрушки 
в десять автобусов?! (Плачет.) Десять автобусов! Не говоря уже о самих водителях — чем провинились не-
счастные водители? Чем провинились водители, я Вас спрашиваю!

Журналистка: Я спрашиваю Вас.
Приговоренный: Нет, я спрашиваю Вас!
Палач протягивает ему носовой платок. Приговоренный сморкается и возвращает платок палачу.

(Драматическим голосом) «Если есть Высший Суд – да свершится тотчас!» 
Палач сразу тянет за веревку, приговоренный поворачивается к палачу.
Минутку, товарищ палач.
Журналистка: Отрадно слышать в ваших устах цитату из Бялика, господин Саид.
Приговоренный: Я не уникален и не заслужил особого почтения, госпожа, я цитирую то, что на моем месте про-

цитировал бы каждый.
Журналистка: И все же...
Приговоренный: Никакого «и все же», госпожа, я лишь выполняю то, что возложено на меня как на человека.
Журналистка: Я это уважаю.



362

/ МАТЕРИАЛЫ К ХАНОХУ ЛЕВИНУ И ХАРМСУ

Приговоренный: Я недостоин уважения, госпожа. Вы достойны уважения.
Журналистка: Спасибо.
Приговоренный: Спасибо вам.
Журналистка: Пожалуйста. Господин Саид, что Вы думаете о других аргументах в пользу смертной казни?
Приговоренный: Я за, разумеется. Какие, например, аргументы?

Журналистка: Например, фактор сдерживания.
Приговоренный: Как террорист со стажем, трусливый и жестокий, я позволю себе сказать, что фактор сдержива-

ния является одним из важнейших аргументов в пользу смертной казни, и я сам после исполнения приговора 
буду удержан от свершения новых терактов.

Журналистка: Я счастлива это слышать.
Приговоренный: Это я счастлив.
Журналистка: Есть ли, по-Вашему, вероятность, что смертная казнь удержит террористов еще до того, как они 

будут пойманы?
Приговоренный: Как опытный, себялюбивый и умственно отсталый террорист я могу сказать, что присоединился 

к террористической организации только потому, что верил: когда меня поймают, я удостоюсь милостивого и 
уважительного обращения в ваших чудесных тюрьмах. В глубине души я просто жаждал, чтобы меня поймали 
ваши вежливые солдаты, жаждал приятно провести остаток жизни за чудной решеткой и сладким замком. 
Посмотрите, какой неусыпной заботы удостаиваемся мы, террористы, в ваших казематах. Посмотрите на мои 
руки и ноги – они целые! Ногти и зубы – целые! Мне стыдно смотреть! Спина – гладкая! Ни ожогов, ни шрамов! 
Я спрашиваю себя: что здесь происходит? За что мне такое? Это ведь может свести мыслящего террориста с 
ума!

Журналистка: Это действительно проблема, которая нас беспокоит.
Приговоренный: Беспокоит нас.
Журналистка: Спасибо.
Приговоренный: Спасибо вам.
Журналистка: На здоровье. И в завершение, господин Саид, какое послание вы как первый террорист, казнимый в 

нашем государстве, хотели бы передать нашему народу?
Палач приводит в действие рычаг, земля уходит из-под ног приговоренного, тот оседает и высовывает язык в сто-
рону журналистки со всей возможной деликатностью.

Перевод Аллы Кучеренко

Турпоездка 

Женщина:
Тур был потрясающий, просто потрясающий, сначала мы поехали в Италию, погода была чудесная, мы столько все-
го успели увидеть, потому что у нас были отличные гиды, они действительно сделали все возможное и даже сверх 
того, возили нас смотреть церкви, мы видели в Риме церкви, и во Флоренции церкви, и в Венеции и где только 
не, церковь и еще церковь и еще церковь, церковь со шпилем и церковь с башенкой, и с двумя башенками, с ума 
сойти можно – столько церквей, хватит, мы уже уловили идею, но что сказать, было хорошо, везде были отличные 
гиды, основательные и обстоятельные, объясняли нам каждую мелочь, каждый камушек, каждую пылинку, можно 
просто с ума сойти, и всюду мы ездили в самых новейших автобусах, с кондиционерами, отоплением и мягкими 
сиденьями, ездили и ездили, видели кучу всего, все время виды и виды и еще виды, тут круглый дом, там дом со 
шпилем, тут поле, там лес, и еще деревушка и еще деревушка, хватит, надоело, но мы столько всего успели, и то 
же самое в Швейцарии, снова дом, и снова речка, и снова гора, и снова долина, успели действительно кучу всего, 
в Лондоне было потрясающе, мы видели кабаре, это было еще во Франции, и в Швейцарии видели, нет, в Швейца-
рии это была тоже церковь, в Лондоне была чудесная погода, мы бесконечно покупали рубашки и плащи и сапоги, 
было здорово, мы останавливались в отличных гостиницах с завтраком, но на завтрак ничего не дают, ни яйца, ни 
салата, только тост с повидлом и еще тост с повидлом, то черничное повидло, то сливовое, хватит, сколько можно 
съесть повидла, принесите что-то нормальное, можно мозгами двинуться, но было потрясающе, с ума сойти, какой 
кошмар, но нам впихнули все, что можно, в этом смысле было потрясающе, потому что мы пошли к самым дорогим 
турагентам, нам ужасно понравился их турпакет, они действительно вложились по полной, сверх всех ожиданий, 
мы бегали как сумасшедшие, из автобуса – в автобус, из автобуса – в автобус, и все время смотрели, можно тро-
нуться мозгами, сколько можно смотреть и смотреть, и в этом кабаре в Лондоне, нет, это было еще во Франции, 
нас повезли в музей, а потом в еще один музей и в еще один музей, молодцы какие, не жалели сил, гоняли нас как 
стадо баранов, с ума сойти можно, и мы были в этом кабаре во Франции, а может это было еще в Швейцарии, нет, 
в Швейцарии были виды, мы действительно видели много панорам и много музеев и много церквей, меня тошнит 
от церквей, а в Швейцарии было озеро а в нем церковь а внутри музей, или наоборот, внутри церкви было озеро 
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а в середине его музей а в музее дом с видом а в нем кабаре, а в нем корова, я не помню, помню только что что-
то плавало, и было озеро с катерами и озеро без катеров, и музей египетского искусства, это было в Лондоне – я 
должна ехать в Лондон, чтобы смотреть на египтян? – а кабаре было во Франции, я не понимала ни слова, да и в 
Англии я не понимала ни слова, я вообще ни слова не понимала, что говорили наши гиды, но они не переставали 
говорить и обстоятельно объяснять, болтали и болтали, такой кошмар, я думала что больна, нам не давали ни ми-
нуты покоя, просто потрясающе, как они трудились и выкладывались, в любом случае в Швейцарии было озеро, 
а в озере церковь со шпилем, в любом случае кабаре было снаружи озера, кабаре было в Лондоне, а в церкви 
был музей египетского искусства, в Лондоне не было озера, в Лондоне был тост с повидлом, или повидло было во 
Франции, но автобус был и в Лондоне, автобус сопровождал нас буквально повсюду, это было потрясающе, а из 
кабаре нас повезли в ассирийский музей, или сирийский, или аравийский, хватит, можно свихнуться, куда нас еще 
повезут, вы нас добили, выгружали из автобуса и загружали в автобус, из автобуса и в автобус, мы успели и успели, 
и в Швейцарии мы ездили по земле и под землей, и в Лондоне тоже, над и под, и во Франции всё это тоже было, 
такого тура у меня в жизни не было и никогда больше не будет. 

Перевод Аллы Кучеренко

Престарелый дядя

Как-то вечером мне позвонил мой престарелый дядя: 
— Что слышно, Перцль? 
— Как обычно. 
Тогда он говорит мне: 
— Что происходит? 
Тогда я говорю ему: 
— Так себе. 
Тогда он мне говорит: 
— Почему тебя не слышно? 
Тогда я говорю ему: 
— Я как раз собирался позвонить. 
Тогда он меня спрашивает: 
— А как дела у Шреера? 
Я ему говорю: 
— В порядке. 
Тогда он говорит мне: 
— А у Крехцля? 
Я ему говорю: 
— Крехцль в порядке. 
Он говорит мне: 
— Здоров? 
Я говорю ему: 
— Здоров. 
Тогда он говорит мне: 
— А как вообще? 
Тогда я ему говорю: 
— В порядке. Живем. 
Тогда он меня спрашивает: 
— А Файгенбойм? 
Я ему отвечаю: 
— Файгенбойм в порядке. 
Тогда он мне говорит: 
— А Драдрух? 
Тогда я ему говорю: 
— Драдрух тоже. 
Тогда он мне говорит: 
— Что нового? 
Я ему отвечаю: 
— Ничего нового. 
Тогда он мне говорит: 
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— А что ты слышал из Америки? 
Я ему говорю: 
— Все в порядке. 
Тогда он мне говорит: 
— А кроме этого? 
Я ему говорю: 
— Кроме этого – все как обычно. 
Тогда он мне говорит: 
— А как сырость в стене? 
Я ему отвечаю: 
— Так же как и было. 
Тогда он меня спрашивает: 
— А как жизнь? 
Тогда я ему отвечаю: 
— Живы пока. 
Тогда он мне говорит: 
— Почему тебя не видно? 
Тогда я говорю ему: 
— Я как раз собирался заскочить. 
Тогда он мне говорит: 
— А как на улице? 
Тогда я ему говорю: 
— Немного прохладно. 
Тогда он мне говорит: 
— А что ты слышал от Юденхерца? 
Я ему говорю: 
— Все в порядке. 
Тогда он мне говорит: 
— А Бэла? 
Тогда я ему говорю: 
— Бэла как обычно. 
Тогда он мне говорит: 
— Прошло у нее уже? 
Тогда я ему говорю: 
— Врачи говорят, что да. 
Тогда он говорит мне: 
— А у Буксенбаума? 
Тогда я говорю ему: 
— У Буксенбаума тоже прошло. 
Тогда он мне говорит: 
— А сардины, ты все еще любишь сардины? 
И вдруг я слышу «ТРАХ!», трубка упала на пол. Я секунду жду, слышу, что трубку поднимают и говорю: 
— Да, я по-прежнему люблю сардины. 
И тогда я слышу в трубке тетин голос: 
— Дядя вдруг упал в середине беседы и умер. 
Я чувствую себя отвратительно – прежде всего, ясное дело, из-за самой смерти, но также из-за того, что вдруг 
ляпнул тете, что я люблю сардины, хотя она меня не спрашивала, и вместе с тем чувствую смущение оттого, что у 
меня вышло сказать ей, что я люблю сардины, в аккурат когда ее муж падает замертво на пол. Но ужаснее всего 
я чувствую себя в отношении дяди, потому что его последними словами был вопрос, и он умер, не получив ответ. 
Даже если бы он услышал, что я по-прежнему люблю сардины, даже тогда он бы умер не Бог-весть-как, будучи 
безмерно счастливым, но хотя бы был бы ответ; а так – и «сардины», и нет ответа.

Перевод Михаила Почтаря

Чего хочет женщина

Слабея, она позволила доктору Барзилаю приподнять пальцем ее подбородок, пока его большой палец бродил 
вокруг ее губ... Когда он медленно поцеловал ее – промолчала, но скрестила руки на груди, будто пытаясь отгоро-
диться от него... Но когда его губы требовательно прижались к ее губам, она прикрыла глаза, немного воздуха вы-
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рвалось из ее горла, и руки бессильно упали... И вдруг он крепко прижал ее к себе, лихорадочно шаря руками под 
блузкой... По коже у нее вдруг побежали мурашки, тело застыло... Но когда он стал лизать ей ухо, склонив голову и 
щекоча затылок кончиком уса, вновь размягчилась... Мелкие, но непрерывные волны колебаний поднялись в ней, 
когда она попыталась отстраниться от него...

Действительно, что она, в сущности, хочет? Хочет она его, этого доктора Барзилая, или не хочет? Приятен ли ей 
вкус его поцелуев? Напомнил ли он ей холодный огурец? Согласится ли она, если он сделает ей предложение? 
Отклонит? Ах, если бы только она сама знала! И что уж она такого хочет? Хочет, чтоб ей было хорошо, просто хо-
рошо, чтоб ее не обманули, чтобы ей дали, чтобы для нее сделали, чтобы ей было приятно, сладко во рту, после 
мяса и вина и шоколада, нет, во время мяса, вина и шоколада, не слишком наелась, сыта, но весела, не засыпает, 
наоборот, танцует, наоборот, засыпает, готовая заснуть так крепко, как не спала с девяти лет, просыпается с ясной 
головой утром, и вот уже вечер, и бал, и доктор Барзилай это Боб Ричмонд, а она на диване, слушает музыку, а 
диван – бассейн с подогретой водой, на солнышке, при свете звезд, но и на солнышке, в Швейцарии и в Испании 
одновременно, и так приятно и мило, и сладко и пленительно, и у нее есть сын и дочь, и они уже взрослые, врач 
и виолончелистка, и в то же время им все еще три года, они не здесь, не мешают, они на прогулке с гувернанткой-
француженкой, обняла и отправила гулять, ведь Боб в ванной уже готовится к страстной любви, и все это в бунгало 
на Французской Ривьере, оно же избушка на склоне Альп, оно же пентхаус в сердце Манхэттена, и ей все предстоит 
и все уже позади, вот так, так она хочет, чтобы вся жизнь сжалась в одну сладчайшую точку, эссенцию и экстракт, 
крохотную капсулу блага, которую кладут под язык, содержащую в себе всю возможную сладость, концентрат кон-
центрата, сжатый и сфокусированный с мощностью лазерного луча, чтобы рассек язык и внутренности и весь зем-
ной шар, и Вселенная взорвется, и она упадет в обморок, и сразу вскочит, и пустится в пляс, принцесса Монако, 
гигантский аппетит бегемота, и смеется-смеется пока не уписается, и писать тоже приятно, и кстати о бегемотах 
– приятнее всего зевать, и все одновременно, и еще болтать, такой огромный нераздельный салат, и селедка туда 
же, тоже хорошо, и все это навечно, ни на йоту меньше, она хочет всего...

И какая-то кислая горечь исказила ее лицо, оттого что нет у нее того, что она хочет, что у нее есть потребности, а 
она не удовлетворена, весь мир обманул ее, а теперь пришел и доктор Барзилай со своими усами... А тем време-
нем доктор Барзилай издал короткий стон, и сразу перестал шевелиться и открыл глаза, удивленные и печальные, 
и кончик уса щекочет ее подбородок, и все было так глупо, и у нее вырвался непроизвольный смешок, сопрово-
ждаемый несвежим выдохом изо рта.

Перевод Аллы Кучеренко

Умереть на Святой земле

Идет война. Блокада. Появляется группа дряхлых евреев, больных и склеротиков, только что сошедших с самоле-
та, который привез их из Америки. Часть из них на инвалидных колясках, присоединены к капельницам и прочим 
аппаратам. Они бессильно машут флажками и пытаются слабым голосом петь «Хевену шалом алейхем…»
Старик: Наконец-то Святая Земля. После всего этого шума и насилия в Нью-Йорке — немного тишины и покоя…
(Рядом разрывается снаряд) 
Что это?
Служащий Сохнута: Наверное, труба лопнула. Успокойся, дедуля.
Старик: Мы не в Майами? Я садился на самолет в Майами Оф Зе Мидл Ист.
Служащий Сохнута: Майами, дедуля, Майами.
Старик: Где же пальмы?
Служащий Сохнута: На ремонте.
Старик: Ну, труба, это бывает. По крайней мере, спокойное место, в котором можно провести остаток…
(Еще один снаряд разрывается, его жена падает замертво незаметно для него)
Что это? Еще одна труба?
Служащий Сохнута: Салют в вашу честь, дедуля. Вам тут устраивают царский прием.
Старик: В самом деле? В нашу честь? Зельда, слышишь? 
(Видит свою жену лежащей на земле. Испуганно:)
Зельда!
Служащий Сохнута: Ш-ш-ш! Не будите ее! Здесь отдыхают с двух до четырех!
(Торопливо входят двое могильщиков, поднимают тело и выносят)
Тут, дедуля, пансион. Отдыхают и отдыхают.
(Двое могильщиков возвращаются с саваном, начинают заворачивать в него старика).
Старик: Что это?
Служащий Сохнута: Вас переодевают. Костюмированный бал, дедуля. Я уже говорил, что вечером вам устраивают 

костюмированный бал?
Старик: Ой, Эрец Исроэл, Эрец Исроэл! В кого я переодеваюсь?
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Служащий Сохнута: В фараона.
Старик: А где же корона?
Служащий Сохнута: В мумию фараона.
(Звук нового взрыва. Входят еще двое могильщиков с гробом. Старика кладут в гроб).
Старик: А зачем гроб?
Служащий Сохнута: Повесить костюм до начала бала.
Старик: Вместе со мной?
Служащий Сохнута: Чтобы не пришлось раздеваться и снова одеваться, дедуля.
Старик: Ах, я вижу, это будет тот еще бал…
(Могильщики наматывают ему саван на лицо, отключают капельницу)
Служащий Сохнута: А сейчас, дедуля, отдыхать.
Старик: Да, отдыхать. Ой, я приехал в такое чудное место, я уже вижу, что здесь я буду очень много отдыхать.
Служащий Сохнута: Да, дедуля, будешь отдыхать и отдыхать без конца. Только отдыхать и отдыхать…
Могильщики (поднимают гроб) В раю будет отдохновение твое… (Выходят)
Старик: (кричит из гроба) И не забудьте разбудить меня в четыре!

(1982)

Перевод Аллы Кучеренко
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Грехопадение или познание добра и зла

Аллея красивоподстриженных деревьев изображает райский сад. Посередине Древо жизни и Древо Познания 
Добра и Зла. Сзади направо церковь.

FIGVRA (указывая рукой на дерево, говорит). Вот это дерево познания добра и зла. От других деревьев ешьте пло-
ды, а от этого дерева плодов не ешьте. (Уходит в церковь.)

АДАМ (указывая рукой на дерево). Вот это дерево познания добра и зла. От других деревьев мы будем есть пло-
ды, а от этого дерева мы плодов есть не будем. Ты, Ева, обожди меня, а я пойду соберу малину. (Уходит.)

ЕВА. Вот это дерево познания добра и зла. Адам запретил мне есть плоды с этого дерева. А интересно, какого они 
вкуса? Мастер Леонардо. (Из-за дерева появляется М а с т е р Л е о н а р д о.)

МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ева! Вот я пришел к тебе.
ЕВА. А скажи мне, Мастер Леонардо, зачем?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ты такая красивая, белотелая и полногрудая. Я хлопочу о пользе.
ЕВА. Дай-то Бог.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ты знаешь, Ева, я люблю тебя.
ЕВА. А я знаю, что это такое?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Неужто не знаешь?
ЕВА. Откуда мне знать?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ты меня удивляешь.
ЕВА. Ой, посмотри, как смешно фазан на фазаниху сел!
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Вот это и есть то самое.
ЕВА. Что то самое?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Любовь.
ЕВА. Тогда это очень смешно. Ты что? Хочешь тоже на меня верхом сесть?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Да, хочу. Но только ты ничего не говори Адаму.
ЕВА. Нет, не скажу.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ты, я вижу, молодец.
ЕВА. Да, я бойкая баба!
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. А ты меня любишь?
ЕВА. Да, я не прочь, чтобы ты меня пока-
тал по саду на себе верхом.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Садись ко мне на плечи.
Ева садится верхом на Мастера Леонардо, и он скачет с ней по саду.
Входит Адам с картузом, полным малины, в руках.
АДАМ. Ева! Где ты? Хочешь малины? Ева! Куда же она ушла? Пойду ее искать. (Уходит.)

Появляется Ева верхом на Мастере Леонардо.

ЕВА (спрыгивая на землю). Ну, спасибо. Очень хорошо.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. А теперь попробуй вот это яблоко.
ЕВА. Ой, что ты! С этого дерева нельзя есть плодов.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Послушай, Ева! Я давно уже узнал все тайны рая. Кое-что я расскажу тебе.
ЕВА. Ну говори, а я послушаю.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Будешь меня слушать?
ЕВА. Да, я тебя ни в чем не огорчу.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. А не выдашь меня?
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ЕВА. Нет, поверь мне.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. А вдруг все откроется?
ЕВА. Не через меня.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ну хорошо. Я верю тебе. Ты была в хорошей школе. Я видел Адама, он очень глуп.
ЕВА. Он грубоват немного.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Он ничего не знает. Он мало путешествовал и ничего не видел. Его одурачили. А он одурачи-

вает тебя.
ЕВА. Каким образом?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Он запрещает тебе есть плоды с этого дерева. А ведь это самые вкусные плоды. И когда ты 

съешь этот плод, ты сразу поймешь, что хорошо и что плохо. Ты сразу узнаешь очень много и будешь умнее 
самого Бога.

ЕВА. Возможно ли это?
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Да уж я говорю тебе, что возможно.
ЕВА. Ну, право, я не знаю, что мне делать.
МАСТЕР ЛЕОНАРДО. Ешь это яблоко! Ешь, ешь!

Появляется Адам с картузом в руках.

АДАМ. Ах вот ты где, Ева! А это кто?

Мастер Леонардо скрывается за кусты.

АДАМ. Это кто был?
ЕВА. Это был мой друг, Мастер Леонардо.
АДАМ. А что ему нужно?
ЕВА. Он посадил меня верхом к себе на шею и бегал со мной по саду. Я страшно смеялась.
АДАМ. Больше вы ничего не делали?
ЕВА. Нет.
АДАМ. А что это у тебя в руках?
ЕВА. Это яблоко.
АДАМ. С какого дерева?
ЕВА. Вон с того.
АДАМ. Нет, врешь, с этого.
ЕВА. Нет, с того.
АДАМ. Врешь поди.
ЕВА. Честное слово, не вру.
АДАМ. Ну хорошо, я тебе верю.
ЗМЕЙ (сидящий на дереве познания добра и зла). Она врет. Ты не верь. Это яблоко с этого дерева!
АДАМ. Брось яблоко. Обманщица.
ЕВА. Нет, ты очень глуп. Надо попробовать, каково оно на вкус.
АДАМ. Ева! Смотри!
ЕВА. И смотреть тут нечего!
АДАМ. Ну как знаешь.

Ева откусывает от яблока кусок.
Змей от радости хлопает в ладоши.

ЕВА. Ах, как вкусно! Только что же это такое? Ты все время исчезаешь и появляешься вновь. Ой! Все исчезает и 
откуда-то появляется все опять. Ох, как это интересно! Ай! Я голая! Адам, подойди ко мне ближе, я хочу сесть 
на тебя верхом!

АДАМ. Что такое?
ЕВА. На, ешь ты тоже это яблоко!
АДАМ. Я боюсь.
ЕВА. Ешь! Ешь!

Адам съедает кусок яблока и сразу же прикрывается картузом.

АДАМ. Мне стыдно.

Из церкви выходит Figvra.
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FIGVRA. Ты, человек, и ты, человечица, вы съели запрещенный плод. А потому вон из моего сада!

Figvra уходит обратно в церковь.

АДАМ. Куда же нам идти?

Появляется ангел с огненным челом и гонит их из рая.

АНГЕЛ. Пошли вон! Пошли вон! Пошли вон!
МАСТЕР ЛЕОНАРДО ( появляясь из-за кустов). Пошли, пошли! Пошли, пошли! (Машет руками.) Давайте занавес!

З а н а в е с

Елизавета Бам

ЕЛИЗАВЕТА БАМ. Сейчас, того и гляди, откроется дверь и они войдут... Они обязательно войдут, чтобы поймать 
меня и стереть с лица земли. Что я наделала? Если бы я только знала... Бежать? Но куда бежать? Эта дверь ве-
дет на лестницу, а на лестнице я встречу их. В окно? (Смотрит в окно.) Ууу, высоко! мне не прыгнуть! Ну что же 
мне делать?.. Э! чьи-то шаги! Это они. Запру дверь и не открою. Пусть стучат, сколько хотят. 

СТУК В ДВЕРЬ, ПОТОМ ГОЛОС. Елизавета Бам, откройте! Елизавета Бам, откройте! 
ГОЛОС ИЗДАЛЕКА. Ну что она там, двери не открывает? 
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Откройте, Елизавета Бам, откройте. 
ГОЛОСА ЗА ДВЕРЬЮ. 
ПЕРВЫЙ: Елизавета Бам, я Вам приказываю немедленно же открыть! 
ВТОРОЙ: Вы скажите ей, что иначе мы сломаем дверь. Дайте-ка я попробую. 
ПЕРВЫЙ: Мы сами сломаем дверь, если Вы сейчас не откроете. 
ВТОРОЙ: Может, ее здесь нету? 
ПЕРВЫЙ (тихо): Здесь. Где же ей быть? Она взбежала по лестнице наверх. Здесь только одна дверь. (Громко): Ели-

завета Бам, говорю Вам в последний раз, откройте дверь. (Пауза.) Ломай. 
ВТОРОЙ: У Вас ножа нету? 
ПЕРВЫЙ: Нет, Вы плечом. 
ВТОРОЙ: Не поддается. Постой-ка, я еще так попробую. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Я Вам дверь не открою, пока Вы не скажите, что Вы хотите со мной сделать. 
ПЕРВЫЙ: Вы сами знаете, что Вам предстоит. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Нет, не знаю. Вы меня хотите убить? 
ПЕРВЫЙ: Вы подлежите крупному наказанию! 
ВТОРОЙ: Вы все равно от нас не уйдете! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Вы, может быть, скажете мне, в чем я провинилась? 
ПЕРВЫЙ: Вы сами знаете. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Нет, не знаю. 
ПЕРВЫЙ: Разрешите Вам не поверить. 
ВТОРОЙ: Вы преступница. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ха-ха-ха-ха! А если Вы убьете меня, Вы думаете, Ваша совесть будет чиста? 
ПЕРВЫЙ: Мы сделаем это, сообразуясь с нашей совестью. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: В таком случае, увы, но у Вас нет совести. 
ВТОРОЙ: Как нет совести? Петр Николаевич, она говорит, что у нас нет совести. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: У Вас-то, Иван Иванович, нет никакой совести. Вы просто мошенник. 
ВТОРОЙ: Кто мошенник? Это я? Это я? Это я мошенник?! 
ПЕРВЫЙ: Ну подожди, Иван Иванович! Елизавета Бам, прика... 
ВТОРОЙ: Нет, постойте, Петр Николаевич, Вы мне скажите, это я мошенник? 
ПЕРВЫЙ: Да отстаньте же Вы! 
ВТОРОЙ: Это что же, я, по-Вашему, мошенник? 
ПЕРВЫЙ: Да, мошенник!!! 
ВТОРОЙ: Ах так, значит по-Вашему я мошенник! Так Вы сказали? 
ПЕРВЫЙ: Убирайтесь вон! Балда какая! Я еще пошел на ответственное дело. Вам слово сказали, а Вы уж и на стену 

лезете. Кто же Вы после этого? Просто идиот! 
ВТОРОЙ: А Вы шарлатан! 
ПЕРВЫЙ: Убирайтесь вон! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Иван Иванович мошенник! 
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ВТОРОЙ: Я Вам этого не прощу! 
ПЕРВЫЙ: Я Вас сейчас спущу с лестницы! 
Елизавета Бам открывает двери. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Попробуйте скиньте! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Скину, скину, скину, скину! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Руки коротки! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Это у меня-то руки коротки? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ну да! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: У Вас! У Вас! Скажите, ведь у него? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: У него! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Елизавета Бам, Вы не смеете так говорить. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Почему? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Потому что Вы лишены всякого голоса. Вы совершили гнусное преступление. Не Вам говорить 

мне дерзости. Вы — преступница! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Почему? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Что почему? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Почему я преступница? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Потому что Вы лишены всякого голоса. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Лишены всякого голоса. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: А я не лишена. Вы можете проверить по часам. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: До этого дело не дойдет. Я у дверей расставил стражу, и при малейшем толчке Иван Ивано-

вич икнет в сторону. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Покажите. Пожалуйста, покажите. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ну, смотрите. Предлагаю отвернуться. Раз, два, три. (Толкает тумбу.) 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Еще раз, пожалуйста! Как это вы делаете? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Очень просто. Иван Иванович, покажите. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: С удовольствием. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Да ведь это же прелесть как хорошо (Кричит.) Мама! Пойди сюда! фокусники приехали. Сейчас 

придет моя мама... Познакомьтесь, Петр Николаевич, Иван Иванович. — Вы что-нибудь нам покажете? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: С удовольствием. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Халэ оп! Сразу, сразу. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Тут негде упереться. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Хотите, может быть, полотенце? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Зачем? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Просто так. Хи-хи-хи-хи. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: У вас чрезвычайно приятная внешность. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ну да? Почему? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ы-ы-ы-ы-ы потому что вы незабудка. (Громко икает.) 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Я незабудка? Правда? А вы тюльпан. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Как? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Тюльпан. 
ИВАН ИВАНОВИЧ (в недоумении): Очень приятно-с. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: (в нос): Разрешите вас сорвать. 
ОТЕЦ (басом): Елизавета, не дури. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (отцу): Я, папочка, сейчас перестану. (Иван Ивановичу, в нос): Встаньте на четверинки. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Если позволите, Елизавета Таракановна, я пойду лучше домой. Меня ждет жена дома. У ней 

много ребят, Елизавета Таракановна. Простите, что я так надоел Вам. Не забывайте меня. Такой уж я человек, 
что все меня гоняют. За что, спрашивается? Украл я, что ли? Ведь нет! Елизавета Эдуардовна, я честный чело-
век. У меня дома жена. У жены ребят много. Ребята хорошие. Каждый в зубах по спичечной коробке держит. 
Вы уж простите меня. Я, Елизавета Михайловна, домой пойду. 

МАМАША ПОЕТ ПОД МУЗЫКУ: Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, над озером быстрая чайка летит и т.д. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ну вот и приехали! 
ПАПАША: Слава Тебе, Господи! 
Уходят. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: А ты, мама, не пойдешь разве гулять? 
МАМАША: А тебе хочется? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Страшно. 
МАМАША: Нет, не пойду. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ:Пойдем, ну-у-у-у. 
МАМАША: Ну пойдем, пойдем. (Уходят.) 
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(Сцена пуста) 
ИВАН ИВАНОВИЧ И ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, ВБЕГАЯ: 
Где, где, где 
Елизавета Бам, 
Елизавета Бам, 
Елизавета Бам. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Тут, тут, тут. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Там, там, там. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Где мы оказались, Иван Иванович? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Петр Николаевич, мы с вами взаперти. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Что за безобразие! Прошу меня не тычь! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Вот Вам фунт, баста пять без пяти. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Где Елизавета Бам? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Зачем ее надо Вам? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Чтобы убить! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Хм, Елизавета Бам сидит на скамейке там. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Бежим тогда во всю прыть. 
ОБА БЕГУТ НА ОДНОМ МЕСТЕ. НА АВАНСЦЕНУ ВЫНОСЯТ ПОЛЕНО, И ПОКА П.Н. И И.И. БЕГУТ, РАСПИЛИВАЮТ ЭТО 
ПОЛЕНО. 
Хоп, хоп, 
ногами 
закат за 
горами 
облаками розовыми 
пух, пух 
паровозами 
хук, хук 
филина бревно! — 
— распилено. 
Отодвигается кулиса и за кулисами сидит Е.Б. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Вы меня ищете? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Вас! Ванька, она тут! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Где,где, где? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Здесь под фарлушкой. 
На сцену выходит нищий. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Тащи ее наружу! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Не вытаскивается! 
НИЩИЙ (Елизавете Бам): Товарищ, помоготе. 
ИВАН ИВАНОВИЧ (заикаясь): Вот следующий раз у меня больше опыта будет. Я как все подметил. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (нищему): У меня ничего нет. 
НИЩИЙ: Копеечку бы. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Спроси того вон дяденьку. (Указывает на Петра Николаевича.) 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (Ивану Ивановичу, заикаясь): Ты гляди, что ты делаешь! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (заикаясь): Я корни выкапываю. 
НИЩИЙ: Помогите, товарищи. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (нищему): Давай. Залезай туда. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Руками обопрись о камушки. 
Нищий улезает под кулису. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ничего, он это умеет. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Садитесь и вы. Чего смотреть? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Благодарю. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Сядем. 
(Садятся.) 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Что-то муж мой не идет. Куда он пропал? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Придет. (Вскакивает и бежит по сцене.) Чур-чура! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ха-ха-ха. (Бежит за Петром Николаевичем.) Где же дом? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Тут вот, за этой черточкой. 
На сцену выходит Папаша с пером в руке. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (хлопает Ивана Ивановича): Ты пятнашка! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Иван Иванович, бегите сюда! 
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ИВАН ИВАНОВИЧ: Ха-ха-ха, у меня ног нет! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: А ты так, на четверенках! 
ПАПАША: Про которую написано было. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Кто пятнашка? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Я, ха-ха-ха, в штанах! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ И ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ха-ха-ха-ха!.. 
ПАПАША: Коперник был велишайшим ученым. 
ИВАН ИВАНОВИЧ (валится на пол): У меня на голове волосы. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ И ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Я весь лежу на полу! 
На сцену выходит Мамаша. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ И ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ха-ха-ха-ха-ха! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ой, ой, не могу! 
ПАПАША: Покупая птицу, смотри, нет ли у нее зубов. Если есть зубы, то э то не птица. (Выходит.) 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (поднимая руку): Прошу как следует вслушаться в мои слова. Я хочу доказать Вам, что всякое 

несчастие наступает неожиданно. Когда я был еще совсем молодым человеком, я жил в небольшом домике со 
скрипучей дверью. Я жил один в этом домике. Кроме меня были лишь одни мыши и тараканы. Тараканы всюду 
бывают; когда наступала ночь, я запирал дверь и тушил лампу. Я спал, не боясь ничего. 

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ: Н и ч е г о! 
МАМАША: Ничего! 
ДУДОЧКА ЗА СЦЕНОЙ: ! — ! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ничего! 
РОЯЛЬ: ! — ! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ничего. (Пауза.) Мне нечего было бояться. И действительно. Грабители могли бы прийти и 

обыскать весь домик. Что бы они нашли? Ничего. 
ДУДОЧКА ЗА СЦЕНОЙ: ! — ! (пауза.) 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: А кто бы еще мог забраться ко мне ночью? Больше некому ведь? Правда? 
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ: Ведь некому же больше? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Правда? Но однажды я просыпаюсь.. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: ... и вижу, дверь открыта, а в дверях стоит какая-то женщина. Я смотрю на нее прямо в упор. 

Она стоит. Было достаточно светло. Должно быть, дело близилось к утру. Во всяком случае, я видел хорошо ее 
лицо. Это была вот кто. (Показывает на Елизавету Бам.) Тогда она была похожа... 

ВСЕ: На меня! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Говорю, чтобы быть. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Что Вы говорите? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Говорю, чтобы быть. Потом, думаю, уже поздно. Она слушает меня. (Все, кроме Елизаветы Бам 

и Ивана Ивановича уходят.) Я спросил ее, чем она это сделала. Она говорит, что подралась с ним на эспадро-
нах. Дрались честно, но она не виновата, что убила его. Слушай, зачем ты убила Петра Николаевича? 

ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ура, я никого не убивала! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Взять и зарезать человека! Сколь много в этом коварства! Ура! ты это сделала, а зачем! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (уходит в сторону и оттуда): Уууууууууу-у-у-у-у. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Волчица. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ууууу-у-у-у-у-у-у-у. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Во-о-о-о-о-лчица. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (дрожит): У-у-у-у-у — черносливы. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Пр-р-р-рабабушка. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ликование! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Погублена навеки! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Вороной конь, а на коне солдат! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (зажигает спичку): Голубушка Елизавета! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Мои плечи, как восходящее солнце! 
(Влезает на стул.) 
ИВАН ИВАНОВИЧ (садясь на корточки): Мои ноги, как огурцы! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (влезая выше): Ура! Я ничего не говорила! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (ложась на пол): Нет, нет, ничего, ничего. Г.г. пш. пш. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (поднимая руки): Ку-ни-ма-га-ни-ли-ва-ни-баууу! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (лежа на полу, поет): 
Мурка кошечка 
молочко приговаривала 
на подушку прыгала 
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и на печку прыгала 
прыг, прыг. 
Скок, скок. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ [КРИЧИТ]: Дзы калитка! Рубашка! веревка! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (приподнимаясь): Прибежали два плотника и спрашивают: в чем дело? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Котлеты! Варвара Семенна! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (кричит, стиснув зубы): Плясунья на проволо-о-о! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (спрыгивая со стула): Я вся блестящая! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (бежит вглубь комнаты):Кубатура этой комнаты нами не изведана. 
Кулисы подают Папашу и Мамашу. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (бежит на другой конец сцены): Свои люди, сочтемся! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (прыгая на стул): Благополучие Пенсильванского пастуха и пасту-у-у-у! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (прыгая на другой стул): Иван Ива-а-а-а! 
ПАПАША (показывая коробочку): Коробочка из дере-е-е-е! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (со стула): Пока-а-а! 
ПАПАША: Возьми посмо-о-о! 
МАМАША: Ау-у-у-у-у! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Нашла подберезови-и-и-и! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Пойдемте на озеро! 
ПАПАША: Ау-у-у-у-у! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ау-у-у-у-у! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Я вчера Кольку встретил! 
МАМАША: Да что Вы-ы-ы? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Да, да. Встретил, встретил. Смотрю, Колька идет и яблоко несет. Что, говорю, купил? Да, гово-

рит, купил. Потом взял и дальше пошел. 
ПАПАША: Скажите пожалуйста-а-а-а-а! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Нда. Я его спросил: ты что, яблоки покупал или крал? А он говорит: зачем крал? Покупал. И по-

шел себе дальше. 
МАМАША: Куда же это он пошел? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Не знаю. Не крал, не покупал. Пошел себе. 
ПАПАША: С этим не совсем любезным приветствием сестра привела его к более открытому месту, где были со-

ставлены в кучу золотые столы и кресла, и штук пятнадцать молодых девиц весело болтали между собой, сидя 
на чем Бог послал. Все эти девицы сильно нуждались в горячем утюге и все отличались странной манерой 
вертеть глазами, ни на минуту не переставая болтать. 

ИВАН ИВАНОВИЧ: Друзья, мы все тут собрались. Ура! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ура! 
МАМАША И ПАПАША: Ура! 
ИВАН ИВАНОВИЧ (дрожа и зажигая спичку): Я хочу сказать вам, что с тех пор, как я родился, прошло 38 лет. 
ПАПАША И МАМАША: Ура! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Товарищи. У меня дом есть. Дома жена сидит. У ней много ребят. Я их сосчитал — 10 штук. 
МАМАША (топчась на месте): Дарья, Марья, Федор, Пелагея, Нина, Александр и четверо других. 
ПАПАША: Это все мальчики? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (бежит вокруг сцены): 
Оторвалась отовсюду! 
Оторвалась и побежала! 
Оторвалась и ну бегать! 
МАМАША (бежит за Елизаветой Бам): Хлеб есшь? 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Суп есшь? 
ПАПАША: Мясо есшь? (Бежит.) 
МАМАША: Муку есшь? 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Брюкву есшь? (Бежит.) 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Баранину есшь? 
ПАПАША: Котлеты есшь? 
МАМАША: Ой, ноги устали! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ой, руки устали! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ой, ножницы устали! 
ПАПАША: Ой, пружины устали! 
МАМАША: На балкон дверь открыта! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Хотел бы я подпрыгнуть до четвертого этажа. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Оторвалась и побежала! Оторвалась и ну бежать! 
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ПАПАША: Караул, моя правая рука и нос такие же штуки, как левая рука и ухо! 
ХОР (под музыку на мотив увертюры): 
До свидания, до свидания. 
!! — ! 
Наверху говорит сосна, 
а кругом говорит темно. 
На сосне говорит кровать, 
а в кровати лежит супруг. 
До свидания, до свидания. 
!! — ! 
!! — ! 
Как-то раз прибежали мы 
! — ! в бесконечный дом. 
А в окно наверху глядит 
сквозь очки молодой старик. 
До свидания, до свидания. 
!! — ! 
!! — ! 
Растворились ворота, 
показались ! — ! 
(Увертюра) 
ИВАН ИВАНОВИЧ: 
Сам ты сломан 
стул твой сломан. 
СКРИПКА: па па пи па 
па па пи па 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: 
Встань Берлином 
надень пелерину. 
СКРИПКА: па па пи па 
па па пи па 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Восемь минут 
пробегут незаметно. 
СКРИПКА: па па пи па па 
па па пи 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Вам счет отдан 
будите трудыны 
взвод или роту 
вести пулемет. 
БАРАБАН: ! — - ! — 
! — - ! — 
! — - ! — - ! — ! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Клочья летели неделю за неделей. 
СИРЕНА И БАРАБАН: виа-а бум, бум виа-а-а бум. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Капитанного шума первого не заметила сикурая невеста. 
СИРЕНА: виа, виа, виа, виа. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Помогите сейчас, помогите, надо мною салат и водица. 
СКРИПКА: па па пи па 
па па пи па 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Скажите, Петр Николаевич, Вы были там на той горе. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Я только что оттуда, там прекрасно. 
Цветы растут. Деревья шелестят. 
Стоит избушка — деревянный домик, 
в избушке светит огонек, 
на огонек слетаются черницы, 
стучат в окно ночные комары. 
Порой шмыгнет и выпорхнет под 
крышей разбойник старый козодой, 
собака цепью колыхает воздух 
и лает в пустоту перед собой, 



375

Хармс

а ей в ответ невидные стрекозы 
бормочут заговор на все лады. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: А в этом домике,который деревянный, 
который называется избушка, 
в котором огонек блестит и шевелится, 
кто в этом домике живет? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Никто в нем не живет 
и дверь не растворяет, 
в нем только мыши трут ладонями муку, 
в нем только лампа светит розмарином 
да целый день пустынником сидит 
на печке таракан. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: А кто же лампу зажигает? 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Никто, она горит сама. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Но этого же не бывает! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Пустые, глупые слова! 
Есть бесконечное движенье, 
дыханье легких элементов, 
планетный бег, земли вращенье, 
шальная смена дня и ночи, 
глухой природы сочетанье, 
зверей дремучих гнев и сила 
и покоренье человеком 
законов света и волны. 
ИВАН ИВАНОВИЧ (зажигая спичку): Теперь я понял, 
понял, понял, 
благодарю и приседаю, 
и как всегда, интересуюсь — 
который час? скажите мне. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Четыре. Ой, пора обедать! 
Иван Иванович, пойдемте, 
но помните, что завтра ночью 
Елизавета Бам умрет. 
ПАПАША (входя): Которая Елизавета Бам, 
которая мне дочь, 
которую хотите вы на следующую ночь 
убить и вздернуть на сосне, 
которая стройна, 
чтобы знали звери все вокруг 
и целая страна. 
А я приказываю вам 
могуществом руки забыть Елизавету Бам 
законам вопреки. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Попробуй только запрети, 
я растопчу тебя в минуту, 
потом червонными плетьми 
я перебью твои суставы. 
Изрежу, вздую и верхом 
пущу по ветру петухом. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ему известно все вокруг, 
он повелитель мне и друг, 
одним движением крыла 
он двигает морями, 
одним размахом топора 
он рубит лес и горы — 
одним дыханием своим 
он всюду есть неуловим. 
ПАПАША: Давай, сразимся, чародей, 
ты словом, я рукой, 
пройдет минута, час пройдет, 
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потом еще другой. 
Погибнешь ты, погибну я, 
все тихо будет там, 
но пусть ликует дочь моя 
Елизавета Бам. 
СРАЖЕНЬЕ ДВУХ БОГАТЫРЕЙ 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Сраженье двух богатырей! 
Текст — Иммануила Красдайтейрик. 
Музыка — Велиопага, нидерландского пастуха. 
Движенье — неизвестного путешественника. 
Начало объявит колокол! 
ГОЛОСА С РАЗНЫХ КОНЦОВ ЗАЛА: 
Сраженье двух богатырей! 
Текст — Иммануила Красдайтейрик. 
Музыка — Велиопага, нидерландского пастуха! 
Движенье — неизвестного путешественника! 
Начало объявит колокол! 
Сраженье двух богатырей! 
и т.д. 
КОЛОКОЛ: Бум, бум, бум, бум, бум. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Курыбыр дарамур 
дыньдири 
слакатырь пакарадагу 
ды кы чири кири кири 
занудила хабакула 
хе-е-ель 
ханчу ана куды 
стум чи на лакуды 
пара вы на лыйтена 
хе-е-ель 
чапу ачапали 
чапатали мар 
набалочина 
хе-е-ель (поднимает руку). 
ПАПАША: Пускай на солнце залетит 
крылатый попугай, 
пускай померкнет золотой, 
широкий день, пускай. 
Пускай прорвется сквозь леса 
копыта звон и стук, 
и с визгом сходит с колеса 
фундамента сундук. 
И рыцарь, сидя за столом 
и трогая мечи, поднимет чашу, а потом 
над чашей закричит: 
Я эту чашу подношу 
к восторженным губам, 
я пью за лучшую из всех, 
Елизавету Бам. 
Чьи руки белы и свежи, 
ласкали мой жилет... 
Елизавета Бам, живи, 
живи сто тысяч лет. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ну-с, начинаем. 
Прошу внимательно следить 
за колебаньем наших сабель, — 
куда которая бросает острие 
и где которая приемлет направление. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Итак, считаю нападенье слева! 
ПАПАША: Я режу вбок, я режу вправо, 
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Спасайся кто куды! 
Уже шумит кругом дубрава, 
растут кругом сады. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Смотри поменьше по сторонам, 
а больше наблюдай движенье 
железных центров и сгущенье смертельных сил. 
ПАПАША: Хвала железу — карборунду! 
Оно скрепляет мостовые 
и, электричеством сияя, 
терзает до смерти врага! 
Хвала железу! Песнь битве! 
Она разбойника волнует, 
младенца в юноши выносит 
терзает до смерти врага! 
О песнь битве! Слава перьям! 
Они по воздуху летают, 
глаза неверным заполняют, 
терзают до смерти врага! 
О слава перьям! Мудрость камню. 
Он под сосной лежит серьезной, 
из-под него бежит водица 
навстречу мертвому врагу. 
Петр Николаевич падает. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Я пал на землю поражен, 
прощай, Елизавета Бам, 
сходи в мой домик на горе 
и запрокинься там. 
И будут бегать по тебе 
и по твоим рукам глухие мыши,а затем 
пустынник таракан. 
Звонит колокол. 
Ты слышишь, колокол звенит 
на крыше бим и бам. 
Прости меня и извини, Елизавета Бам. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Сраженье двух богатырей окончено. 
Петра Николаевича выносят. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (входя):Ах,папочка,ты тут. 
Я очень рада, 
я только что была в кооперативе, 
я только что конфеты покупала, 
хотела, чтобы к чаю был бы торт. 
ПАПАША (растегивая ворот): Фу, утомился как. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: А что ты делал? 
ПАПАША: Да... я дрова колол и страшно утомлен. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Иван Иванович, сходите в полпивную и принесите нам бутылку пива и горох. 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Ага, горох и полбутылки пива, сходить в пивную, а оттудова сюда. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Не полбутылки, а бутылку пива, и не в пивную, а в горох идти! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Сейчас, я шубу в полпивную спрячу, а сам на голову одену полгорох. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Ах, нет, не надо, торопитесь только, а мой папочка устал колоть дрова. 
ПАПАША: О что за женшины, понятия в них мало, 
они в понятиях имеют пустоту. 
МАМАША (входя): Товарищи. Маво сына эта мержавка укокосыла. 
Из-за кулис высовываются две головы. 
ГОЛОВЫ: Какая? Какая? 
МАМАША: Эта вот, с такими вот губами! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Мама, мама, что ты говоришь? 
МАМАША: Все из-за тебя евонная жизнь окончилась вничью. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Да ты мне скажи, про кого ты говоришь? 
МАМАША (с каменным лицом): Иих! иих! иих! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Она с ума сошла! 
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МАМАША: Я каракатица. 
Кулисы поглощают Папашу и Мамашу. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Они сейчас придут, что я наделала! 
МАМАША: 3 x 27 = 81. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Они обязательно придут, чтобы поймать и стереть с лица земли. Бежать. Надо бежать. Но куда 

бежать? Эта дверь ведет на лестницу, а на лестнице я встречу их. В окно? 
(Смотрит в окно.) О-о-о-о-х. Мне не прыгнуть. Высоко очень! Но что же мне делать? Э! Чьи-то шаги. Это они. Запру 

дверь и не открою. Пусть стучат, сколько хотят. 
Запирает дверь. 
СТУК В ДВЕРЬ, ПОТОМ ГОЛОС: Елизавета Бам, именем закона, приказываю Вам открыть дверь. 
Молчание. 
ПЕРВЫЙ ГОЛОС: Приказываю Вам открыть дверь! 
Молчание. 
ВТОРОЙ ГОЛОС (тихо): Давайте ломать дверь. 
ПЕРВЫЙ ГОЛОС: Елизавета Бам, откройте, иначе мы сами взломаем! 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Что вы хотите со мной сделать? 
ПЕРВЫЙ: Вы подлежите наказанию. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: За что? Почему вы не хотите сказать мне, что я сделала? 
ПЕРВЫЙ: Вы обвиняетесь в убийстве Петра Николаевича Крупернак. 
ВТОРОЙ: И за это Вы ответите. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Да я не убивала никого! 
ПЕРВЫЙ: Это решит суд. 
Елизавета Бам открывает дверь. Входят 
Петр Николаевич и Иван Иванович, переодетые в пожарных. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: Я в вашей власти. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Именем закона Вы арестованы. 
ИВАН ИВАНОВИЧ (зажигая спичку): Следуйте за нами. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ (кричит): Вяжите меня! Тащите за косу! Продевайте сквозь корыто! Я никого не убивала. Я не 

могу убивать никого! 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Елизавета Бам, спокойно! 
ИВАН ИВАНОВИЧ: Смотрите в даль перед собой. 
ЕЛИЗАВЕТА БАМ: А в домике, который на горе, уже горит огонек. Мыши усиками шевелят, шевелят. А на печке 

таракан тараканович, в рубахе с рыжим воротом и с топором в руках сидит. 
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Елизавета Бам! Вытянув руки и потушив свой пристальный взор, двигайтесь следом за мной, 

хроня суставов равновесие и сухожилий торжество. За мной. 
Медленно уходят. 
Занавес

Писано с 12 по 24 декабря 1927 года. M.

Когда я вижу человека

Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Так приятно бить по морде человека! 
Я сижу у себя в комнате и ничего не делаю. 
Вот кто-то пришел ко мне в гости, он стучится в мою дверь. 
Я говорю: «Войдите!» Он входит и говорит: «Здравствуйте! Как хорошо, что я застал вас дома!» А я его стук по 

морде, а потом ещё сапогом в промежность. Мой гость падает навзничь от страшной боли. А я ему каблуком по 
глазам! Дескать, нечего шляться, когда не звали! 

А то ещё так. Я предлагаю гостю выпить чашку чая. Гость соглашается, садится к столу, пьет чай и что-то рассказы-
вает. Я делаю вид, что слушаю его с большим интересом, киваю головой, ахаю, делаю удивленные глаза и смеюсь. 
Гость, польщенный моим вниманием, расходится все больше и больше. 

Я спокойно наливаю полную чашку кипятка и плещу кипятком гостю в морду. Гость вскакивает и хватается за 
лицо. А я ему говорю: «Больше нет в душе моей добродетели. Убирайтесь вон!» И я выталкиваю гостя.

Происшествие на улице

Однажды один человек соскочил с трамвая, да так неудачно, что попал под автомобиль. Движение уличное оста-
новилось, и милиционер принялся выяснять, как произошло несчастье. Шофер долго что-то объяснял, показывая 
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пальцами на передние колеса автомобиля. Милиционер ощупал эти колеса и записал в книжечку название улицы. 
Вокруг собралась довольно многочисленная толпа. Какой-то человек с тусклыми глазами все время сваливался с 
тумбы. Какая-то дама все оглядывалась на другую даму, а та, в свою очередь, все оглядывалась на первую даму. 
Потом толпа разошлась и уличное движение восстановилось.

Гражданин с тусклыми глазами еще долго сваливался с тумбы, но наконец и он, отчаявшись, видно, утвердиться 
на тумбе, лег просто на тротуар. В это время какой-то человек, несший стул, со всего размаха угодил под трамвай. 
Опять пришел милиционер, опять собралась толпа и остановилось уличное движение. И гражданин с тусклыми 
глазами опять начал сваливаться с тумбы.

Ну, а потом опять все стало хорошо, и даже Иван Семенович Карпов завернул в столовую.

Басня

Один человек небольшого роста сказал: «Я согласен на все, только бы быть капельку повыше». Только он это сказал, 
как смотрит — перед ним волшебница. А человек небольшого роста стоит и от страха ничего сказать не может.
«Ну?» — говорит волшебница. А человек небольшого роста стоит и молчит. Волшебница исчезла. Тут человек не-
большого роста начал плакать и кусать себе ногти. Сначала на руках ногти сгрыз, а потом на ногах.

* * *

Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе.

Григорьев (ударяя...)

ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): Вот вам и зима настала. Пора печи топить. Как по-вашему?
СЕМЕНОВ: По-моему, если отнестись серьезно к вашему замечанию, то, пожалуй, действительно, пора затопить 

печку.
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): А как по-вашему, зима в этом году будет холодная или теплая?
СЕМЕНОВ: Пожалуй, судя по тому, что лето было дождливое, то зима всегда холодная.
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): А вот мне никогда не бывает холодно.
СЕМЕНОВ: Это совершенно правильно, что вы говорите, что вам не бывает холодно. У вас такая натура.
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): Я не зябну.
СЕМЕНОВ: Ох!
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): Что ох?
СЕМЕНОВ (держась за щеку): Ох! Лицо болит!
ГРИГОРЬЕВ: Почему болит? (И с этими словами хвать Семенова по морде).
СЕМЕНОВ (падая со стула): Ох! Сам не знаю!
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова ногой по морде): У меня ничего не болит.
СЕМЕНОВ: Я тебя, сукин сын, отучу драться (пробует встать).
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова по морде): Тоже, учитель нашелся!
СЕМЕНОВ (валится на спину): Сволочь, паршивая!
ГРИГОРЬЕВ: Ну ты, выбирай выражения полегче!
СЕМЕНОВ (силясь подняться): Я, брат, долго терпел. Но хватит.
ГРИГОРЬЕВ (ударяя Семенова каблуком по морде): Говори, говори! Послушаем.
СЕМЕНОВ (валится на спину): Ох! <...>

Комедия города Петербурга 

часть II 

Пётр 

Я помню день. Нева шумела в море 
пустая, легкая, небрежная Нева 
когда пришел и взглядом опрокинув тучу 
великий царь, подумал в полдень тусклый 

и мысль нежная стянув на лбу морщину 
порхая над Невой над берегом порхая 
летела в небо реяла над скучным лесом 
тревожила далекий парус в чудном море. 
Тогда я город выстроил на Финском побережьи 
сказал столица будет тут. И вмиг 
дремучий лес был до корня острижен 
и шумные кареты часто били в окна хижин. 
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Николай II 

Ты Петр был царем. 
О слава дней минувших! 
взлети как пламя трепанное ввысь. А я 
уйду. Уйду с болот жестоких, 
прощай Россия! навсегда прощай! 
Но нет я тут я тут как чорт иль печка 
руби! стреляй и тысча пик коли! 
Очисти путь. И я наследник Божий 
взойду держась за сердце на престол 
и годы длинные железного монарха 
пройдут под жизнями кочующих племен 
благословенна ты Российская держава 
а я твой царь и Бог и властелин. 
Да Петр. Я живу. Ты мне смешон и жалок 
ты памятник бездушный и скакун 
гляди мне покорятся все народы. И царица 
родит мне сына крепкого как бук 
но только силы у меня нет Петр силы 
брожу ли я у храма ль у дворца ль 
мне все мерещится скакун на камне диком 
! ты' Петр памятник бесчувственный ты царь! 

Комсомолец Вертунов (указывая на Николая II) 

Связать его. 

Щепкин 
Закройте двери. Сквозняк невозможный. Царь просту-
дится. (Смеется). 

Свита 

Ха ха ха ха ха ха ха ... 
Балалаечник 

В лес ли девка бегала 
юбку ль девка дергала 
пила меду катошку 
за царицу матушку. 

Комсомолец Вертунов 

Э-э мундирчик-то бумазейный. Царь тебе холодно? 

Николай Второй 

Отстаньте комсомолец Вертунов отстаньте! 

Комсомолец Вертунов 

Что? разговаривать? тебе же дурак добра желают. По-
жалели тебя. Видно 
человек избалованный. Ты мне скажи, чай и плевал не 
иначе как в подушки 
бархатные? а? 

Щепкин 

Да закройте же вы двери. Простудится же. 

Комсомолец Вертунов 

Нет ты мне скажи в подушки плевал бархатные? а? 

Николай II (безразлично) 

Плевал. 

Комсомолец Вертунов 

Вишь ты! Ну а еще чего делал? Ты парень не пужайся 
прямо говори делал 
чего еще? 

Николай II (безразлично) 

Делал. 

повысив голос 

Не хочу я говорить с вами, я плясать хочу. Ей музыка! 

Балалаечник 

Царь танцует 
ветер дует 
люди плачут 
слезы льют 
все танцую 
ветер дует 
царь не скачет 
ходит лют. 

Николай II 

О Петр где твоя Россия? 
где город твой, где бледный Петербург? 
куда попал я в Кострому на Небо, иль в Парламент? 
скажи мне Петр внуку своему. 
Меня спросили: не плевал ли я в подушку 
но я не знаю, я не помню, я забыл. 
Забыл, мне память изменяет, Петр, Петр 
скажи куда плюются все цари? 

Пётр 

В плевательницу или под стол. 

Николай II 

Позвать Комсомольца Вертунова. 

Дворецкий 

Слушаюсь ваше величество! 

Комсомолец Вертунов 
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Что прикажете Ваше Величество? 

Николай II 

Здрасте. Как на улице тепло или холодно? 

Ком. Верт. 

Тепло Ваше Величество. 

Николай II 

А я под стол плеваться умею! 

Ком. Верт. 

Очень интересно В. В. 

Николай II 

Хочешь покажу? 

Ком. Верт. 

Ну покажи! 

Ник. II 

тпфу! 

Ком. Верт. 

Вот это здорово! 

Ник. II 

тпфу! 

Ком. Верт. 

Замечательно! 

Щепкин (вбегая) 

Господа закройте дверь. Оттепель это самое опасное 
время! Моя тетя 
подарила мне перчатки, а папа сказал, что у меня и усы 
и борода и брови 
и все все рыжее как у учительницы. 

Комсомолец Вертунов 

Беги в Москву, окаянный. 

Щепкин (поет) 

Я бегу верчу ногою 
в небо прыгаю как лев 
мне кричали: не сдавайся 
не смотри по сторонам 

ну-ка саблю вынь из ножен 
и взмахни над голым пнем 
твой удар и тих и нежен 
рубит немца под сосну. 
Комсомолец Вертунов 
Беги беги скорей! 

Щепкин (поет) 

Дремлет сокол в небе белом 
я как птица в ночь бегу 
звери под гору ложатся 
рыбы спят на берегу 
только ты моя царица 
в поле круглое глядишь 
только ты головку ниже 
опускаешь и грустишь. 

Комсомолец Вертунов 

Ваня Ваня торопись! Еще немного. Перепрыгни канав-
ку. Вон Москва блестит 
пуще озера, домики плывут. Церковки послушные вид-
неются. Торопись Ваня! 

Ваня Щепкин (поет) 

Я пришел к заветной цели 
вот и пышная Москва 
надо мной хлопочут люди 
а кругом тоска тоска. 

Николай II 

Господи какая проклятая жизнь! 

Комсомолец Вертунов 

Царь опомнись! 
Тебе ли падать духом! 
Тебе ли выть! прислушайся мучим ухом 
и жизнь прошлую забудь навек. 
Тебе не много жить осталось. А ты 
Зачем зачем тревожил Ваню Щепкина 
зачем позвал меня и с хохотом 
промчался мимо стана в поле крысой? 
расплату Бог послал. Прими в гробу недавнем 
ее. И щеки впадшие как букли осуши. 

Николай II 

Молчи. Не стоит говорить. 
Я знаю все. На этой стенке 
повесился великий полководец 
когда прекрасная Мария горевала 
и клавиши держала под рукою 
тут вечный Бисмарк об землю томился 
но дочь его казалась нам другой. 
Смотри как лань визжат телеги 
бегут погонщики. Смотри 
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под звоны шустрые калеки 
несутся пламенем с утра 
и всюду меч летит крылатый. 
над опрокинутой палатой 
смотри тоскующие латы 
висят как медные ветра' 
я знаю все... 

Комсомолец Вертунов 

А помнишь день? 
погода зимняя была и вьюга 
шаталась около Москвы 
трещала хижина и дом не шевелился 
и птицы падали в безжалостный сугроб 
и чьих-то ног следы мелькали 
французская шумела речь 
откуда вы? издалека ли 
страну идете пересечь? 
Ты помнишь царь Наполеона? 
тебе гранитный вызов был 
Москва врагом была спалена 
ты помнишь это? 

Николай II 

Нет забыл. 
Комсомолец Вертунов 
Забыл? Еще бы! 
Хотя постой. Ты помнишь Фамусова? 

Николай II 

Помню. 

Ком. Верт. 

А Катеньку? 
Она тебя встречала поцелуем на Морской 
и зонтиком помахивая шла под ручку. 
Вы заходили в ювелирный магазин 
ты шел как подобает Императору 
а Катенька как виселица шла. 

Николай II 

Да да <мне Катенька знакома 
но где она? 

Ком. Верт. 

Неважно> 
тише к нам идут 
вон Фамусов а с ним Кирилл Давыдыч 
и даже... даже Катенька. Пойдемте царь. 

Фамусов 

Друзья! мы снова в этом доме! 
Я вам сейчас представлю Комсомольца Вертунова 

такой почтенный... Катенька вы покраснели? 
и ты Кирилл Давыдыч? Вот некстати! 
Чего ты загрустил смутившись как дитя? 

Катенька 

Нет Павел Афанасьевич я рада 
а покраснела просто так. 

Комсом. Вертунов 

Скажите Фамусов, 
как поживает князь Мещерский? 

Фамусов 

Спасибо. В здравствии. 
Разводит канареек. 

Ком. Верт. 

А дочь его прекрасная Мария? 

Фамусов 

Мария? Мария Богу душу отдала. 

Комс. Верт. 

Зачем же Богу? Вот чудак 
не можете оставить предрассудки. 

Обернибесов 

Бог — это я! 
Моя Мария! 
Четырнадцати лот мы познакомились. 
Она впорхнула в мой тихий домик. 
Я лежал. 
Смотрю как будто дверь пошевелилась 
как будто дунул ветер в комнату 
и вдруг вошла Мария. 
На стене кинжал. Ты видишь это? 
Мария видишь это? Она сказала: 
"Нет мне это все равно! 
люблю тебя Кирилл Давыдыч 
бежим мне здесь противно! Кира! 
ты весь распух и злостью переполнен 
бежим на лошади на шарике воздушном! 
Нырнем под океян и снова в даль промчимся 
и легкой амазонкой через горы 
задребезжим в туманное окошко 
мелькнет отец мы крикнем: до свиданья! 
!бежим! Кирилл Давыдыч — мы свободны!" 
А я сказал: ты видишь Бога? 
Бог — это я, а ты, Мария 
не двинешься от бренного испуга. 
Очей не вскинешь. И как птица 
умрешь от ласковой руки! 
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Щепкин (поет) 

Жил разбойник под горою 
в тихом домике с окном 
люди разные боялись 
к той горе детей водить 
но лишь только звезды кинут 
взоры нежные к ручью 
над горой печальный житель 
теплит белую свечу. 

Николай II 

Свяжите его! это не человек а береза какая-то! 

Фамусов 

Успокойтесь Ваше Величество. Ну мы свяжем 
его, убьем. Какая польза? 
Он послезавтра оживет и снова 
будет петь как нищий у перил 
не в жизни цель, а в песне 
как говорил мой друг Мещерский, князь, 
пройди всю землю, но хоть тресни 
ты не найдешь такую грязь. 

Николай II 

А как по-вашему 
Кирилл Давыдыч злой Обернибесов 
он лучше что ли или как? 

Фамусов 

Свежей. Спросите князя 
он знаток души и тела. 

Николай II 

Но где достать такого мудреца? 

Фамусов 

Мой князь живет в Швейцарии прилежной 
пускай Кирилл Давыдыч нам гонцом послужит 
ему в дорогу дайте спирт и порученье. 

Николай II 

Садись голубчик в аэроплан 
лети голубчик через Мон Блан 
на поворотах стягивай живот 
ты прилетишь где князь живет 
Скажи ему чтоб он был здесь 
Скажи ему что я его тесть 
и как-то будучи повешен 
за мой язык среди орешен 
я в руки брал перо стальное 
макал, но мимо пузырька 
писал приветствие шальное 

в кусты чихая изредка. 
Лети к нему Обернибесов 
аэроплан я тебе подарю 
бутылку на, там спирт древесный 
его положь в летучий трюм. 
Ты им в пути себя согреешь 
Мон Блан увидишь на заре лишь 
тогда нажми вот эту кнопку 
и выбрось прочь бутылку с пробкой. 

Катенька 

Прощай Кирилл Давыдыч! 

Фамусов 

Смотри как следует за элеронами! 
Ниже трехсот метров не спускайся. 
Когда прилетишь спроси куда попал. 
убегает со сцены за аэропланом 

Комсомолец Вертунов 

Чудак. 
Вообразил себя чорт знает кем! Зритель какого мнения 
ты об этом 
человеке?
 
Зритель 

А уж будьте покойны, вильнет хвостом и ищите где 
хотите. 

Комсомолец Вертунов 

Ну да! Не хватит решимости. Ваня что скажешь? 

Щепкин 

Николай II кровью харкает. Доктора бы позвать. Кстати 
было бы. 

Комсомолец Вертунов 

Постой не до этого. 

Зритель 

То-то и оно-то! Как не все дома ничего и не попишешь. 

Комс. Вертунов 

Ну ты там, тебе волю дали так ты и нахальничать. Мне 
лучше знать что я 
делаю. 

Зритель 

А я маме пожалуюсь. 



384

/ МАТЕРИАЛЫ К ХАНОХУ ЛЕВИНУ И ХАРМСУ

Комс. Верт. 

Иди и жалуйся. Жалко что ли. 

Зритель 

Вот и пойду! 

Комс. Верт. 

Вот и иди! 

зритель уходит 

Комс. Верт. 

Фу! будто камень с плеч сняли. 

Фамусов (входя) 

А где же царь? 

Комс. Верт. 

Чорт их знает. Когда нужно ни одного чорта под рукой 
не найдешь. Что 
улетел? 

Фамусов 

Да уж скоро и назад будет. Катюша тоже ушла? 

Комс. Вертунов 

А ну их всех. 

уходит 

Фамусов (один, задумчиво) 

раз два 
раз два 
раз два три 
раз два три 
раз два 
Порр-тугалец 
по сцене пробегает человек 
Эй куда бежишь! 
раз два 
раз два 
занавес 

действие II 

Князь Мещерский 

Эй отворите! 
Я князь Мещерский 
приехал в Питер 
хочу проведать кто тут мерзавцем 

меня светлейшего назвал. 
Всех разобью одной рукою 
и к чертовой матери пошлю 
попробуй только выйди! Дважды 
убью такого смельчака 
сожгу и пеплом разбросаю 
по всей земле! 
Ты кто такой? 

Сторож 
Вы здесь потише! Не скандальте! 

Князь Мещерский 

Скажите? Он меня... 
Нет послушайте... 
да ты-то знаешь 
вот эти руки гнут пятак! 

Сторож 

А если вы сейчас не замолчите 
я вас могу арестовать. 

Князь Мещерский 

Арестовать? валяй попробуй! 
Я это так и ожидал! 
Сторож 
Вы арестованы! Пойдемте. 

Кн. Мещ. 

Не толкайся! 
Веди хоть к чорту на рога. 

Ком. Вертунов (входя) 

Ах это вы! 

Кн. Мещ. 

Да. Приехал. Тут проживает Николай II? 

Ком. Верт. 

Тут, но сейчас он болен 
лежит в кровати как бревно. 

Князь Мещерский 

Эй служивый! Чего глядишь? 
Веди к нему! 
Сторож 
К кому тоись. 

Князь Мещерский 

К царю что как бревно лежит. 
Четыре шага до ворот осталось 
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а лужа тут валяется как чорт! 

Сторож 

А вы ее с размаху перепрыньте! 

Князь Мещерский (прыгнув) 

Куда идти 
направо или вбок? 

Сторож 

Сюда пожалуйте. 
открываются ворота 

Николай II (в кровати) 

Куда смотреть? 
Везде злодеи. Вон один 
открыл безумную рубашку 
и слушает зажмурясь граммофон. 
Вон рыцарь ходит с алебардой 
хранит покой чиновника. 
Вон сторож, комсомолец Вертунов, 
а с ними кто-то мне доселе не известный. 
должно какой-нибудь проситель. 

Князь Мещерский 

Здравствуй царь! 
Я прилетел на крыльях быстрых 
Кирилл Давыдыч мчался тут же. 
Казань мелькнула, вышел Питер 
раздулся в голову и треснул 
Фонтанкой бился, клокотал 
и шлепнулся к Неве у самого болота. 
Мы вылезли и прочитали: 
"Город Ленинград". 

Николай II 

Да. Это правда. 
Боже Боже! 
Еще совсем недавно 
я бегал мальчиком 
и кушал апельсин, 
таскал невинные конфетки из кармашка 
и падал в ужасе при виде мужика. 

Комсомолец Вертунов 

Но мало ли что было! 
Я однажды купался в речке. 
Вдруг смотрю плывет как будто рыба. 
Но вглядевшись 
я крикнул как сарыч 
и выскочил на брег. 

Князь Мещерский 

Что же это было? 

Николай II 

Ну? 

Ком. Верт. 

Это был простой комочек 
нежных прутиков и мха 
я кричал что было мочи 
испугавшись как блоха. 
А потом четыре ночи 
жизнь казалась мне плоха. 

Николай II 

Вот это здорово! Ты трус. И все вы такие, испугался 
прутика? А если бы 
увидал палку? 

Ком. Верт. (в сторону) 

Каждый день вижу дубину тупоголовую. И ничего! Не 
страшно. 

Князь Мещерский 

Ну к делу. Господа! Зачем вы меня вызвали? 

Николай 

Твой ум понадобился. 

Ком. Верт. 

Решите нам. Кто лучше. 
Ваня Щепкин или этот 
Кирилл Давыдович Обернибесов 
один печальный и ненужный 
другой с корзинкой на плече. 

Князь Мещерский 

По-мойму лучше тот 
который из пеленок 
уже кричал "брависсимо" 
и дергал за усы 
папашу или дядю 
когда ему покашливая 
в сторону и в тряпочку 
пели ирмосы. 

Николай II 

Восхитительно! 
Какая мощь бесстрастного сужденья. 
Мы позовем Кирилл Давыдыча и спросим 
каков он был в младенчестве своем. 
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Щепкин (вбегая) 

Сейчас только что из Москвы. Прибежал туда а там все 
так же как и у 
нас. Такие же дома и люди. Говорят только наоборот. 
"Здравствуйте" 
это значит у них "прощайте". Я и побежал обратно. 
Только где-то 
по-моему окно открыто — дует. Я бежал — так вспотел. 

Николай II 

А! нам-то тебя и нужно. Скажи пожалуйста, когда ты 
был еще в пеленках, 
дергал ты папашу или, ну скажем, дядюшку своего за 
усы? 

Щепкин 

Что? 

Николай II 

Ты дергал за усы папу или маму? 

Щепкин 

Зачем? 

Николай II 

Значит не дергал? 

Щепкин 

Ваше величество не погубите. 

Николай II 

Ну ладно, ступай себе. 
А что, Кирилл Давыдович пришел? 

Комсомолец Вертунов 

Нет его все еще нету. Вон идет Фамусов, но кажется 
один. Павел 
Афанасьевич где же ваш друг? 

Фамусов (входя) 

Он отказался идти сюда! 
Я говорил ему: Послушай! Пойдем! 
а он в накидку завернувшись 
стоял у входа. 
Я тотчас же все понял. 
Он тоскует. 
В его руках виднелась книга 
он пальцем заложил страницу. 
Молчал. И только грудь качалась 
да плащ казался мне крылом. 

Щепкин 

Смотрите он идет сюда. 

Комс. Верт. 

Что Фамусов? 
Не вышло дело? 
Хотел прикинуться ягненком? 
Вон щеки выкрасил шафраном 
но выстричь когти позабыл. 

Николай II 

Ну, где же он? 

Щепкин 

Вон там шагает по мосту. 

Князь Мещерский 

По-мойму это лошадь. 

Щепкин 

Нет вон там. 

Николай II 

Ах да теперь я вижу 
в руках он держит колокол. 

Князь Мещерский 

Не колокол, а выстрелы! 

Щепкин 

Бежимте господа! 

Комсомолец Вертунов 

Постой, куда бежать? 
Царь не волнуйся. 
Я приказал стоять у входа Крюгеру 
он смел и безобразен 
мальчишка не пройдет 
и ветер не промчится 
он всякого поймает за рукав 
толкнет в кибитку 
свистнет пальцем, 
не бойтесь! 
Крюгер -это воин. 
Он хранит. 

Щепкин (поет) 

У дверей железный Крюгер 
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саблей немцу погрозил 
но всплеснув руками падал 
выстрел Крюгера сразил. 

Комсомолец Вертунов 

Как его убили?! 

Сторож (вбегая) 

Ваше Величество! Стоящий на посту Эммануил Крюгер 
только что убит 
неизвестной женщиной. 

Николай II 

Что же это такое? 

Сторож 

Не смею знать Ваше Величество! 

Николай II 

Измена! или ты мерзавец лжешь! 
Подать мне Крюгера! 
Хочу чтоб все ушли! 
Я с ним наедине желаю разговаривать. 
Поставьте самовар 
и заварите чай. 

Князь Мещерский 

Но ведь его кажись прихлопнули? 

Николай II 

Молчи и не пытайся... 
Я буду ждать пока он не придет. 
Пускай шагает по мосту Обернибесов 
не в этом дело. Он элодей. 
А ты лети к себе в Швейцарию 
там лучше. 
Уйди от солнца, скройся от людей. 
Мне нужен Крюгер. 
Кто сказал: "он умер?" 
Где Крюгер? Петр! Крюгер где? 
Вон Щепкин говорит его убили! 
где Крюгер? Петр, где?! 
Я жду! 

Комсомолец Вертунов 

Напрасно ждешь. 
Не слышит Петр 
и Крюгер в комнате лежит 
его рука бездумно машет 
свисая тучей со стола 
не подходи к нему он тих 
он сочинил последний стих. 

Фамусов 

Что же мы будем ждать Обернибесова или пойдем? 

Князь Мещерский 

Вот город! 
Вот страна! 
Я прилетел на родину 
и что же 
не родина 
а ящик из-под шляп. 
На улице танцуют мандарины 
в окошко залетает борода 
я вижу лес, квадратные долины 
а сбоку приютились города, 
и там сидят еще цари 
играют в карты до зари 
потом ложатся. Боже мой! 
Улечу-ка я домой. 

Факельщики (вносят Крюгера, поют) 

Умер Крюгер как полено 
ты не плачь и не стони 
вон торчит его колено 
между дырок простыни. 
Он лежит не вздыхает 
он и фыркает и рад. 
В небе лампа потухает 
освещая Ленинград. 
--
Обернибесов и Сторож на мосту 

Сторож 

Кто идет! 
Откликнись кто идет! 
Эй слушай кто ты такой! 
Стой, не пущу! 
Ответь куда идешь и как зовут. 

Обернибесов 

Меня зовут Обернибесов 
иду в пространство. Я один. 
На пароходе плыл сегодня в пустую гавань 
Был обед. 
Я сел на палубе за столик одинокий. 
Смотрю идет Мария. 
Я кадет. 
Но я сказал: «Мария ты прекрасна 
иди ко мне за мой печальный стол. 
Иди сюда». Но было все напрасно. 
Она прошла. И суп остыл. 
Сторож 
Ай ай караул! 

Обернибесов 
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Молчи. 
Я создал мир. 
Меня боятся. 
Но ты мой друг не бойся. Я поэт 
схвачу тебя за ножки 
и как птицу 
ударю с возгласом о тумбу головой. 
Сторож (вырывается и бежит) 
Караул! Грабитель! 

Обернибесов (бежит за ним) 

Ах — ыр рар, рар — ррр 

Второй план. 

Пётр 

С тех пор как умер Крюгер 
я опечален. Хожу по городу 
в рубахе. Все коряво! 
и ты двубортный замок тем не блещешь 
что пыль хранишь и чествуешь царя 
и ты на мостике голодная избушка 
не чудо кутаешь в солому средь коней 
пройдет ли мимо князь 
ну ладно! ты хромаешь 
взлетит ли туча быстрая к немому потолку. 
Опять зима! на улице смятенье. 
Вон баба щелкает орехи на суку. 
Тогда у Зимнего дворца печален 
стоит как прежде Крюгер на часах 
глядит в безоблачное небо Крюгер... 
тпфу-ты! 
не Крюгер в небо посмотрел 
а ты. 

Часовой 

Который час? 
Пётр 

Четыре. 
Да! нечего сказать, кругом 
лохань безбожная! Вон Катенька спешит 
должно быть на свиданье с комсомольцем Вертуно-
вым. 
Россия где же ты! 

Обернибесов 

Тут. В кулаке. 
Красиво? Схватил и все тут. 
Я пришел сюда на трубочках. 
Я Бог. 
Вон хочешь эта девка обернется? 
я брошу камень в мыльницу и он 
распухнет от тоски нечеловеческой. А девка 
свернет в кусты и ляжет на траву. 

Мне это все знакомо. Я копыто. 
Не веришь? Посмотри сюда. 
В моих глазах шумит водичка далеко. 
Мария как-то увидала птицу 
и говорит: Кирилл Давыдович 
убей на память! 
и тут же посмотрела мне в глаза. 
С тех пор я все тоскую. Мне не скучно 
но некого ударить по зубам. 

Пётр 

Я тоже все искал 
кого бы изнеможить 
кому бы хрустнуться. 
Но тоже без следа. 

Обернибесов 

А я нашел. 
Смотри как пудель обрежу подбородок 
и вздохнув 
средь бела дня тебя перекалечу. 
Беги! 

Пётр бежит 

Обернибесов (бежит за Петром) 

Ага! я Бог но с топором!! 

Первый план. 

Князь Мещерский (садясь в аэроплан) 

Ну ладно! прочь из этих мест. 
Какой позор! 
Я больше тут не буду повторяться. 
Мерзавцы! Вызвали меня! 
Светлейшего и мудрого как чорт. 
Судить какого-то Обернибесова и Ваню Щепкина. 
Эх тети! Куда уж вам! 

входит Катенька 

bonjour! 

Катенька 

Я так ужасно торопилась 
что даже юбку порвала. 

Князь Мещерский 

Катенька! скажите мне на милость 
откуда здесь у вас на кофточке трава. 

Катенька 

Соринка выпала из глазу. 
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Князь Мещерский 

Я не видал еще ни разу 
таких зеленых попереч. 

Катенька 

Вон пастушок идет по реч. 

Князь Мещерский 

Но вы прелестная кокотка 
передо мной чуть-чуть коротка. 

Катенька 

Не говорите глупости. Я млею 
и целоваться не умею. 

Князь Мещерский 

Ого стоп стоп, не уходите. 

входит комсомолец Вертунов 

и не жардар пр пр. 

Комс. Вертунов 

Чего это вы тут друг друга обнимаете? 

Катенька 

Я вся в слезах. 
Он так нахален 
и так безумен как свинья. 

Князь Мещерский 

Позвольте я пробовал на искренних струнах... 

Комс. Вертунов 

Довольно! 
Мне ложь противна! 
Лети откуда прилетел! 
Мы с Катей по-другому обойдемся. 

Обернибесов (входя) 

На крыше ходит кот. 
Он мясо нюхает в амбаре 
идет в катушку. Я смотрю 
килями жерла. Дороден мир! 
Ликуй черкешенка! Сверкает. 
Базиль повойники несет 
то кучер сани запрягая 
шумит в убогие уста. 
А я владыка над Москвою 
Марию в кухне целовал 

ложился в ямочки с тоскою 
и руки в мыльницу совал. 
Она умрет. Я сверху вижу 
вонзаю ножик под бока. 
Я в колыбель бросаю лыжу, 
еще холодную пока. 
Она поет: Кирилл Давыдыч 
ну обернись еще разок. 
А я подумал: это чудо 
и повернулся как зрачок 
Князь Мещерский 
Улетаю под небесья 
Катя сумочкой наши 
и поклон ему отвеся 
мне любовную пиши. 

Катя 

Мой жених меня бросает 
он другую полюбил 
я приду к тебе босая 
только б ты его убил. 
Князь Мещерский 
Я как птица над горою 
говорю тебе: блесни. 
видишь холодно, закрой 
двери настежь и усни. 
улетает 

Комс. Вертунов 

Закатилася гора. 
Катя поздно. Спать пора. 

Комс. Вертунов и Катя уходят 

Обернибесов (один) 

Да. Лучше не смотреть. 
Ну что это за люди? 
Я создал их в поспешности. 
Теперь я понял. 
Когда я проходил с улыбкой по Пассажу 
мне вдруг мелькнула мысль: 
«верно ты меня Мария позабыла». 
Но тут же спохватился 
и вынув папиросу закурил. 
«Не может быть, — сказала казначейша, 
не в наше время забывать его». 
Тогда пробило десять вечера. 
Я посмотрел в чуланчик. 
А там Мария волосы плетет 
и называет Бога: «мой хороший» 
и на меня глядит как зверь. 
Я понял — это хитрость небольшая 
потом сказал: «Бог это я, 
а ты Мария дитя бесславное». Казалось, 
она молчит. Но это ложь. 
Она тихонько попадала 
в бездонный город Петербург. 
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И взоры нежные кидала 
и улыбалась наверху 
а я стоял как на помостах 
трубил в подкову горячо 
потом совсем по-детски просто 
я целовал ее плечо: 
она визжала и косилась 
мне ночью кораблем приснилась 
и я схватив железный меч 
рубил сырую мачту с плеч. 

занавес 

третий акт 

I офицер 

Ох и время. Все клопы 
баня грязна. Я брезглив 
лучше в море окунусь 
ноги потные заголив. 
Не спасет меня мундир 
буйной молодости сувенир 
женских ласок покоритель 
царской милости свидетель. 

II офицер 

Ты смешон и старомоден 
рассуждаешь невпопад 
ручеек из самовара 
принимаешь за водопад. 
Ты возьми с меня пример 
я среди житейских волн 
стал хороший землемер 
и работаю как вол. 
Жизнь полная труда 
мне приятна и мила 
так и ты иди туда 
куда всех революция привела. 

I офицер 

Оставь я создан для другого 
я таю свечкой на дожде 
ты помнишь Петю Пирогова? 
он мой товарищ по нужде. 

II офицер 

Как хочешь, поступай как знаешь, 
Хотя по правде говоря 
все это ложь, а жизнь иная ж 
придет в начале января. 

I офицер 

О если бы! О Невский! о кареты! 
О княжеский покой, народа тихий ропот. 
Россия! ты владычеством согрета 

орлом двухглавым вознесешься над Европой 
твои сыны запрыгают как дети 
как юноши в подтяжках на снегу 
и буду я вдыхать минуты эти 
с блаженством божеским на невском берегу. 

Оба (поют) 

Коммунистам и татарам 
скоро крах, скоро крах. 
Англичане ведь недаром 
на парах на парах. 
пляшут раскидывая ноги 

I офицер 

Что это? 

II офицер 

По-мойму это стол. 

I офицер 

Но он несется как покойник! 

II офицер 

Да это призрак современный 
летит в пивную. Вот и стул. 
А вот и Пьяница и дама 
и мы с тобой и вся земля! 
Бежим на улицу, посмотрим 
бутылку выпьем и назад. 

Стол 

Мне хлаблости недостатоцно. Одной. 

Пьяница 

Вре-ешь врешь врешь. 
Это ты врешь. 

Стол 

Потому цто ни для циво не употлеблен. 

Дама 

Фу какие глупости говорите! 

Пьяница 

Это ему наше поведение не ндравится. 

Дама 

Сашка, мерзавец! не хватай меня...! 
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Пьяница 

Подожди ж подожди ж... 

Дама 

Нельзя, не хочу. 

отбивается | пьяница целует ее 

I офицер 

Поцелуемся и мы! 

II офицер 

А! валяй! 

целуются 

I офицер 

Какая чудная погода! 

II офицер 

Немножечко пресна. 

I офицер 

Но это лучшее время года: 
петербуржская весна 

II офицер 

Давай поцелуемся. 

I офицер 

Давай поцелуемся. 

целуются | комсомолец Вертунов едет на велосипеде 

II офицер 

Гражданин! 

Вы что-то уронили. 
Комс. Вертунов останавливается и слезает 

I офицер 
С первым Апрелем! 

Комсомолец Вертунов 
Как? 

I офицер 
Ну мы просто пошутили! 

II офицер 

Первого Апреля это так и полагается. 

молчание 
Мы с вами пошутили. 
молчание 

I офицер 
Потому что когда хорошая погода... Первое Апреля... 
он вам крикнул... 
комсомолец Вертунов молча уходит с велосипедом 
Видел? 

II офицер 
Видел. Дело дрянь. Он понял кто мы такие. 

I офицер 
Да, мы опасные люди 
шепотом 
мы опасные люди 
с возвышения 
мы опасные люди! 

II офицер 
Я уверен что мы опасные люди. 
идет Николай II с портфелем 

II офицер 
Здравствуйте Николай Александрович. 

Николай II 
Добрый день. Что нового? 

I офицер 
Плохи дела! Здравствуйте. 

Николай II 
Добрый день. Что же случилось? 

II офицер 
Вы знаете какие мы с вами опасные люди. Большевики 
это прекрасно знают. 
Сейчас мы видели комсомольца Вертунова, он явно 
следит за нами. 

I офицер 
Еще бы. Народ на нашей стороне. 

Николай II 

Армия тоже. Я видел на днях как солдаты заметив 
меня шли опустив голову 
и кидая изподлобья такие взгляды на своих команди-
ров что я все понял. 
Скажи я слово и они как один умрут за освобождение 
отечества. 

II офицер 
Но нас могут выследить и самым спокойным образом 
убить. 
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Николай II 

Ничего. В больнице вместе со мной служит некий быв-
ший человек Иван 
Аполлонович Щепкин. Он всюду имеет доступ. И уж в 
случае чего сказал бы 
мне что у них там неладное. 

I офицер 

Дай-то Бог. Недолго и осталось. Я слышал Николай 
Николаевич готовит 
100тысячное войско, вооруженное такими газами от 
которых помрут только 
коммунисты. 

Николай II 

Да это правда. Мне Щепкин рассказывал уже. 
закуривают и уходят 
Голос за сценой I офицер 
Николай Александрович, — а скоро это все-таки слу-
чится? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
входят: комсомолец Вертунов и Катя 
Катя 

Что же это ты как долго? 
Комсомолец Вертунов 

Да вот по дороге задержали меня два дурака. Еще из-
дали еду смотрю 
пляшут двое ногами дрыгают. Когда я подъехал один 
кричит: «Гражданин! 
Потеряли что-то». Я слез, а они в восторге что надули с 
1 апрелем. 

к III-й части «Комедии города Петербурга» 

Интермедия 

взмахнули плечи круглые 
девица ты недобрая 
уйди Мария в просеку 
кричи оттуда тетерем 
маши оттуда зонтиком 
скачи оттуда кренделем 
танцуй оттуда в комнату 
в чуланчик или в комнату 
малый Хор 
в том чулане 
в том чулане 
залетала 
птица рыжая 
на скамейке 
дева желтая 
расплетала 
косу черную 
большой Хор 
проходили 

звери дутые 
закрывалися 
окна с трепетом 
малый Хор 
проходили 
звери дутые 
разбивалася 
птица рыжая 
а по морю-ту по согнутому 
плыли дружные разбойнички 
подплывали ночью к домику-то те 
бессердечные разбойнички 
все-то ручками они да перещупывают 
за волосья деву сонную захватывают 
просыпалася голубка потревоженная 
матка плакала и в горницу заглядывала 
Разбойники хором 
Ну-ка девка пошевеливайся ты 
Левка по' полу притопнет каблуком, 
зашатается по городу кабак 
опрокинутся дороги в пустоту. 

Мария 

Я... прошу... отпустить... меня... 

Разбойники 

Ты по воздуху от нас не убежишь 
опрокинулись дороги в пустоту. 

малый Хор 

Стены кубарем попадали в моря 
и уплыли звери дутые домой. 

I-ый разбойник 

Хочешь нам варить мясо? 

Мария 

Нет не хочу. 

II-й разбойник 

Хочешь нам завязывать галстуки? 

Мария 

Нет не хочу. 

4-й разбойник 

Хочешь нам рассказывать о тучах? 

Мария 

Нет. Я с воздухами не знакома 
и в тучах птицей не была 
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я косы черные плела 
меня искал Обернибесов 
стучал в кривую дверь порой 
и тихо плакал на колесах 
над горой 
он точил о камни ножик 
теплил белую свечу 
человек летать не может 
он же крикнул; полечу! 
Он умчался из окна 
я осталася одна. 
Не была я птицей в тучах 
был мой друг 
был мой друг 
вейтесь бу'бы и лучи'! 
он придет и постучит 
вдруг!.. 
(значит, улетает). 

Разбойники 

Стой! Стой! Стой! Стой! 
Возврати твою цидулину душа 
Левка по' полу притопнет каблуком 
зашатается по городу кабак 
опрокинутся дороги в пустоту. 
малый Хор 
Улетела девка соколом от них 
и разбойники танцуют без нее 
матка плачет и приплясывает эх! 
все откидывает голову назад 
проплывает мимо горницы топор 
а за ним Иван Иваныч Самовар 
Левка падает в кривое решето 
Тухнет солнышко как свечка на ветру 
свет тухнет и музыка затихает 

III часть 

Щепкин (вбегая) 

Закройте двери! Сквозняки-то какие! Вон и то окно 
надо закрыть. Тут и 
простудиться немудрено. 

Фамусов 

Бумажка по ветру летит 
колышутся портьеры, шторы 
взовьется пыль из-под ковра 
гусары шепчутся: пора. 
Сейчас гофмейстер сняв покров 
чуть слышно скажет: будь готов 
и машет вдруг на колокольню. 
Уже в дверях собачий лай 
скрипенье санок, звон, пальба 
отбросив двери Николай 
ступает в комнату. Тогда 
бегут в погоню канделябры 
лучи согнутые трясутся 

мелькнет карета, обожжется 
глядишь! под голову ныряет 
и криком воздух оглашая 
ворвется в дом струя большая. 
Дудит в придворные глаза 
в портьеры, в шторы, в образа 
колышет перья, фижмы, пудру 
вертится, трогает струну 
дворцы ломает в пух и к утру 
потоком льется на страну. 
Летит волна, за ней другая 
царицу куклой кувыркая 
козлиный комкая платок 
царя бросая в потолок. 

Щепкин (поет) 

Вьются шторы, вьются перья 
дует ветер вдоль плетня: 
я пойду закрою двери 
только ты подожди меня. 

Фамусов 

Да брось ты мы окна закроем 
ты видишь я: иду иду 
толкаю раму, танцуют запоры 
и винтики глянь заскользят по льду. 

Щепкин (поет) 

Закройте раму, закройте двери 
ветер не злися и к нам не лети 
темною ночью выйдут звери 
выйдут крылатые нас найти. 

Фамусов 

Не бойся Ваня 
пройдет ликованье 
звериные тысячи 
круглая барыня 
чудо кошачее 
горе лежачее. 
Щепкин (кричит) 
Не боюсь я Павел 
не страшусь я Афанасьевич 
я ружье направил 
на врага летучего 
на врага презренного 
без копыт и паруса. 
Зверь 
Пропади мерзляк 
я за мерелю каля 
вы'лю плю на кулю коку 
дулю в каку кику пулю. 

Щепкин 

Да это что же такое?! 
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Человек похожий на колбасу 
Он без зубов потому что. 

Щепкин 

А ты-то кто? 
Караул! 
роняет ружье | из ящика выскакивает пуга'лка с голо-
вой на длинной пружине 
Пугалка 
Молчать-чать-чать-чать-чать 
Чудовища хором 
Мы любимцы сквозняка 
сквозняка сквозняка 
мы летим издалека' 
далека' ка'. 

Фамусов 

Убирайтесь вонI 
Здесь я хозяин. 
А вы ничто, пустое, миф 
вы плод фантазии досужной 
живете солнце осрамив. 
Чудовища хором (с музыкой) 
О любезный Фамусо'в 
!-! !-! 
ты киргиз но без усов 
!-! !-! 
влетает Мария 

Мария 

Ах, куда я попала? 
Щепкин 

Батюшки. 

Фамусов 

Гм. 
Мария 

Я тихо по морю каталась 
но потеряла вдруг весло 
тут паруса мои надулись 
и лодку ветром понесло 
ко мне пришла теперь идея 
она проста: скажите где я? 

Щепкин 

Вы в городе Петербурге. 
Мария 

Где? 
Фамусов 

В Ленинграде. 
Мария 

В столицу значит я попала 
прекрасно! очень хорошо 
здесь на Неве живет хороший мой знакомый 
Трехъэтажный, он служит в банке 
старший счетовод. 
Его зовут Кирилл Давыдыч Трехъэтажный 
он ходит, милый мой, с корзинкой на плече. 

Фамусов 

Скажите Трехъэтажный вам не дядя? 
Мария 

О нет. Он мне жених и друг. 

Щепкин 

Странно он мне кого-то напоминает. 
Вот так в глазах и вьется 
так и вьется. 

Фамусов 

Он верно пуп земли? 
Человек похожий на колбасу 
Растительность природы? 
Зверь 
Кву'лячья кума'нда? 
Мария 
Нет, просто человек. 
Щепкин 
Но все же вьется в ухо 
в глаза проклятый вьется 
и память растревожив 
не сходит с языка 
какой-то Трехъэтажный 
Кирилл Давыдыч как-то 
он вьется так и вьется 
на вью'гу на вьюгу'. 

Николай II (входя) 

Ба! вся честная компания! 

Щепкин 

Здраво желаю Ваше Величество. 

Николай II 

Поклон. 

А это кто? 

Мария 

Меня зовут Мария 
я с бабушкой жила в чулане 
гуляла в парке ездила в Казань 
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потом вскочила в лодку и веслом кружа 
умчалась в поцелуй ножа 
летела к вам на шарике воздушном 
держа канат в простуженной руке 
и вдруг увидя золотые башни 
шипенье труб и щелканье ракет 
подумала: вот это город. Уплывает море. 
Наступает утро. В небе синева. 
А сквозь колышется Нева. 

Пётр 

Да это я построил город здесь на Финском побережье 
сказал столица будет тут. И вмиг 
дремучий лес был до корня острижен 
и шумные кареты часто били в окна хижин. 
Николай II 
Ты Петр был царем 
а я брожу как дева 
шатаюсь вдоль реки. О бражная Нева! 
Пройдут года, недели пронесутся 
но ты красавица в моря не уплывешь. 
Варяга ли набег иль немца крик досчатый 
иль ярость косая Урал перелетит 
тебя красавица и гром не потревожит 
и город не падет на берегу твоем. 
А я прощай, прощай моя подруга 
уйду с болот в бесславии своем. 
Прощай Россия. Потухает жизнь... 
Ну что ж Мария, что же скажешь ты? 

Мария 

Здесь мой жених. Кирилл Давыдыч 
он служит в банке. Я люблю. 
Его фамилия как будто Трехъэтажный 
а ходит он с корзинкой на плече. 

Николай II 

Ах как же знаю знаю 
вот так штука! Кирилл Давыдыча назвать! 
Мы даже спорили и Щепкин в том свидетель 
...А, мое почтение! 

Комсомолец Вертунов 

Здравствуй царь. 
Моя жена — позвольте вам представить 
зовут ее Катюша. 

Николай II 

Очень рад. 

Ком. Верт. 

А это Павел Афанасьевич Фамусов. 

Катюша 

Но мы уже знакомы! 

Комс. Верт. 

А это Ваня Щепкин. 

Щепкин 

Ваш слуга. 

Комс. Верт. 

А это кто? 

Ник. II 

Мария Павловна 
приехала в столицу к жениху. 

Комс. Верт. 

В какую столицу? 

Ник. II 

В Петербург. 

Щепкин 

В Ленинград Ваше величество. 

Комс. Верт. 

В какой такой Петербург?! 
Ник. II 

В город Пе-тер-бург. 

<февраль-сентябрь 1927 года> 
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Окно

Школьница:
Смотрю в окно
и вижу птиц полки.

Учитель:
Смотри в ступку на дно
и пестиком зерна толки.

Школьница:
Я не могу толочь эти камушки:
они, учитель, так тверды,
моя же ручка так нежна…

Учитель:
Подумаешь, какая княжна!
Скрытая теплота парообразования
должна быть тобою изучена.

Школьница:
Учитель, я измучена
непрерывной цепью опытов.
Пять суток я толку. И что же:
окоченели мои руки,
засохла грудь,
о Боже, Боже!

Учитель:
Скоро кончатся твои муки.
Твое сознание прояснится.

Школьница:
Ах, как скрипит моя поясница!

Учитель:
Смотри, чтоб ступка все звенела
и зерна щелкали под пестиком.
Я вижу: ты позеленела
и ноги сложила крестиком.
Вот уже одиннадцатый случай
припоминаю. Ну что за притча!
Едва натужится бедняжка —
уже лежит холодный трупик.
Как это мне невыразимо тяжко!
Пока я влез на стул
и поправлял часы,
чтоб гиря не качалась,
она, несчастная, скончалась,
недокончив образования.

Школьница:
Ах, дорогой учитель,
я постигла скрытую теплоту парообразования!

Учитель:
Прости, но теперь я тебя расслышать не могу,
хотя послушал бы охотно!
Ты стала, девочка, бесплотна
и больше ни гугу!

Окно:
Я внезапно растворилось.
Я — дыра в стене домов.
Сквозь меня душа пролилась.
Я — форточка возвышенных умов.

 
Обращение учителей 
к своему ученику графу Дэкону

Мы добьёмся от тебя полезных знаний,
Сломаем твой упрямый нрав.
Расчёт и смысл научных зданий
В тебя из книг напустим, граф.
Тогда ты сразу всё поймёшь
И по-иному поведёшь
Свои нелепые порядки.
Довольно мы с тобой, болван, играли в прятки —
Всё по-другому повернём:
Что было ночью, станет днём.
Твоё бессмысленное чтенье
Направим сразу в колею,
И мыслей бурное кипенье
Мы превратим в наук струю.
От женских ласковых улыбок
Мы средство верное найдём,
От грамматических ошибок
Рукой умелой отведём.
Твой сон, беспутный и бессвязный,
Порою чистый, порою грязный,
Мы подчиним законам века,
Мы создадим большого человека.
И в тайну материалистической полемики
Тебя введём с открытыми глазами,
Туда, где только академики
Сидят, сверкая орденами.
Мы приведём тебя туда,
Скажи скорей нам только: да.
Ты среди первых будешь первым.
Ликует мир. Не в силах нервам
Такой музыки слышать стон,
И рёв толпы, и звон литавров,
Со всех сторон венки из лавров,
И шапки вверх со всех сторон.
Крылами воздух рассекая,
Аэроплан парит над миром.
Цветок, из крыльев упадая,
Летит, влекомый прочь эфиром.
Цветок тебе предназначался.
Он долго в воздухе качался,
И, описав дуги кривую,
Цветок упал на мостовую.
Что будет с ним? Никто не знает.
Быть может, женская рука
Цветок, поднявши, приласкает.
Быть может, страшная нога
Его стопой к земле придавит.
А может, мир его оставит
В покое сладостном лежать.
Куда идти? Куда бежать,
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Когда толпа кругом грохочет
И пушки дымом вверх палят?
Уж дым в глазах слезой щекочет
И лбы от грохота болят.
Часы небесные сломались,
И день и ночь в одно смешались.
То солнце, звёзды иль кометы?
Иль бомбы, свечи и ракеты?
Иль искры сыплются из глаз?
Иль это кончен мир как раз?
Ответа нет. Лишь вопль, и крики,
И стон, и руки вверх, как пики.

Так знай! Когда приходит слава,
Прощай спокойстие твоё.
Она вползает в мысль, и, право,
Уж лучше не было б её.
Но путь избран. Сомненья нет.
Доверься нам. Забудь мечты.
Пройдёт ещё немного лет,
И вечно славен будешь ты.
И, звонкой славой упоённый,
Ты будешь мир собой венчать,
И бог тобою путь пройдённый
В скрижалях будет отмечать.
 
Постоянство веселья и грязи
Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы

уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Письма

Дорогой Никандр Андреевич,

получил твоё письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал, что оно вдруг не от тебя, но как только рас-
печатал, сразу понял, что от тебя, а то было подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты давно женился, потому что когда 
человек женится на том, на ком он хотел жениться, то значит, что он добился того, чего хотел. И я вот очень рад, что ты 
женился, потому что, когда человек женится на том, на ком хотел, то значит, он добился того, чего хотел. Вчера я полу-
чил твоё письмо и сразу подумал, что это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от тебя, но распечатал 
и вижу — точно от тебя. Очень хорошо сделал, что написал мне. Сначала не писал, а потом вдруг написал, хотя ещё 
раньше, до того, как некоторое время не писал — тоже писал. Я сразу, как получил твоё письмо, сразу решил, что оно от 
тебя, и, потому, я очень рад, что ты уже женился. А то, если человек захотел жениться, то ему надо во что бы то ни ста-
ло жениться. Поэтому я очень рад, что ты наконец женился именно на том, на ком и хотел жениться. И очень хо-рошо 
сделал, что написал мне. Я очень обрадовался, как увидел твоё письмо, и сразу даже подумал, что оно от тебя. Правда, 
когда распечатывал, то мелькнула такая мысль, что оно не от тебя, но потом, всё-таки, я решил, что оно от тебя. Спаси-
бо, что написал. Благодарю тебя за это и очень рад за тебя. Ты, может быть, не догадываешься, почему я так рад за те-
бя, но я тебе сразу скажу, что рад я за тебя потому, потому что ты женился, и именно на том, на ком и хотел жениться. А 
это, знаешь, очень хорошо жениться именно на том, на ком хочешь жениться, потому что тогда именно и добиваешься 
того, чего хотел. А также рад и тому, что ты написал мне письмо. Я ещё издали решил, что письмо от тебя, а как взял в 
руки, так подумал: а вдруг не от тебя? А потом думаю думаю: от тебя или не от те-бя? Ну, а как распечатал, то и вижу, что 
от тебя. Я очень обрадовался и решил тоже напи-сать тебе письмо. О многом надо сказать, но буквально нет времени. 
Что успел, написал тебе в этом письме, а остальное потом напишу, а то сейчас совсем нет времени. Хорошо, по крайней 
мере, что ты написал мне письмо. Теперь я знаю, что ты уже давно женился. Я и из прежних писем знал, что ты женился, 
а теперь опять вижу — совершенно верно, ты женился. И я очень рад, что ты женился и написал мне письмо. Я сразу, 
как увидел твоё письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю, это хорошо, что ты опять женился и написал мне 
об этом письмо. Напиши мне теперь, кто твоя новая жена и как это всё вы-шло. Передай привет твоей новой жене.

 25 сентября и октября 1933
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Дорогая Тамара Александровна и Леонид Савельевич,

спасибо Вам за Ваше чудесное письмо. Я перечитал его много раз и выучил наи-зусть. Меня можно разбудить 
ночью, и я сразу без запинки начну:

«Здравствуйте, Даниил Иванович, мы очень без Вас соскрючились. Леня купил себе новые...» и т. д. и т. д.
Я читал это письмо всем своим царскосельским знакомым. Всем оно очень нравится. Вчера ко мне пришел мой 

приятель Бальнис. Он хотел остаться у меня ночевать. Я прочел ему Ваше письмо шесть раз. Он очень сильно улы-
бался, видно, что письмо ему понрави-лось, но подробного мнения он высказать не успел, ибо ушел, не оставшись 
ночевать. Се-годня я ходил к нему сам и прочел ему письмо еще раз, чтобы он освежил его в своей па-мяти. Потом 
я спросил Бальниса, каково его мнение. Но он выломал у стула ножку и при помощи этой ножки выгнал меня на 
улицу, да еще сказал, что если я еще раз явлюсь с этой паскудью, то свяжет мне руки и набьет рот грязью из по-
мойной ямы. Это были, ко-нечно, с его стороны грубые и неостроумные слова. Я, конечно, ушел и понял, что у него 
был, возможно, сильный насморк, и ему было не по себе. От Бальниса я пошел в Екатери-нинский парк и катался 
на лодке. На всём озере, кроме меня, плавало еще две-три лодки. Между прочим, в одной лодке каталась очень 
красивая девушка. И совершенно одна. Я повернул лодку (кстати, при повороте надо грести осторожно, потому что 
весла могут вы-скочить из уключин) и поехал следом за красавицей. Мне казалось, что я похож на нор-вежца и от 
моей фигуры в сером жилете и развевающемся галстуке должны излучаться свежесть и здоровье и, как говорится, 
пахнуть морем. Но около Орловской колонны купа-лись какие-то хулиганы, и, когда я проезжал мимо, один из них 
хотел проплыть как раз поперек моего пути. Тогда другой крикнул: "Подожди, когда проплывет эта кривая и пот-
ная личность!" — и показал на меня ногой. Мне было очень неприятно, потому что всё это слышала красавица. А 
так как она плыла впереди меня, а в лодке, как известно, сидят за-тылком к направлению движения, то красавица 
не только слышала, но и видела, как хули-ган показал на меня ногой. Я попробовал сделать вид, что это относится 
не ко мне, и стал, улыбаясь смотреть по сторонам, но вокруг не было ни одной лодки. Да тут еще хулиган крикнул 
опять: «Ну чего засмотрелся! Не тебе, что ли, говорят! Эй ты, насос в шляпе!»

Я принялся грести что есть мочи, но весла выскакивали из уключин, и лодка подви-галась медленно. Наконец, 
после больших усилий я догнал красавицу, и мы познакоми-лись. Ее звали Екатериной Павловной. Мы сдали ее 
лодку, и Екатерина Павловна пересела в мою. Она оказалась очень остроумной собеседницей. Я решил блеснуть 
остроумием мо-их знакомых, достал Ваше письмо и принялся читать: «Здравствуйте, Даниил Иванович, мы очень 
без Вас соскрючились. Леня купил...» и т. д. Екатерина Павловна сказала, что если мы подъедем к берегу, то я что-
то увижу. И я увидел, как Екатерина Павловна ушла, а из кустов вылез грязный мальчишка и сказал: «Дяденька, 
покатай на лодке».

Сегодня вечером письмо пропало. Случилось это так: я стоял на балконе, читал Ва-ше письмо и ел манную кашу. 
В это время тетушка позвала меня в комнаты помочь ей за-вести часы. Я закрыл письмом манную кашу и пошел в 
комнаты. Когда я вернулся обрат-но, то письмо впитало в себя всю манную кашу, и я съел его.

Погоды в Царском стоят хорошие: переменная облачность, ветры юго-западной чет-верти, возможен дождь.
Сегодня утром в наш сад приходил шарманщик и играл собачий вальс, а потом спер гамак и убежал.
Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну молодую особу, а эта молодая 

особа любила другого молодого человека, а этот молодой человек любил другую молодую особу, а эта молодая 
особа любила опять-таки другого молодого человека, который любил не ее, а другую молодую особу.

И вдруг эта молодая особа оступается в открытый люк и надламывает себе позво-ночник. Но когда она уже со-
всем поправляется, она вдруг простужается и умирает. Тогда молодой человек, любящий ее, кончает с собой вы-
стрелом из револьвера. Тогда молодая особа, любящая этого молодого человека, бросается под поезд. Тогда моло-
дой человек, любящий эту молодую особу, залезает с горя на трамвайный столб, и касается проводни-ка, и умирает 
от электрического тока. Тогда молодая особа, любящая этого молодого че-ловека, наедается толченого стекла и 
умирает от раны в кишках. Тогда молодой человек, любящий эту молодую особу, бежит в Америку и спивается до 
такой степени, что продает свой последний костюм, и за неимением костюма он принужден лежать в постели, и 
по-лучает пролежни, и от пролежней умирает.

На днях буду в городе. Обязательно хочу увидеть Вас. Привет Валентине Ефимовне и Якову Семеновичу.
Даниил Хармс.

28 июня 1932 года, Царское Село

 
Дорогой Александр Иванович,

я слышал, что ты копишь деньги и скопил уже тридцать пять тысяч. К чему? Зачем копить деньги? Почему не 
поделиться тем, что ты имеешь, с теми, которые не имеют даже совершенно лишней пары брюк? Ведь, что такое 
деньги? Я изучал этот вопрос. У меня есть фотографии самых ходовых денежных знаков: в рубль, в три, в четыре и 
даже в пять рублей достоинством. Я слыхал о денежных знаках, которые содержут в себе разом до 30-ти рублей! 
Но копить их, зачем? Ведь я не коллекционер. Я всегда презирал коллекционе-ров, которые собирают марки, пё-
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рышки, пуговки, луковки и т. д. Это глупые, тупые и суе-верные люди. Я знаю, например, что так называемые «ну-
мизматы», это те, которые копят деньги, имеют суеверный обычай класть их, как бы ты думал куда? Не в стол, не в 
шка-тулку а... на книжки! Как тебе это нравится? А ведь можно взять деньги, пойти с ними в магазин и обменять, ну 
скажем, на суп (это такая пища), или на соус кефаль (это тоже вроде хлеба).

Нет, Александр Иванович, ты почти такой же нетупой человек, как и я, а копишь деньги и не меняешь их на раз-
ные другие вещи. Прости, дорогой Александр Иванович, но это не умно! Ты просто поглупел, живя в этой провин-
ции. Ведь должно быть не с кем да-же поговорить. Посылаю тебе свой портрет, чтобы ты мог хотя бы видеть перед 
собой ум-ное, развитое, интеллигентное и прекрасное лицо.

Твой друг Даниил Хармс
.......................................

Рыцарь

Алексей Алексеевич Алексеев был настоящим рыцарем. Так, например, однажды, увидя из трамвая, как одна дама 
запнулась о тумбу и выронила из кошелки стеклянный колпак для настольной лампы, который тут же и разбился, 
Алексей Алексеевич, желая помочь этой даме, решил пожертвовать собой и, выскочив из трамвая на полном ходу, 
упал и раскроил себе о камень всю рожу. В другой раз, видя, как одна дама, перелезая через забор, зацепилась 
юбкой за гвоздь и застряла так, что, сидя верхом на заборе, не могла двинуться ни взад ни вперед, Алексей Алек-
сеевич начал так волноваться, что от волнения выдавил себе языком два передних зуба. Одним словом, Алексей 
Алексеевич был самым настоящим рыцарем, да и не только по отношению к дамам. С небывалой легкостью Алек-
сей Алексеевич мог пожертвовать своей жизнью за Веру, Царя и Отечество, что и доказал в 14-м году, в начале 
германской войны, с криком «За Родину!» выбросившись на улицу из окна третьего этажа. Каким-то чудом Алексей 
Алексеевич остался жив, отделавшись только несерьезными ушибами, и вскоре, как столь редкостно-ревностный 
патриот, был отослан на фронт.

На фронте Алексей Алексеевич отличался небывало возвышенными чувствами и всякий раз, когда произносил 
слова «стяг», «фанфара» или даже просто «эполеты», по лицу его бежала слеза умиления.

В 16-м году Алексей Алексеевич был ранен в чресла и удален с фронта.
Как инвалид I категории Алексей Алексеевич не служил и, пользуясь свободным временем, излагал на бумаге 

свои патриотические чувства.
Однажды, беседуя с Константином Лебедевым, Алексей Алексеевич сказал свою любимую фразу: «Я пострадал 

за Родину и разбил свои чресла, но существую силой убеждения своего заднего подсознания».
— И дурак! — сказал ему Константин Лебедев. — Наивысшую услугу родине окажет только ЛИБЕРАЛ.
Почему-то эти слова глубоко запали в душу Алексея Алексеевича, и вот в 17-м году он уже называет себя «либе-

ралом, чреслами своими пострадавшим за отчизну».
Революцию Алексей Алексеевич воспринял с восторгом, несмотря даже на то, что был лишен пенсии. Некоторое 

время Константин Лебедев снабжал его тростниковым сахаром, шоколадом, консервированным салом и пшенной 
крупой. Но, когда Константин Лебедев вдруг неизвестно куда пропал, Алексею Алексеевичу пришлось выйти на 
улицу и просить подаяния. Сначала Алексей Алексеевич протягивал руку и говорил: «Подайте, Христа ради, чрес-
лами своими пострадавшему за родину». Но это успеха не имело. Тогда Алексей Алексеевич заменил слово «роди-
ну» словом «революцию». Но и это успеха не имело. Тогда Алексей Алексеевич сочинил революционную песню и, 
завидя на улице человека, способного, по мнению Алексея Алексеевича, подать милостыню, делал шаг вперед и, 
гордо, с достоинством, откинув назад голову, начинал петь:

На баррикады
мы все пойдем!
За свободу
мы все покалечимся и умрем!

И лихо, по-польски притопнув каблуком Алексей Алексеевич протягивал шляпу и говорил: «Подайте милостыню, 
Христа ради». Это помогало, и Алексей Алексеевич редко оставался без пищи.

Все шло хорошо, но вот в 22-м году Алексей Алексеевич познакомился с неким Иваном Ивановичем Пузыревым, 
торговавшим на Сенном рынке подсолнечным маслом. Пузырев пригласил Алексея Алексеевича в кафе, угостил 
его настоящим кофеем и сам, чавкая пирожными, изложил какое-то сложное предприятие, из которого Алексей 
Алексеевич понял только, что и ему надо что-то делать, за что и будет получать от Пузырева ценнейшие продукты 
питания. Алексей Алексеевич согласился, и Пузырев тут же, в виде поощрения, передал ему под столом два цибика 
чая и пачку папирос «Раджа».

С этого дня Алексей Алексеевич каждое утро приходил на рынок к Пузыреву и, получив от него какие-то бумаги 
с кривыми подписями и бесчисленными печатями, брал саночки, если это происходило зимой, или, если это про-
исходило летом, — тачку и отправлялся, по указанию Пузырева, по разным учреждениям, где, предъявив бумаги, 
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получал какие-то ящики, которые грузил на свои саночки или тележку и вечером отвозил их Пузыреву на кварти-
ру. Но однажды, когда Алексей Алексеевич подкатил свои саночки к пузыревской квартире, к нему подошли два 
человека, из которых один был в военной шинели, и спросили его: «Ваша фамилия — Алексеев?» Потом Алексея 
Алексеевича посадили в автомобиль и увезли в тюрьму.

Но допросах Алексей Алексеевич ничего не понимал и все только говорил, что он пострадал за революционную 
родину. Но, несмотря на это, был приговорен к десяти годам ссылки в северные части своего отечества. Вернув-
шись в 28-м году обратно в Ленинград, Алексей Алексеевич занялся своим прежним ремеслом и, встав на углу пр. 
Володарского, закинул с достоинством голову, притопнул каблуком и запел:

На баррикады
мы все пойдем!
За свободу
мы все покалечимся и умрем

Но не успел он пропеть это и два раза, как был увезен в крытой машине куда-то по направлению к Адмиралтей-
ству. Только его и видели.

Вот краткая повесть жизни доблестного рыцаря и патриота Алексея Алексеевича Алексеева.

 
Судьба жены профессора

Однажды один профессор съел чего-то, да не то, и его начало рвать.
Пришла его жена и говорит:
— Ты чего?
А профессор говорит:
— Ничего.
Жена обратно ушла.
Профессор лег на оттоманку, полежал, отдохнул и на службу пошел.
А на службе ему сюрприз, жалованье скостили: вместо 650 руб. всего только 500 оставили.
Профессор туда-сюда — ничего не помогает. Профессор и к директору, а директор его в шею. Профессор к бух-

галтеру, а бухгалтер говорит:
— Обратитесь к директору.
Профессор сел на поезд и поехал в Москву.
По дороге профессор схватил грипп. Приехал в Москву, а на платформу вылезти не может.
Положили профессора на носилки и отнесли в больницу.
Пролежал профессор в больнице не больше
четырех дней и умер.
Тело профессора сожгли в крематории, пепел положили в баночку и послали его жене.
Вот жена профессора сидит и кофе пьет. Вдруг звонок. Что такое?
— Вам посылка.
Жена обрадовалась, улыбается во весь рот, почтальону полтинник в руку сует и скорее посылку распечатывает.
Смотрит, а в посылке баночка с пеплом и записка: «Вот все, что осталось от Вашего супруга».
Жена профессора очень расстроилась, поплакала часа три и пошла баночку с пеплом хоронить. Завернула она 

баночку в газету и отнесла в сад имени 1-ой пятилетки, б. Таврический.
Выбрала жена профессора аллейку поглуше и только хотела баночку в землю зарыть, вдруг идет сторож.
— Эй, — кричит сторож, — ты чего тут делаешь?
Жена профессора испугалась и говорит:
— Да вот хотела лягушек в баночку изловить.
— Ну, — говорит сторож, — это ничего, только смотри: по траве ходить воспрещается.
Когда сторож ушел, жена профессора зарыла баночку в землю, ногой вокруг притоптала и пошла по саду по-

гулять.
А в саду к ней какой-то матрос пристал.
— Пойдем да пойдем, — говорит, — спать.
Она говорит:
— Зачем же днем спать?
А он опять свое: спать да спать. И действительно, захотелось профессорше спать.
Идет она по улицам, а ей спать хочется. Вокруг люди бегают, какие-то синие, да зеленые, а ей все спать хочется. 

Идет она и спит. И видит сон, будто идет к ней навстречу Лев Толстой и в руках ночной горшок держит. Она его 
спрашивает: «Что же это такое?»

А он показывает ей пальцем на горшок и говорит:
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— Вот, — говорит, — тут я кое-что наделал и теперь несу всему свету показывать. Пусть, — говорит, — все смо-
трят.

Стала профессорша тоже смотреть и видит, будто это уже не Толстой, а сарай, а в сарае сидит курица.
Стала профессорша курицу ловить, а курица забилась под диван и оттуда уже кроликом выглядывает.
Полезла профессорша за кроликом под диван и проснулась. Проснулась. Смотрит: действительно лежит она под 

диваном.
Вылезла профессорша из—под дивана, видит — комната ее собственная. А вот и стол стоит с недопитым кофем. 

На столе записка лежит: «Вот все, что осталось от Вашего супруга».
Всплакнула профессорш а еще раз и села холодный кофе допивать.
Вдруг звонок. Что такое?
— Поедемте.
— Куда? — спрашивает профессорша.
— В сумасшедший дом, — отвечают люди.
Профессорша стала кричать и упираться, но люди схватили ее и отвезли в сумасшедший дом.
И вот сидит совершенно нормальная профессорша на койке в сумасшедшем доме, держит в руках удочку и ло-

вит на полу каких-то невидимых рыбок.
Эта профессорша только жалкий пример того, как много в жизни несчастных, которые занимают в жизни не то 

место, которое им занимать следует.

21 августа 1936 года.
 

Связь

Философ!
1. Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо, которое я на-
писал Вам. 2. Один скрипач купил себе магнит и понес его домой. По дороге на скрипача напали хулиганы и сбили 
с него шапку. Ветер подхватил шапку и понес ее по улице. 3. Скрипач положил магнит на землю и побежал за шап-
кой. Шапка попала в лужу азотной кислоты и там истлела. 4. А хулиганы тем временем схватили магнит и скрылись. 
5. Скрипач вернулся домой без пальто и шапки, потому что шапка истлела в азотной кислоте, и скрипач, расстро-
енный потерей своей шапки, забыл пальто в трамвае. 6. Кондуктор того трамвая отнес пальто на барахолку и там 
обменял на сметану, крупу и помидоры. 7. Тесть кондуктора объелся помидорами и умер. Труп тестя кондуктора 
положили в покойницкую, но потом его перепутали и вместо тестя кондуктора похоронили какую-то старушку. 8. 
На могиле старушки поставили белый столб с надписью: «Антон Сергеевич Кондратьев». 9. Через одиннадцать лет 
этот столб источили черви, и он упал. А кладбищенский сторож распилил этот столб на четыре части и сжег его в 
своей плите. А жена кладбищенского сторожа на этом огне сварила суп из цветной капусты. 10. Но когда суп был 
уже готов, со стены упала муха прямо в кастрюлю с этим супом. Суп отдали нищему Тимофею. 11. Нищий Тимофей 
поел супа и рассказал нищему Николаю про доброту кладбищенского сторожа. 12. На другой день нищий Николай 
пришел к кладбищенскому сторожу и стал просить милостыню. Но кладбищенский сторож ничего не дал Николаю 
и прогнал прочь. 13. Нищий Николай очень обозлился и поджег дом кладбищенского сторожа. 14.Огонь переки-
нулся с дома на церковь, и церковь сгорела. 15. Повелось длительное следствие, но причину пожара установить не 
удалось.16. На том месте, где была церковь, построили клуб и в день открытия клуба устроили концерт, на котором 
выступал скрипач, который четырнадцать лет назад потерял свое пальто. 17. А среди слушателей сидел сын одно-
го из тех хулиганов, которые четырнадцать лет тому назад сбили шапку с этого скрипача. 18.После концерта они 
поехали домой в одном трамвае. Но в трамвае, который ехал за ними, вагоновожатым был тот самый кондуктор, 
который когда-то продал пальто скрипача на барахолке. 19. И вот они едут поздно вечером по городу: впереди — 
скрипач и сын хулигана, а за ними вагоновожатый, бывший кондуктор. 20. Они едут и не знают, какая между ними 
связь, и не узнают до самой смерти.

14 сентября 1937

 
Власть

Фаол сказал: «Мы грешим и творим добро вслепую. Один стряпчий ехал на велосипеде и вдруг, доехав до Казан-
ского Собора, исчез. Знает ли он, что дано было сотворить ему: добро или зло? Или такой случай: один артист купил 
себе шубу и якобы сотворил добро той старушке, которая, нуждаясь, продавала эту шубу, но зато другой старушке, 
а именно своей матери, которая жила у артиста и обыкновенно спала в прихожей, где артист вешал свою новую 
шубу, он сотворил по всей видимости зло, ибо от новой шубы столь невыносимо пахло каким-то формалином и 
нафталином, что старушка, мать того артиста, однажды не смогла проснуться и умерла. Или еще так: один графолог 
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надрызгался водкой и натворил такое, что тут, пожалуй, и сам полковник Дибич не разобрал бы, что хорошо, а что 
плохо. Грех от добра отличить очень трудно».

Мышин, задумавшись над словами Фаола, упал со стула.
— Хо-хо, — сказал он, лежа на полу, — че-че.
Фаол продолжал: «Возьмем любовь. Будто хорошо, а будто и плохо. С одной стороны, сказано: возлюби, а, с 

другой стороны, сказано: не балуй. Может, лучше вовсе не возлюбить? А сказано: возлюби. А возлюбишь — наба-
луешь. Что делать? Может возлюбить, да не так? Тогда зачем же у всех народов одним и тем же словом изобража-
ется возлюбить и так и не так? Вот один артист любил свою мать и одну молоденькую полненькую девицу. И любил 
он их разными способами. И отдавал девице большую часть своего заработка. Мать частенько голодала, а девица 
пила и ела за троих. Мать артиста жила в прихожей на полу, а девица имела в своем распоряжении две хорошие 
комнаты. У девицы было четыре пальто, а у матери одно. И вот артист взял у своей матери это одно пальто и пере-
шил из него девице юбку. Наконец, с девицей артист баловался, а со своей матерью — не баловался и любил ее 
чистой любовью. Но смерти матери артист побаивался, а смерти девицы — артист не побаивался. И когда умерла 
мать, артист плакал, а когда девица вывалилась из окна и тоже умерла, артист не плакал и завел себе другую деви-
цу. Выходит, что мать ценится, как уники, вроде редкой марки, которую нельзя заменить другой».

— Шо-шо, — сказал Мышин, лежа на полу. — Хо-хо.
Фаол продолжал:
«И это называется чистая любовь! Добро ли такая любовь? А если нет, то как же возлюбить? Одна мать любила 

своего ребенка. Этому ребенку было два с половиной года. Мать носила его в сад и сажала на песочек. Туда же 
приносили детей и другие матери. Иногда на песочке накапливалось до сорока маленьких детей. И вот однажды 
в этот сад ворвалась бешеная собака, кинулась прямо к детям и начала их кусать. Матери с воплями кинулись к 
своим детям, в том числе и наша мать. Она, жертвуя собой, подскочила к собаке и вырвала у нее из пасти, как ей 
казалось, своего ребенка. Но, вырвав ребенка, она увидела, что это не ее ребенок, и мать кинула его обратно со-
баке, чтобы схватить и спасти от смерти лежащего тут же рядом своего ребенка. Кто ответит мне: согрешила ли она 
или сотворила добро?»

— Сю-сю, — сказал Мышин, ворочаясь на полу.
Фаол продолжал: «Грешит ли камень? Грешит ли дерево? Грешит ли зверь? Или грешит только один человек?»
— Млям-млям, — сказал Мышин, прислушиваясь к словам Фаола, — шуп-шуп.
Фаол продолжал: «Если грешит только один человек, то значит, все грехи мира находятся в самом человеке. Грех 

не входит в человека, а только выходит из него. Подобно пище: человек съедает хорошее, а выбрасывает из себя 
нехорошее. В мире нет ничего нехорошего, только то, что прошло сквозь человека, может стать нехорошим».

— Умняф, — сказал Мышин, стараясь приподняться с пола.
Фаол продолжал: «Вот я говорил о любви, я говорил о тех состояниях наших, которые называются одним словом 

«любовь». Ошибка ли это языка, или все эти состояния едины? Любовь матери к ребенку, любовь сына к матери и 
любовь мужчины к женщине — быть может, это все одна любовь?»

— Определенно, — сказал Мышин, кивая головой.
Фаол сказал: «Да, я думаю, что сущность любви не меняется от того, кто кого любит. Каждому человеку отпущена 

известная величина любви. И каждый человек ищет, куда бы ее приложить, не скидывая своих фюзеляжек. Рас-
крытие тайн перестановок и мелких свойств нашей души, подобной мешку опилок...»

— Хвать! — крикнул Мышин, вскакивая с пола. — Сгинь!
И Фаол рассыпался, как плохой сахар.

1940

 
Победа Мышина

Мышину сказали: «Эй, Мышин, вставай!»
Мышин сказал: «Не встану», — и продолжал лежать на полу.
Тогда к Мышину подошел Кулыгин и сказал:
«Если ты, Мышин, не встанешь, я тебя заставлю встать». «Нет», — сказал Мышин, продолжая лежать на полу. К 

Мышину подошла Селезнева и сказала: «Вы, Мышин, вечно валяетесь на полу в коридоре и мешаете нам ходить 
взад и вперед».

— Мешал и буду мешать, — сказал Мышин.
— Ну знаете, — сказал Коршунов, но его перебил Кулыгин и сказал:
— Да чего тут долго разговаривать! Звоните в милицию.
Позвонили в милицию и вызвали милиционера.
Через полчаса пришел милиционер с дворником.
— Чего у вас тут? — спросил милиционер.
— Полюбуйтесь, — сказал Коршунов, но его
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перебил Кулыгин и сказал:
— Вот. Этот гражданин все время лежит тут на полу и мешает нам ходить по коридору. Мы его и так и эдак...
Но тут Кулыгина перебила Селезнева и сказала:
— Мы его просили уйти, а он не уходит.
— Да, — сказал Коршунов.
Милиционер подошел к Мышину.
— Вы, гражданин, зачем тут лежите? — сказал милиционер.
— Отдыхаю, — сказал Мышин.
— Здесь, гражданин, отдыхать не годится, — сказал милиционер. — Вы где, гражданин,
живете?
— Тут, — сказал Мышин.
— Где ваша комната? — спросил милиционер.
— Он прописан в нашей квартире, а комнаты не имеет, — сказал Кулыгин.
— Обождите, гражданин, — сказал милиционер, — я сейчас с ним говорю. Гражданин, где вы спите?
— Тут, — сказал Мышин.
— Позвольте, — сказал Коршунов, но его перебил Кулыгин и сказал:
— Он даже кровати не имеет и валяется на голом полу.
— Они давно на него жалуются, — сказал дворник.
— Совершенно невозможно ходить по коридору, — сказала Селезнева. — Я не могу вечно шагать через мужчи-

ну. А он нарочно ноги вытянет, да еще руки вытянет, да еще на спину ляжет и глядит. Я с работы усталая прихожу, 
мне отдых нужен.

— Присовокупляю, — сказал Коршунов, но его перебил Кулыгин и сказал:
— Он и ночью здесь лежит. Об него в темноте все спотыкаются. Я через него одеяло свое разорвал.
Селезнева сказала:
— У него вечно из кармана какие-то гвозди вываливаются. Невозможно по коридору босой ходить, того и гляди 

ногу напорешь.
— Они давеча хотели его керосином пожечь, — сказал дворник.
— Мы его керосином облили, — сказал Коршунов, но его перебил Кулыгин и сказал:
— Мы его только для страха облили, а поджечь и не собирались.
— Да я бы не позволила в своем присутствии живого человека жечь, — сказала Селезнева.
— А почему этот гражданин в коридоре лежит? — спросил вдруг милиционер.
— Здрасьте-пожалуйста! — сказал Коршунов, но Кулыгин его перебил и сказал:
— А потому что у него нет другой жилплощади: вот в этой комнате я живу, в той — вот они, в этой — вот он, а уж 

Мышин в коридоре живет.
— Это не годится, — сказал милиционер. — Надо, чтобы все на своей жилплощади лежали.
— А у него нет другой жилплощади, как в коридоре, — сказал Кулыгин.
— Вот именно, — сказал Коршунов.
— Вот он вечно тут и лежит, — сказала Селезнева.
— Это не годится, — сказал милиционер и ушел вместе с дворником.
Коршунов подскочил к Мышину.
— Что? — закричал он. — Как вам это по вкусу пришлось?
— Подождите, — сказал Кулыгин и, подойдя
к Мышину, сказал. — Слышал, чего говорил милиционер? Вставай с полу.
— Не встану, — сказал Мышин, продолжая лежать на полу.
— Он теперь нарочно и дальше будет вечно тут лежать, — сказала Селезнева.
— Определенно, — сказал с раздражением Кулыгин.
И Коршунов сказал:
— Я в этом не сомневаюсь. Parfaifemenf!

 
Помеха

Пронин сказал:
— У вас очень красивые чулки.
 Ирина Мазер сказала:
— Вам нравятся мои чулки?
 Пронин сказал:
— О, да. Очень.— И схватился за них рукой.
 Ирина сказала:
— А почему вам нравятся мои чулки?
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Пронин сказал:
— Они очень гладкие.
Ирина подняла свою юбку и сказала:
— А видите, какие они высокие?
Пронин сказал:
— Ой, да, да.
Ирина сказала:
— Но вот тут они уже кончаются. Тут уже идет голая нога.
— Ой, какая нога! — сказал Пронин.
— У меня очень толстые ноги, — сказала Ирина. — А в бедрах я очень широкая.
— Покажите, — сказал Пронин.
— Нельзя, — сказала Ирина, — я без панталон.
Пронин опустился перед ней на колени.
Ирина сказала:
— Зачем вы встали на колени?
Пронин поцеловал ее ногу чуть повыше чулка и сказал:
— Вот зачем.
Ирина сказала:
— Зачем вы поднимаете мою юбку еще выше? Я же вам сказала, что я без панталон.
Но Пронин все-таки поднял ее юбку и сказал:
— Ничего, ничего.
— То есть как это так, ничего? — сказала Ирина.
Но тут в дверь кто-то постучал. Ирина быстро одернула свою юбку, а Пронин встал с пола и подошел к окну.
— Кто там? — спросила Ирина через двери.
— Откройте дверь,— сказал резкий голос.
Ирина открыла дверь, и в комнату вошел человек в черном пальто и в высоких сапогах. За ним вошли двое во-

енных, низших чинов, с винтовками в руках, а за ними вошел дворник. Низшие чины встали около двери, а человек 
в черном пальто подошел к Ирине Мазер и сказал:

— Ваша фамилия?
— Мазер, — сказала Ирина.
— Ваша фамилия? — спросил человек в черном пальто, обращаясь к Пронину.
Пронин сказал:
— Моя фамилия Пронин.
— У вас оружие есть? — спросил человек в черном пальто.
— Нет, — сказал Пронин.
— Сядьте сюда, — сказал человек в черном пальто, указывая Пронину на стул.
Пронин сел.
— А вы, — сказал человек в черном пальто, обращаясь к Ирине, — наденьте ваше пальто. Вам придется с нами 

поехать.
— Зачем? — сказал Ирина.
Человек в черном пальто не ответил.
— Мне нужно переодеться, — сказала Ирина.
— Нет, — сказал человек в черном пальто.
— Но мне нужно еще кое-что на себя надеть, — сказала Ирина.
— Нет, — сказал человек в черном пальто.
Ирина молча надела свою шубку.
— Прощайте, — сказала она Пронину.
— Разговоры запрещены, — сказал человек в черном пальто.
— А мне тоже ехать с вами? — спросил Пронин.
— Да, — сказал человек в черном пальто. — Одевайтесь.
Пронин встал, снял с вешалки свое пальто и шляпу, оделся и сказал:
— Ну, я готов.
— Идемте, — сказал человек в черном пальто.
Низшие чины и дворник застучали подметками.
Все вышли в коридор.
Человек в черном пальто запер дверь Ирининой комнаты и запечатал ее двумя бурыми печатями.
— Даешь на улицу, — сказал он.
И все вышли из квартиры, громко хлопнув наружной дверью.

1940
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Реабилитация

Не хвастаясь, могу сказать, что, когда Володя ударил меня по уху и плюнул мне в лоб, я так его схватил, что он этого 
не забудет. Уже потом я бил его примусом, а утюгом я бил его вечером. Так что умер он совсем не сразу. Это не 
доказательство, что ногу я оторвал ему еще днем. Тогда он был еще жив. А Андрюшу я убил просто по инерции, 
и в этом я себя не могу обвинить. Зачем Андрюша с Елизаветой Антоновной попались мне под руку? Им было ни 
к чему выскакивать из—за двери. Меня обвиняют в кровожадности, говорят, что я пил кровь, но это неверно: я 
подлизывал кровяные лужи и пятна — это естественная потребность человека уничтожить следы своего, хотя бы и 
пустяшного, преступления. А также я не насиловал Елизавету Антоновну. Во—первых, она уже не была девушкой, 
а во—вторых, я имел дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из того, что она вот—вот должна была ро-
дить? Я и вытащил ребенка. А то, что он вообще не жилец был на этом свете, в этом уж не моя вина. Не я оторвал 
ему голову, причиной тому была его тонкая шея. Он был создан не для жизни сей. Это верно, что я сапогом раз-
мазал по полу их собачку. Но это уж цинизм — обвинять меня в убийстве собаки, когда тут рядом, можно сказать, 
уничтожены три человеческие жизни. Ребенка я не считаю. Ну хорошо: во всем этом (я могу согласиться) можно 
усмотреть некоторую жестокость с моей стороны. Но считать преступлением то, что я сел и испражнился на свои 
жертвы, — это уже, извините, абсурд. Испражняться — потребность естественная, а, следовательно, и отнюдь не 
преступная. Таким образом, я понимаю опасения моего защитника, но все же надеюсь на полное оправдание.

Случаи

Посвящаю Марине Владимировне Малич

1. Голубая тетрадь N 10 
Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его называли 
условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. У него не было даже рук и ног. 
И живота у него не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не 
было. Ничего не было! 
Так что непонятно, о ком идёт речь. Уж лучше мы о нём не будем больше говорить. 
<7.1.1937> 

2. Случаи 
Однажды Орлов объелся толчёным горохом и умер. А Крылов, узнав об этом, тоже умер.
А Спиридонов умер сам собой. А жена Спиридонова упала с буфета и тоже умерла. 
А дети Спиридонова утонули в пруду. А бабушка Спиридонова спилась и пошла по дорогам.
А Михайлов перестал причёсываться и заболел паршой. А Круглов нарисовал даму с кнутом и сошёл с ума. А 
Перехрёстов получил телеграфом четыреста рублей и так заважничал, что его вытолкали со службы. Хорошие 
люди и не умеют поставить себя на твёрдую ногу. 
<22 августа 1936> 

3. Вываливающиеся старухи 
Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась. 
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже 
вывалилась из окна, упала и разбилась. Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, потом пятая. 
Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят, 
одному слепому подарили вязаную шаль. 
<1937> 

4. Сонет 
Удивительный случай случился со мной: я вдруг забыл, что идёт раньше — 7 или 8. 
Я отправился к соседям и спросил их, что они думают по этому поводу. Каково же было их и моё удивление, когда 
они вдруг обнаружили, что тоже не могут вспомнить порядок счёта. 1, 2, 3, 4, 5 и 6 помнят, а дальше забыли. Мы 
все пошли в коммерческий магазин «Гастроном», что на углу Знаменской и Бассейной улицы, и спросили кассир-
шу о нашем недоумении. Кассирша грустно улыбнулась, вынула изо рта маленький молоточек и, слегка подвигав 
носом, сказала: 
— По-моему, семь идёт после восьми в том случае, когда восемь идёт после семи. 
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Мы поблагодарили кассиршу и с радостью выбежали из магазина. Но тут, вдумываясь в слова кассирши, мы 
опять приуныли, так как её слова показались нам лишёнными всякого смысла. Что нам было делать? Мы пошли в 
Летний сад и стали там считать деревья. Но дойдя в счёте до 6-ти, мы остановились и начали спорить: по мнению 
одних дальше следовало 7, по мнению других — 8. Мы спорили бы очень долго, но, по счастию, тут со скамейки 
свалился какой-то ребёнок и сломал себе обе челюсти. Это отвлекло нас от нашего спора. 
А потом мы разошлись по домам. 
<12 ноября 1935> 

5. Петров и Камаров 
Петров: 
Эй, Камаров! 
Давай ловить комаров! 
Камаров: 
Нет, я к этому ещё не готов. 
Давай лучше ловить котов! 

6. Оптический обман 
Семен Семёнович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на сосне сидит мужик и показывает ему кулак. Семен 
Семёнович, сняв очки, смотрит на сосну и видит, что на сосне никто не сидит. 

Семен Семёнович, надев очки, смотрит на сосну и опять видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак. 
Семен Семёнович, сняв очки, опять видит, что на сосне никто не сидит. 

Семен Семёнович, опять надев очки, смотрит на сосну и опять видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему 
кулак. Семен Семёнович не желает верить в это явление и считает это явление оптическим обманом. 
<1934> 

7. Пушкин и Гоголь 
Гоголь ([падает из-за кулис на сцену и смирно лежит]). 
Пушкин ([выходит, спотыкается об Гоголя и падает]): 
Вот чёрт! Никак об Гоголя! 
Гоголь ([поднимаясь]): 
Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут! 
([Идёт, спотыкается об Пушкина и падает]). 
Никак об Пушкина спотыкнулся! 
Пушкин ([поднимаясь]): 
Ни минуты покоя! ([Идёт, спотыкается об Гоголя и падает]). 
Вот чёрт! Никак опять об Гоголя! 
Гоголь ([поднимаясь]): 
Вечно во всем помеха! ([Идёт, спотыкается об Пушкина и падает]). 
Вот мерзопакость! Опять об Пушкина! 
Пушкин ([поднимаясь]): 
Хулиганство! Сплошное хулиганство! ([Идёт, спотыкается об Гоголя и падает]). Вот чёрт! Опять об Гоголя! 
Гоголь ([поднимаясь]): 
Это издевательство сплошное! ([Идёт, спотыкается об Пушкина и падает]). Опять об Пушкина! 
Пушкин ([поднимаясь]): 
Вот чёрт! Истинно что чёрт! ([Идёт, спотыкается об Гоголя и падает]). 
Об Гоголя! 
Гоголь ([поднимаясь]): 
Мерзопакость! ([Идёт, спотыкается об Пушкина и падает]). Об Пушкина! 
Пушкин ([поднимаясь]): 
Вот чёрт! ([Идёт, спотыкается об Гоголя и падает за кулисы]). Об Гоголя! 
Гоголь ([поднимаясь]): 
Мерзопакость! ([Уходит за кулисы]). 
За сценой слышен голос Гоголя: «Об Пушкина!» 
Занавес. 
<20.2.1934> 

8. Столяр Кушаков 
Жил-был столяр. Звали его Кушаков. 
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Однажды вышел он из дому и пошёл в лавочку, купить столярного клея. 
Была оттепель, и на улице было очень скользко. Столяр прошёл несколько шагов, поскользнулся, упал и расшиб 
себе лоб. 

— Эх! — сказал столяр, встал, пошел в аптеку, купил пластырь и заклеил себе лоб. 
Но когда он вышел на улицу и сделал несколько шагов, он опять поскользнулся, упал и расшиб себе нос. 

— Фу! — сказал столяр, пошел в аптеку, купил пластырь и заклеил пластырем себе нос. 
Потом он опять вышел на улицу, опять поскользнулся, упал и расшиб себе щеку. 
Пришлось опять пойти в аптеку и заклеить пластырем щеку. 

— Вот что, — сказал столяру аптекарь. — Вы так часто падаете и расшибаетесь, что я советую вам купить пласты-
рей несколько штук. 
— Нет, — сказал столяр, — больше не упаду! 

Но когда он вышел на улицу, то опять поскользнулся, упал и расшиб себе подбородок. 
— Паршивая гололедица! — закричал столяр и опять побежал в аптеку. 
— Ну вот видите, — сказал аптекарь. — Вот вы опять упали. 
— Нет! — закричал столяр. — Ничего слышать не хочу! Давайте скорее пластырь! 
Аптекарь дал пластырь; столяр заклеил себе подбородок и побежал домой. 

А дома его не узнали и не пустили в квартиру. 
— Я столяр Кушаков! — закричал столяр. 
— Рассказывай! — отвечали из квартиры и заперли дверь на крюк и на цепочку. 
Столяр Кушаков постоял на лестнице, плюнул и пошёл на улицу. 
<1935> 

9. Сундук 
Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться. 
— Вот, — говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, — я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. 
Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. 
Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шан-
сах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, 
до последней минуты не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет 
знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто 
кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой... 
Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в 
моей голове. Я задыхаюсь!.. 
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слы-
шал... 
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю... 
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея... Но где же сундук? Почему я вижу всё, что нахо-
дится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук? 
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали 
вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было. 
Человек с тонкой шеей сказал: 
— Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом. 
(В черновике приписка: жизнь победила смерть, где именительный падеж, а где винительный). 
<30 января 1937> 

10. Случай с Петраковым 
Вот однажды Петраков хотел спать лечь, да лёг мимо кровати. Так он об пол ударился, что лежит на полу и встать 
не может. Вот Петраков собрал последние силы и встал на четвереньки. А силы его покинули, и он опять упал на 
живот и лежит. Лежал Петраков на полу часов пять. Сначала просто так лежал, а потом заснул. Сон подкрепил 
силы Петракова. 
Он проснулся совершенно здоровым, встал, прошёлся по комнате и лёг осторожно на кровать. «Ну, — думает, — 
теперь посплю». А спать-то уже и не хочется. Ворочается Петраков с боку на бок и никак заснуть не может. 
Вот, собственно, и всё. 
<21.8.36> 
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11. История дерущихся 
Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, набив ему морду, отпустил его. 
Андрей Карлович, бледный от бешенства, кинулся на Алексея Алексеевича и ударил его по зубам. Алексей Алек-
сеевич, не ожидая такого быстрого нападения, повалился на пол, а Андрей Карлович сел на него верхом, вынул у 
себя изо рта вставную челюсть и так обработал ею Алексея Алексеевича, что Алексей Алексеевич поднялся с полу 
с совершенно искалеченным лицом и рваной ноздрёй. Держась руками за лицо, Алексей Алексеевич убежал. 
А Андрей Карлович протер свою вставную челюсть, вставил её себе в рот и, убедившись, что челюсть пришлась на 
место, осмотрелся вокруг и, не видя Алексея Алексеевича, пошёл его разыскивать. 
<15.3.1936> 

12. Сон 
Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер. Калугин проснулся, 
почесал рот и опять заснул, и опять увидел сон, будто он идёт мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милицио-
нер. Калугин проснулся, подложил под голову газету, чтобы не мочить слюнями подушку, и опять заснул, и опять 
увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер. 
Калугин проснулся, переменил газету, лёг и заснул опять. Заснул и опять увидел сон, будто он идёт мимо кустов, 
а в кустах сидит милиционер. Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально заснул и увидел 
сон, будто он сидит за милиционером, а мимо проходят кусты. 
Калугин закричал и заметался в кровати, но проснуться уже не мог. Калугин спал четыре дня и четыре ночи под-
ряд и на пятый день проснулся таким тощим, что сапоги пришлось подвязывать к ногам верёвочкой, чтобы они не 
сваливались. В булочной, где Калугин всегда покупал пшеничный хлеб, его не узнали и подсунули ему полуржа-
ной.
А санитарная комиссия, ходя по квартирам и увидя Калугина, нашла его антисанитарным и никуда не годным и 
приказала жакту выкинуть Калугина вместе с сором. 
Калугина сложили пополам и выкинули его как сор. 
<22.8.1936> 

13. Математик и Андрей Семёнович 
Математик ([вынимая из головы шар]): 
 Я вынул из головы шар. 
 Я вынул из головы шар. 
 Я вынул из головы шар. 
 Я вынул из головы шар. 
Андрей Семёнович: 
 Положь его обратно. 
 Положь его обратно. 
 Положь его обратно. 
 Положь его обратно. 
Математик: 
 Нет, не положу! 
 Нет, не положу! 
 Нет, не положу! 
 Нет, не положу! 
Андрей Семёнович: 
 Ну и не клади. 
 Ну и не клади. 
 Ну и не клади. 
Математик: 
 Вот и не положу! 
 Вот и не положу! 
 Вот и не положу! 
Андрей Семёнович: 
 Ну и ладно. 
 Ну и ладно. 
 Ну и ладно. 
Математик: 
 Вот я и победил! 
 Вот я и победил! 
 Вот я и победил! 
Андрей Семёнович: 
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 Ну победил и успокойся! 
Математик: 
 Нет, не успокоюсь! 
 Нет, не успокоюсь! 
 Нет, не успокоюсь! 
Андрей Семёнович: 
Хоть ты математик, а честное слово, ты не умён. 
Математик: 
 Нет, умён и знаю очень много! 
 Нет, умён и знаю очень много! 
 Нет, умён и знаю очень много! 
Андрей Семёнович:
Много, да только всё ерунду. 
Математик: 
 Нет, не ерунду! 
 Нет, не ерунду! 
 Нет, не ерунду! 
Андрей Семёнович: 
Надоело мне с тобой препираться. 
Математик: 
 Нет, не надоело! 
 Нет, не надоело! 
 Нет, не надоело! 
([Андрей Семёнович досадливо машет рукой и уходит.
Математик, постояв минуту, уходит вслед за Андреем Семёновичем.]) 
Занавес 
<11.4.1933> 

14. Молодой человек, удививший сторожа 
— Ишь ты, — сказал сторож, рассматривая муху.
— Ведь если её помазать столярным клеем, то ей, пожалуй, и конец придет. Вот ведь история! От простого клея! 
— Эй ты, леший! — окликнул сторожа молодой человек в жёлтых перчатках. 
Сторож сразу же понял, что это обращаются к нему, но продолжал смотреть на муху. 
— Не тебе, что ли, говорят? — крикнул опять молодой человек. — Скотина! 
Сторож раздавил муху пальцем и, не поворачивая головы к молодому человеку, сказал: 
— А ты чего, срамник, орёшь-то? Я и так слышу. Нечего орать-то! 
Молодой человек почистил перчатками свои брюки и деликатным голосом спросил: 
— Скажите, дедушка, как тут пройти на небо? 
Сторож посмотрел на молодого человека, прищурил один глаз, потом прищурил другой, потом почесал себе бо-
родку, ещё раз посмотрел на молодого человека и сказал: 
— Ну, нечего тут задерживаться, проходите мимо. 
— Извините, — сказал молодой человек, — ведь я по срочному делу. Там для меня уже и комната приготовлена. 
— Ладно, — сказал сторож, — покажи билет. 
— Билет не у меня; они говорили, что меня и так пропустят, — сказал молодой человек, заглядывая в лицо сторо-
жу. 
— Ишь ты! — сказал сторож. 
— Так как же? — спросил молодой человек. — Пропустите? 
— Ладно, ладно, — сказал сторож. — Идите. 
— А как пройти-то? Куда? — спросил молодой человек. — Ведь я и дороги-то не знаю. 
— Вам куда нужно? — спросил сторож, делая строгое лицо. 
Молодой человек прикрыл рот ладонью и очень тихо сказал: 
— На небо! 
Сторож наклонился вперед, подвинул правую ногу, чтобы встать потверже, пристально посмотрел на молодого 
человека и сурово спросил: 
— Ты чего? Ваньку валяешь? 
Молодой человек улыбнулся, поднял руку в жёлтой перчатке, помахал ею над головой и вдруг исчез. 
Сторож понюхал воздух. В воздухе пахло жжёными перьями. 
— Ишь ты! — сказал сторож, распахнул куртку, почесал себе живот, плюнул в то место, где стоял молодой чело-
век, и медленно пошел в свою сторожку. 
<1936> 
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15. Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного 
I 
Писатель: 
 Я писатель! 
Читатель: 
 А по-моему, ты говно! 
([Писатель стоит несколько минут, потрясённый этой новой идеей, и падает замертво. Его выносят.]) 
II 
Художник: 
 Я художник! 
Рабочий: 
 А по-моему, ты говно! 
([Художник тут же побледнел, как полотно, И как тростинка закачался 
И неожиданно скончался. Его выносят.]) 
III 
Композитор: 
 Я композитор! 
Ваня Рублев: 
 А по-моему, ты говно! 
([Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят.]) 
IV
Химик: 
 Я химик! 
Физик: 
 А по-моему, ты говно! 
([Химик не сказал больше ни слова и тяжело рухнул на пол.]) 
<13.4.1933> 

16. Потери 
Андрей Андреевич Мясов купил на рынке фитиль и понёс его домой. 
По дороге Андрей Андреевич потерял фитиль и зашёл в магазин купить полтораста грамм полтавской колбасы. 
Потом Андрей Андреевич зашёл в молокосоюз и купил бутылку кефира, потом выпил в ларьке маленькую кру-
жечку хлебного кваса и встал в очередь за газетой. Очередь была довольно длинная, и Андрей Андреевич про-
стоял в очереди не менее двадцати минут, но, когда он подходил к газетчику, то газеты перед самым его носом 
кончились. Андрей Андреевич потоптался на месте и пошёл домой, но по дороге потерял кефир и завернул в бу-
лочную, купил французскую булку, но потерял полтавскую колбасу. Тогда Андрей Андреевич пошёл прямо домой, 
но по дороге упал, потерял французскую булку и сломал своё пенсне. Домой Андрей Андреевич пришёл очень 
злой и сразу лёг спать, но долго не мог заснуть, а когда заснул, то увидел сон: будто он потерял зубную щетку и 
чистит зубы каким-то подсвечником. 

17. Макаров и Петерсен (N 3) 
Макаров: 
 Тут, в этой книге, написано о наших желаниях и об исполнении их. 
 Прочти эту книгу, и ты поймёшь, как суетны наши желания. 
 Ты также поймёшь, как легко исполнить желание другого и как трудно
 исполнить желание своё. 
Петерсен: 
 Ты что-то заговорил больно торжественно. Так говорят вожди индейцев. 
Макаров: 
 Эта книга такова, что говорить о ней надо возвышенно. Даже думая о ней, я снимаю шапку. 
Петерсен: 
 А руки моешь, прежде чем коснуться этой книги? 
Макаров: 
 Да, и руки надо мыть. 
Петерсен: 
 Ты и ноги, на всякий случай, вымыл бы! 
Макаров: 
 Это неостроумно и грубо. 
Петерсен: 
 Да что же это за книга? 
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Макаров: 
 Название этой книги таинственно... 
Петерсен: 
 Хи-хи-хи! 
Макаров: 
 Называется эта книга МАЛГИЛ. 
([Петерсен исчезает.]) 
Макаров: 
 Господи! Что же это такое? Петерсен! 
Голос Петерсена: 
 Что случилось? Макаров! Где я? 
Макаров: 
 Где ты? Я тебя не вижу! 
Голос Петерсена: 
 А ты где? Я тоже тебя не вижу!.. Что это за шары? 
Макаров: 
 Что же делать? Петерсен, ты слышишь меня? 
Голос Петерсена: 
 Слышу! Но что такое случилось? И что это за шары? 
Макаров: 
 Ты можешь двигаться? 
Голос Петерсена: 
 Макаров! Ты видишь эти шары? 
Макаров: 
 Какие шары? 
Голос Петерсена: 
 Пустите!.. Пустите меня!.. Макаров!.. 
([Тихо. Макаров стоит в ужасе, потом хватает книгу и раскрывает её.]) 
Макаров ([читает]): 
 «...Постепенно человек утрачивает свою форму и становится шаром. 
 И став шаром, человек утрачивает все свои желания». 
[Занавес] 
<1934> 

18. Суд Линча 
Петров садится на коня и говорит, обращаясь к толпе, речь о том, что будет, если на месте, где находится обще-
ственный сад, будет построен американский небоскреб. Толпа слушает и, видимо, соглашается. Петров записыва-
ет что-то у себя в записной книжечке. Из толпы выделяется человек среднего роста и спрашивает Петрова, что он 
записал у себя в записной книжечке. 
Петров отвечает, что это касается только его самого. Человек среднего роста наседает. Слово за слово, и начина-
ется распря. Толпа принимает сторону человека среднего роста, и Петров, спасая свою жизнь, погоняет коня и 
скрывается за поворотом. 
Толпа волнуется и, за неимением другой жертвы, хватает человека среднего роста и отрывает ему голову. Ото-
рванная голова катится по мостовой и застревает в люке для водостока. 
Толпа, удовлетворив свои страсти,— расходится. 

19. Встреча 
Вот однажды один человек пошёл на службу, да по дороге встретил другого человека, который, купив польский 
батон, направлялся к себе восвояси. 
Вот, собственно, и всё. 
20. Неудачный спектакль 
[На сцену выходит Петраков-Горбунов, хочет что-то сказать, но икает.
Его начинает рвать. Он уходит.] 
[Выходит Притыкин.] 
Притыкин: 
 Уважаемый Петраков-Горбунов должен сооб... ([Его рвёт, и он убегает]). 
[Выходит Макаров.] 
Макаров: 
 Егор... ([Макарова рвёт. Он убегает.]) 
[Выходит Серпухов.] 



412

/ МАТЕРИАЛЫ К ХАНОХУ ЛЕВИНУ И ХАРМСУ

Серпухов: 
 Чтобы не быть... ([Его рвёт, он убегает]). 
[Выходит Курова.] 
Курова: 
 Я была бы... ([Её рвёт, она убегает]). 
[Выходит маленькая девочка.] 
Маленькая девочка: 
 Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит. 
[Занавес] 
<1934> 

21. Тюк! 
Лето, письменный стол. Направо дверь. На столе картина. 
На картине нарисована лошадь, а в зубах у лошади цыган. 
Ольга Петровна колет дрова. При каждом ударе с носа Ольги Петровны соскакивает пенсне. Евдоким Осипович 
сидит в креслах и курит. 
Ольга Петровна ([ударяет колуном по полену, которое, однако, нисколько не раскалывается]). 
Евдоким Осипович: 
 Тюк! 
Ольга Петровна ([надевая пенсне, бьёт по полену]). 
Евдоким Осипович: 
 Тюк! 
Ольга Петровна ([надевая пенсне]): 
 Евдоким Осипович! Я вас прошу, не говорите этого слова «тюк». 
Евдоким Осипович: 
 Хорошо, хорошо. 
Ольга Петровна ([ударяет колуном по полену]). 
Евдоким Осипович: 
 Тюк! 
Ольга Петровна ([надевая пенсне]): 
 Евдоким Осипович! Вы обещали не говорить этого слова «тюк». 
Евдоким Осипович: 
 Хорошо, хорошо, Ольга Петровна! Больше не буду. 
Ольга Петровна ([ударяет колуном по полену]). 
Евдоким Осипович: 
 Тюк! 
Ольга Петровна ([надевая пенсне]): 
 Это безобразие! Взрослый пожилой человек и не понимает простой человеческой просьбы! 
Евдоким Осипович: 
 Ольга Петровна! Вы можете спокойно продолжать вашу работу.
 Я больше мешать не буду. 
Ольга Петровна: 
 Ну я прошу вас, я очень прошу вас: дайте мне расколоть хотя бы это полено. 
Евдоким Осипович: 
 Колите, конечно, колите! 
Ольга Петровна ([ударяет колуном по полену]). 
Евдоким Осипович: 
 Тюк! 
Ольга Петровна роняет колун, открывает рот, но ничего не может сказать. Евдоким Осипович встаёт с кресел, 
оглядывает Ольгу Петровну с головы до ног и медленно уходит. Ольга Петровна стоит неподвижно с открытым 
ртом и смотрит на удаляющегося Евдокима Осиповича. 
Занавес медленно опускается. 
<11.4.1933> 

22. Что теперь продают в магазинах 
Коратыгин пришёл к Тикакееву и не застал его дома. 
А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы. 
Коратыгин потолкался возле дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идёт сам Тикакеев и 
несёт в руках клеёнчатую кошёлку. 
Коратыгин увидел Тикакеева и кричит ему: 
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— А я вас уже целый час жду! 
— Неправда, — говорит Тикакеев, — я всего двадцать пять минут, как из дома. 
— Ну, уж этого я не знаю, — сказал Коратыгин, — а только я тут уже целый час. 
— Не врите! — сказал Тикакеев. — Стыдно врать. 
— Милостивейший государь! — сказал Коратыгин. 
— Потрудитесь выбирать выражения. 
— Я считаю... — начал было Тикакеев, но его перебил Коратыгин. 
— Если вы считаете.. — сказал он, но тут Коратыгина перебил Тикакеев и сказал: 
— Сам-то ты хорош! 
Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой сморкнулся в Тикакеева. Тогда 
Тикакеев выхватил из кошёлки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове. Коратыгин схватился 
руками за голову, упал и умер. Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах! 
<19.8.1936> 

23. Машкин убил Кошкина 
Товарищ Кошкин танцевал вокруг товарища Машкина. 
Товарищ Машкин следил за товарищем Кошкиным. 
Товарищ Кошкин оскорбительно махал руками и противно выворачивал ноги. 
Товарищ Машкин нахмурился. 
Товарищ Кошкин пошевелил животом и притопнул правой ногой. 
Товарищ Машкин вскрикнул и кинулся на товарища Кошкина. 
Товарищ Кошкин попробовал убежать, но спотыкнулся и был настигнут товарищем Машкиным. 
Товарищ Машкин ударил кулаком по голове товарища Кошкина. 
Товарищ Кошкин вскрикнул и упал на четвереньки. 
Товарищ Машкин двинул товарища Кошкина ногой под живот и еще раз ударил его кулаком по затылку. 
Товарищ Кошкин растянулся на полу и умер. 
Машкин убил Кошкина. 

24. Сон дразнит человека
Марков снял сапоги и, вздохнув, лёг на диван. 
Ему хотелось спать, но как только он закрывал глаза, желание спать моментально проходило. Марков открывал 
глаза и тянулся рукой за книгой, но сон опять налетал на него, и, не дотянувшись до книги, Марков ложился и 
снова закрывал глаза. Но лишь только глаза закрывались, сон улетал опять, и сознание становилось таким ясным, 
что Марков мог в уме решать алгебраические задачи на уравнения с двумя неизвестными. 
Долго мучился Марков, не зная, что ему делать: спать или бодрствовать? Наконец, измучившись и возненавидев 
самого себя и свою комнату, Марков надел пальто и шляпу, взял в руки трость и вышел на улицу.
Свежий ветерок успокоил Маркова, ему стало радостнее на душе и захотелось вернуться обратно к себе в комна-
ту. Войдя в свою комнату, он почувствовал в теле приятную усталость и захотел спать. Но только он лёг на диван и 
закрыл глаза, — сон моментально испарился. С бешенством вскочил Марков с дивана и, без шапки и без пальто, 
помчался по направлению к Таврическому саду. 

25. Охотники
На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре. 
Двое-то не вернулось. 
Окнов, Козлов, Стрючков и Мотыльков благополучно вернулись домой, а Широков и Каблуков погибли на охоте. 
Окнов целый день ходил потом расстроенный и даже не хотел ни с кем разговаривать. Козлов неотступно ходил 
следом за Окновым и приставал к нему с различными вопросами, чем и довел Окнова до высшей точки раздра-
жения. 
Козлов: 
 Хочешь закурить? 
Окнов: 
 Нет. 
Козлов: 
 Хочешь, я тебе принесу вон ту вон штуку? 
Окнов: 
 Нет. 
Козлов: 
 Может быть, хочешь, я тебе расскажу что-нибудь смешное? 
Окнов: 
 Нет. 
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Козлов: 
 Ну, хочешь пить? У меня вот тут есть чай с коньяком. 
Окнов: 
 Мало того, что я тебя сейчас этим камнем по затылку ударил, я тебе ещё оторву ногу. 
Стрючков и Мотыльков: 
 Что вы делаете? Что вы делаете? 
Козлов: 
 Приподнимите меня с земли. 
Мотыльков: 
 Ты не волнуйся, рана заживет. 
Козлов: 
 А где Окнов? 
Окнов ([отрывая Козлову ногу]): 
 Я тут, недалеко! 
Козлов: 
 Ох, матушки! Спа-па-си! 
Стрючков и Мотыльков: 
 Никак он ему и ногу оторвал! 
Окнов: 
 Оторвал и бросил вон туда! 
Стрючков: 
 Это злодейство! 
Окнов: 
 Что-о? 
Стрючков: 
 ... ейство... 
Окнов: 
 Ка-а-ак? 
Стрючков: 
 Нь...нь...нь...никак. 
Козлов: 
 Как же я дойду до дому? 
Мотыльков: 
 Не беспокойся, мы тебе приделаем деревяшку. 
Стрючков: 
 Ты на одной ноге стоять можешь? 
Козлов: 
 Могу, но не очень-то. 
Стрючков: 
 Ну, мы тебя поддержим. 
Окнов: 
 Пустите меня к нему! 
Стрючков: 
 Ой нет, лучше уходи! 
Окнов: 
 Нет, пустите!.. Пустите!.. Пусти... Вот, что я хотел сделать. 
Стрючков и Мотыльков: 
 Какой ужас! 
Окнов: 
 Ха-ха-ха! 
Мотыльков: 
 А где же Козлов? 
Стрючков: 
 Он уполз в кусты. 
Мотыльков: 
 Козлов, ты тут? 
Козлов: 
 Шаша!.. 
Мотыльков: 
 Вот ведь до чего дошёл! 
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Стрючков: 
 Что же с ним делать? 
Мотыльков: 
 А тут уж ничего с ним не поделаешь. По-моему, его надо просто удавить. Козлов! А, Козлов? Ты меня слышишь? 
Козлов: 
 Ох, слышу, да плохо. 
Мотыльков: 
 Ты, брат, не горюй. Мы сейчас тебя удавим. Постой!.. Вот... Вот... Вот... 
Стрючков: 
 Вот сюда, вот ещё! Так! Так! Так! Ну-ка ещё... Ну, теперь готово! 
Мотыльков: 
 Теперь готово! 
Окнов: 
 Господи, благослови! 

26. Исторический эпизод
В. Н. Петрову
Иван Иванович Сусанин (то самое историческое лицо, которое положило свою жизнь за царя и впоследствии было 
воспето оперой Глинки) зашел однажды в русскую харчевню и, сев за стол, потребовал себе антрекот. 

Пока хозяин харчевни жарил антрекот, Иван Иванович закусил свою бороду зубами и задумался: такая у него 
была привычка. Прошло 35 колов времени, и хозяин принес Ивану Ивановичу антрекот на круглой деревянной 
дощечке. Иван Иванович был голоден и по обычаю того времени схватил антрекот руками и начал его есть. Но, 
торопясь утолить свой голод, Иван Иванович так жадно набросился на антрекот, что забыл вынуть изо рта свою 
бороду и съел антрекот с куском своей бороды. Вот тут-то и произошла неприятность, так как не прошло и пятнад-
цати колов времени, как в животе у Ивана Ивановича начались сильные рези. Иван Иванович вскочил из-за стола 
и кинулся на двор. 

Хозяин крикнул было Ивану Ивановичу: «Зри, како твоя борода клочна», — но Иван Иванович, не обращая ни 
на что внимания, выбежал во двор.

Тогда боярин Ковшегуб, сидящий в углу харчевни и пьющий сусло, ударил кулаком по столу и вскричал: «Кто есть 
сей?» А хозяин, низко кланяясь, ответил боярину: «Сие есть наш патриот Иван Иванович Сусанин». — «Во как!» 
— сказал боярин, допивая свое сусло. «Не угодно ли рыбки?» — спросил хозяин. «Пошел ты к бую!» — крикнул 
боярин и пустил в хозяина ковшом.

Ковш просвистел возле хозяйской головы, вылетел через окно на двор и хватил по зубам сидящего орлом Ивана 
Ивановича. Иван Иванович схватился рукой за щеку и повалился на бок. Тут справа из сарая выбежал Карп и, пере-
прыгнув через корыто, на котором среди помоев лежала свинья, с криком побежал к воротам. Из харчевни выгля-
нул хозяин. «Чего ты орёшь?» — спросил он Карпа. Но Карп, ничего не отвечая, убежал. Хозяин вышел на двор и 
увидел Сусанина, лежащего неподвижно на земле. Хозяин подошёл поближе и заглянул ему в лицо. Сусанин при-
стально глядел на хозяина. «Так ты жив?» — спросил хозяин. «Жив, да тилько страшусь, что меня ещё чем-нибудь 
ударят», — сказал Сусанин. «Нет, — сказал хозяин, — не страшись. Это тебя боярин Ковшегуб чуть не убил, а теперь 
он ушедши». «Ну и слава тебе, Боже, — сказал Иван Сусанин, поднимаясь с земли. — Я человек храбрый, да тилько 
зря живот покладать не люблю. Вот и приник к земле и ждал, что дальше будет. Чуть чего, я бы на животе до самой 
Елдыриной слободы бы уполз. Евона как щеку разнесло. Батюшки! Полбороды отхватило!..» «Это у тебя ещё рань-
ше было», — сказал хозяин. «Как это так раньше? — вскричал патриот Сусанин. — Что же, по-твоему, я так с клочной 
бородой ходил?» «Ходил», — сказал хозяин. «Ах ты, мяфа», — проговорил Иван Сусанин. Хозяин зажмурил глаза 
и, размахнувшись со всего маху, звезданул Сусанина по уху. Патриот Сусанин рухнул на землю и замер. «Вот тебе! 
Сам ты мяфа!» — сказал хозяин и удалился в харчевню. Несколько колов времени Сусанин лежал на земле и при-
слушивался, но, не слыша ничего подозрительного, осторожно приподнял голову и осмотрелся. На дворе никого 
не было, если не считать свиньи, которая, вывалившись из корыта, валялась теперь в грязной луже. Иван Сусанин, 
озираясь, подобрался к воротам. Ворота, по счастью, были открыты, и патриот Иван Сусанин, извиваясь по земле, 
как червь, пополз по направлению к Елдыриной слободе. Вот эпизод из жизни знаменитого исторического лица, 
которое положило свою жизнь за царя и было впоследствии воспето в опере Глинки. 
<1939> 

27. Федя Давидович 
Федя долго подкрадывался к маслёнке и, наконец, улучив момент, когда жена нагнулась, чтобы состричь на ноге 
ноготь, быстро, одним движением вынул из маслёнки все масло и сунул его к себе в рот. Закрывая маслёнку, Федя 
нечаянно звякнул крышкой. Жена сейчас же выпрямилась и, увидя пустую маслёнку, указала на нее ножницами и 
строго сказала: 

— Масла в маслёнке нет. Где оно? 
Федя сделал удивлённые глаза и, вытянув шею, заглянул в маслёнку. 



416

/ МАТЕРИАЛЫ К ХАНОХУ ЛЕВИНУ И ХАРМСУ

— Это масло у тебя во рту, — сказала жена, показывая ножницами на Федю. 
Федя отрицательно покачал головой. 
— Ага,— сказала жена.— Ты молчишь и мотаешь головой, потому что у тебя рот набит маслом. Федя вытаращил 

глаза и замахал на жену руками, как бы говоря: «Что ты, что ты, ничего подобного!». Но жена сказала: 
— Ты врёшь. Открой рот. 
— Мм,— сказал Федя. 
— Открой рот, — повторила жена. Федя растопырил пальцы и замычал, как бы говоря: «Ах да, совсем было за-

был; сейчас приду», — и встал, собираясь выйти из комнаты. 
— Стой! — крикнула жена. Но Федя прибавил шагу и скрылся за дверью. 
Жена кинулась за ним, но около двери остановилась, так как была голой и в таком виде не могла выйти в кори-

дор, где ходили другие жильцы этой квартиры. 
— Ушёл, — сказала жена, садясь на диван. — Вот чёрт! А Федя, дойдя по коридору до двери, на которой висела 

надпись: «Вход категорически воспрещён», открыл эту дверь и вошёл в комнату. Комната, в которую вошёл Федя, 
была узкой и длинной, с окном, завешенным грязной бумагой. В комнате справа у стены стояла грязная ломаная 
кушетка, а у окна стол, который был сделан из доски, положенной одним концом на ночной столик, а другим на 
спинку стула. На стене висела двойная полка, на которой лежало неопределённо что. Больше в комнате ничего 
не было, если не считать лежащего на кушетке человека с бледно-зелёным лицом, одетого в длинный и рваный 
коричневый сюртук и в черные нанковые штаны, из которых торчали чисто вымытые босые ноги. Человек этот не 
спал и пристально смотрел на вошедшего. 

Федя поклонился, шаркнул ножкой и, вынув пальцем изо рта масло, показал его лежащему человеку. 
— Полтора, — сказал хозяин комнаты, не меняя позы. 
— Маловато, — сказал Федя. 
— Хватит, — сказал хозяин комнаты. 
— Ну ладно, — сказал Федя и, сняв масло с пальца, положил его на полку. 
— За деньгами придешь завтра утром, — сказал хозяин. 
— Ой, что вы! — вскричал Федя. — Мне ведь их сейчас нужно. И ведь полтора рубля всего... — Пошёл вон, — сухо 

сказал хозяин, и Федя на цыпочках выбежал из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь. 
<10.2.1939> 

28. Анекдоты из жизни Пушкина
1. Пушкин был поэтом и всё что-то писал. Однажды Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул: — Да 
никако ты писака! 
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть его по-приятельски Жуковым. 
2. Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин очень этим мучился и всегда завидовал Захарьину, 
у которого, наоборот, борода росла вполне прилично. «У него растет, а у меня не растет», — частенько говаривал 
Пушкин, показывая ногтями на Захарьина. И всегда был прав. 
3. Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за Пушкиным.
Пушкин пришёл, осмотрел часы Петрушевского и положил их обратно на стол. «Что скажешь, брат Пушкин?» — 
спросил Петрушевский. «Стоп машина», — сказал Пушкин. 
4. Когда Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на колёсах.
Друзья любили дразнить Пушкина и хватали его за эти колёса. Пушкин злился и писал про друзей ругательные сти-
хи. Эти стихи он называл «эрпигармами». 
5. Лето 1829 года Пушкин провёл в деревне. Он вставал рано утром, выпивал жбан парного молока и бежал к реке 
купаться. Выкупавшись в реке, Пушкин ложился на траву и спал до обеда. После обеда Пушкин спал в гамаке. При 
встрече с вонючими мужиками Пушкин кивал им головой и зажимал пальцами свой нос. А вонючие мужики лома-
ли свои шапки и говорили: «Это ничаво». 
6. Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдется, что стоит 
весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас! 
7. У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и всё время падал. Пушкин-то 
и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора: сидят они за столом; на одном конце Пушкин всё 
время падает со стула, а на другом конце — его сын. Просто хоть святых вон выноси! 
<1937> 

29. Начало очень хорошего летнего дня (симфония)
Чуть только прокричал петух, Тимофей выскочил из окошка на улицу и напугал всех, кто проходил в это время по 
улице. 

Крестьянин Харитон остановился, поднял камень и пустил им в Тимофея. Тимофей куда-то исчез. «Вот ловкач!» 
— закричало человеческое стадо, и некто Зубов разбежался и со всего маху двинулся головой о стенку. 

«Эх!» — вскрикнула баба с флюсом. Но Комаров сделал этой бабе тепель-тапель, и баба с воем убежала в под-
воротню. Мимо шёл Фетелюшин и посмеивался. К нему подошел Комаров и сказал: «Эй ты, сало!» — и ударил Фе-
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телюшина по животу. Фетелюшин прислонился к стене и начал икать. Ромашкин плевался сверху из окна, стараясь 
попасть в Фетелюшина.

Тут же невдалеке носатая баба била корытом своего ребёнка. А молодая толстенькая мать тёрла хорошенькую 
девочку лицом о кирпичную стенку. Маленькая собачка, сломав тоненькую ножку, валялась на панели. Маленький 
мальчик ел из плевательницы какую-то гадость. У бакалейного магазина стояла очередь за сахаром. Бабы громко 
ругались и толкали друг друга кошёлками. Крестьянин Харитон, напившись денатурата, стоял перед бабами с рас-
стёгнутыми штанами и произносил нехорошие слова. Таким образом начинался хороший летний день. 

30. Пакин и Ракукин
— Ну ты, не очень-то фрякай! — сказал Пакин Ракукину. 

Ракукин сморщил нос и недоброжелательно посмотрел на Пакина. 
— Что глядишь? Не узнал? — спросил Пакин. 
Ракукин пожевал губами и, с возмущением повернувшись на своем вертящемся кресле, стал смотреть в другую 

сторону.
Пакин побарабанил пальцами по своему колену и сказал: 
— Вот дурак! Хорошо бы его по затылку палкой хлопнуть. 
Ракукин встал и пошёл из комнаты, но Пакин быстро вскочил, догнал Ракукина и сказал: 
— Постой! Куда помчался? Лучше сядь, и я тебе покажу кое-что. 
Ракукин остановился и недоверчиво посмотрел на Пакина. 
— Что, не веришь? — спросил Пакин. 
— Верю, — сказал Ракукин. 
— Тогда садись вот сюда, в это кресло, — сказал Пакин. 
И Ракукин сел обратно в своё вертящееся кресло. 
— Ну вот, — сказал Пакин, — чего сидишь в кресле, как дурак? 
Ракукин подвигал ногами и быстро замигал глазами. 
— Не мигай, — сказал Пакин. 
Ракукин перестал мигать глазами и, сгорбившись, втянул голову в плечи. 
— Сиди прямо, — сказал Пакин. 
Ракукин, продолжая сидеть сгорбившись, выпятил живот и вытянул шею. 
— Эх, — сказал Пакин, — так бы и шлёпнул тебя по подрыльнику! 
Ракукин икнул, надул щёки и потом осторожно выпустил воздух через ноздри. 
— Ну ты, не фрякай! — сказал Пакин Ракукину. 
Ракукин ещё больше вытянул шею и опять быстро-быстро замигал глазами. 
Пакин сказал: 
— Если ты, Ракукин, сейчас не перестанешь мигать, я тебя ударю ногой по грудям. 
Ракукин, чтобы не мигать, скривил челюсти и ещё больше вытянул шею и закинул назад голову. 
— Фу, какой мерзостный у тебя вид, — сказал Пакин. — Морда как у курицы, шея синяя, просто гадость. 
В это время голова Ракукина закидывалась назад всё дальше и дальше и, наконец, потеряв напряжение, свали-

лась на спину. 
— Что за чёрт! — воскликнул Пакин. — Это что ещё за фокусы? 
Если посмотреть от Пакина на Ракукина, то можно было подумать, что Ракукин сидит вовсе без головы. Кадык 

Ракукина торчал вверх. Невольно хотелось думать, что это нос. 
— Эй, Ракукин! — сказал Пакин. 
Ракукин молчал. 
— Ракукин! — повторил Пакин. 
Ракукин не отвечал и продолжал сидеть без движения. 
— Так, — сказал Пакин, — подох Ракукин. 
Пакин перекрестился и на цыпочках вышел из комнаты. 
Минут четырнадцать спустя из тела Ракукина вылезла маленькая душа и злобно посмотрела на то место, где 

недавно сидел Пакин. Но тут из-за шкапа вышла высокая фигура ангела смерти и, взяв за руку ракукинскую душу, 
повела её куда-то, прямо сквозь дома и стены. Ракукинская душа бежала за ангелом смерти, поминутно злобно 
оглядываясь. Но вот ангел смерти поддал ходу, и ракукинская душа, подпрыгивая и спотыкаясь, исчезла вдали за 
поворотом. 
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Старуха

...И между ними происходит
следующий разговор.
Гамсун.

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: 
«Который час?»

— Посмотрите, — говорит мне старуха.
Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.
— Тут нет стрелок, — говорю я.
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:
— Сейчас без четверти три.
— Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу.
Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду не оглядываясь. Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весен-

нее солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю трубку. На углу Садовой мне попадается навстречу Са-
кердон Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает стоять на улице, и 
я приглашаю Сакердона Михайловича в подвальчик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом 
прощаемся, и я иду дальше один.

Тут я вдруг вспоминаю, что забыл дома выключить электрическую печку. Мне очень досадно. Я поворачиваюсь 
и иду домой. Так хорошо начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить на улицу.

Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного кармана часы и вешаю их на гвоздик; потом запираю 
дверь на ключ и ложусь на кушетку. Буду лежать и постараюсь заснуть.

С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казнь. Больше всего мне нравится на-
пустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. Они лежат в 
своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты. Их питают искусственно. Через неделю 
столбняк проходит, но дети так слабы, что ещё целый месяц должны пролежать в постелях. Потом они начинают 
постепенно выздоравливать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все околевают.

Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел 
сегодня на дворе, и мне делается приятно, что на её часах не было стрелок. А вот на днях я видел в комиссионном 
магазине отвратительные кухонные часы, и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вилки.

Боже мой! Ведь я ещё не выключил электрической печки! Я вскакиваю и выключаю её, потом опять ложусь на 
кушетку и стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. В окно светит весеннее солнце, прямо на 
меня. Мне становится жарко. Я встаю и сажусь в кресло у окна.

Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную 
силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живёт в наше время и не творит чудес. Он 
знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, 
что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает 
с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не 
делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.

Я сижу и от радости потираю руки. Сакердон Михайлович лопнет от зависти. Он думает, что я уже не способен 
написать гениальную вещь. Скорее, скорее за работу! Долой всякий сон и лень! Я буду писать восемнадцать часов 
подряд!

От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне делать: нужно было взять перо и бумагу, а я хватал 
разные предметы, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по комнате: от окна к столу, от стола к печке, от 
печки опять к столу, потом к дивану и опять к окну. Я задыхался от пламени, которое пылало в моей груди. Сейчас 
только пять часов. Впереди весь день, и вечер, и вся ночь…

Я стою посередине комнаты. О чём же я думаю? Ведь уже двадцать минут шестого. Надо писать. Я придвигаю к 
окну столик и сажусь за него. Передо мной клетчатая бумага, в руке перо.

Мое сердце ещё слишком бьется, и рука дрожит. Я жду, чтобы немножко успокоиться. Я кладу перо и набиваю 
трубку. Солнце светит мне прямо в глаза, я жмурюсь и трубку закуриваю.

Вот мимо окна пролетает ворона. Я смотрю из окна на улицу и вижу, как по панели идёт человек на механиче-
ской ноге. Он громко стучит своей ногой и палкой.

— Так, — говорю я сам себе, продолжая смотреть в окно.
Солнце прячется за трубу противостоящего дома. Тень от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится 

мне на лицо. Надо воспользоваться этой тенью и написать несколько слов о чудотворце. Я хватаю перо и пишу:
«Чудотворец был высокого роста».
Больше я ничего написать не могу. Я сижу до тех пор, пока не начинаю чувствовать голод. Тогда я встаю и иду к 

шкапику, где хранится у меня провизия, я шарю там, но ничего не нахожу. Кусок сахара и больше ничего.
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В дверь кто-то стучит.
— Кто там?
Мне никто не отвечает. Я открываю дверь и вижу перед собой старуху, которая утром стояла на дворе с часами. 

Я очень удивлён и ничего не могу сказать.
— Вот я и пришла, — говорит старуха и входит в мою комнату.
Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху или, наоборот, предложить ей сесть? Но старуха сама 

идёт к моему креслу возле окна и садится в него.
— Закрой дверь и запри её на ключ, — говорит мне старуха.
Я закрываю и запираю дверь.
— Встань на колени, — говорит старуха.
И я становлюсь на колени.
Но тут я начинаю понимать всю нелепость своего положения. Зачем я стою на коленях перед какой-то старухой? 

Да и почему эта старуха находится в моей комнате и сидит в моём любимом кресле? Почему я не выгнал эту ста-
руху?

— Послушайте-ка, — говорю я, — какое право имеете вы распоряжаться в моей комнате, да ещё командовать 
мной? Я вовсе не хочу стоять на коленях.

— И не надо, — говорит старуха. — Теперь ты должен лечь на живот и уткнуться лицом в пол.
Я тотчас исполнил приказание.

Я вижу перед собой правильно начерченные квадраты. Боль в плече и в правом бедре заставляет меня из-
менить положение. Я лежу ничком, теперь я с большим трудом поднимаюсь на колени. Все члены мои затекли и 
плохо сгибаются. Я оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоящего на коленях посередине пола. Сознание и 
память медленно возвращаются ко мне. Я ещё оглядываю комнату и вижу, что на кресле у окна будто сидит кто-
то. В комнате не очень светло, потому что сейчас, должно быть, белая ночь. Я пристально вглядываюсь. Господи! 
Неужели это старуха всё ещё сидит в моём кресле? Я вытягиваю шею и смотрю. Да, конечно, это сидит старуха и 
голову опустила на грудь. Должно быть, она уснула.

Я поднимаюсь и, прихрамывая, подхожу к ней. Голова старухи опущена на грудь, руки висят по бокам кресла. 
Мне хочется схватить эту старуху и вытолкать её за дверь.

— Послушайте, — говорю я, — вы находитесь в моей комнате. Мне надо работать. Я прошу вас уйти.
Старуха не движется. Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо. Рот у неё приоткрыт и изо рта торчит соскочив-

шая вставная челюсть. И вдруг мне делается всё ясно: старуха умерла.
Меня охватывает страшное чувство досады. Зачем она умерла в моей комнате? Я терпеть не могу покойников. 

А теперь возись с этой падалью, иди разговаривать с дворником, управдомом, объясняй им, почему эта старуха 
оказалась у меня. Я с ненавистью посмотрел на старуху. А может быть, она и не умерла? Я щупаю её лоб. Лоб хо-
лодный. Рука тоже. Ну что мне делать?

Я закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная злость поднимается во мне.
— Вот сволочь! — говорю я вслух.
Мёртвая старуха как мешок сидит в моём кресле. Зубы торчат у неё изо рта. Она похожа на мёртвую лошадь.
— Противная картина, — говорю я, но закрыть старуху газетой не могу, потому что мало ли что может случиться 

под газетой.
За стеной слышно движение: это встает мой сосед, паровозный машинист. Ещё того не хватало, чтобы он проню-

хал, что у меня в комнате сидит мёртвая старуха! Я прислушиваюсь к шагам соседа. Чего он медлит? Уже половина 
шестого! Ему давно пора уходить. Боже мой! Он собирается пить чай! Я слышу, как за стенкой шумит примус. Ах, 
поскорее ушёл бы этот проклятый машинист!

Я забираюсь на кушетку с ногами и лежу. Проходит восемь минут, но чай у соседа ещё не готов и примус шумит. 
Я закрываю глаза и дремлю.

Мне снится, что сосед ушёл и я, вместе с ним, выхожу на лестницу и захлопываю за собой дверь с французским 
замком. Ключа у меня нет, и я не могу попасть в квартиру. Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж со-
всем плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне делать, и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю 
голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит сто-
ловый ножик, а с другой стороны — вилка.

— Вот, — говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то тут же на складном стуле. — Вот видите, 
— говорю я ему, — какие у меня руки?

А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не настоящий Сакердон Михайлович, а глиняный.
Тут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя в комнате на кушетке, а у окна, в кресле, сидит мёртвая 

старуха.
Я быстро поворачиваю к ней голову. Старухи в кресле нет. Я смотрю на пустое кресло, и дикая радость наполняет 

меня. Значит, это всё был сон. Но только где же он начался? Входила ли старуха вчера в мою комнату? Может быть, 
это тоже был сон? Я вернулся вчера домой, потому что забыл выключить электрическую печку. Но, может быть, 
и это был сон? Во всяком случае, как хорошо, что у меня в комнате нет мёртвой старухи и, значит, не надо идти к 
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управдому и возиться с покойником!
Однако сколько же времени я спал? Я посмотрел на часы: половина десятого, должно быть, утра.
Господи! Чего только не приснится во сне!
Я спустил ноги с кушетки, собираясь встать, и вдруг увидел мёртвую старуху, лежащую на полу за столом, возле 

кресла. Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив изо рта, впилась одним зубом старухе в ноздрю. 
Руки подвернулись под туловище и их не было видно, а из-под задравшейся юбки торчали костлявые ноги в белых, 
грязных шерстяных чулках.

— Сволочь! — крикнул я и, подбежав к старухе, ударил её сапогом по подбородку.
Вставная челюсть отлетела в угол. Я хотел ударить старуху ещё раз, но побоялся, чтобы на теле не остались знаки, 

а то ещё потом решат, что это я убил её.
Я отошёл от старухи, сел на кушетку и закурил трубку. Так прошло минут двадцать. Теперь мне стало ясно, что 

всё равно дело передадут в уголовный розыск и следственная бестолочь обвинит меня в убийстве. Положение вы-
ходит серьезное, а тут ещё этот удар сапогом.

Я подошёл опять к старухе, наклонился и стал рассматривать её лицо. На подбородке было маленькое тёмное 
пятнышко. Нет, придраться нельзя. Мало ли что? Может быть, старуха ещё при жизни стукнулась обо что-нибудь? Я 
немного успокаиваюсь и начинаю ходить по комнате, куря трубку и обдумывая своё положение.

Я хожу по комнате и начинаю чувствовать голод, всё сильнее и сильнее. От голода я начинаю даже дрожать. Я 
ещё раз шарю в шкапике, где хранится у меня провизия, но ничего не нахожу, кроме куска сахара.

Я вынимаю свой бумажник и считаю деньги. Одиннадцать рублей. Значит, я могу купить себе ветчины и хлеб и 
ещё останется на табак.

Я поправляю сбившийся за ночь галстук, беру часы, надеваю куртку, тщательно запираю дверь своей комнаты, 
кладу ключ к себе в карман и выхожу на улицу. Надо раньше всего поесть, тогда мысли будут яснее и тогда я пред-
приму что-нибудь с этой падалью.

По дороге в магазин ещё приходит в голову: не зайти ли мне к Сакердону Михайловичу и не рассказать ли ему 
всё, может быть, вместе мы скорее придумаем, что делать. Но я тут же отклоняю эту мысль, потому что некоторые 
вещи надо делать одному, без свидетелей.

В магазине не было ветчинной колбасы, и я купил себе полкило сарделек. Табака тоже не было. Из магазина я 
пошёл в булочную.

В булочной было много народу, и к кассе стояла длинная очередь. Я сразу нахмурился, но всё-таки в очередь 
встал. Очередь продвигалась очень медленно, а потом и вовсе остановилась, потому что у кассы произошёл какой-
то скандал.

Я делал вид, что ничего не замечаю, и смотрел в спину молоденькой дамочки, которая стояла в очереди передо 
мной. Дамочка была, видно, очень любопытной: она вытягивала шейку то вправо, то влево и поминутно станови-
лась на цыпочки, чтобы разглядеть, что происходит у кассы. Наконец она повернулась ко мне и спросила:

— Вы не знаете, что там происходит?
— Простите, не знаю, — сказал я как можно суше.
Дамочка повертелась в разные стороны и наконец опять обратилась ко мне:
— Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит?
— Простите, меня это нисколько не интересует, — сказал я ещё суше.
— Как не интересует? — воскликнула дамочка. — Ведь вы же сами задерживаетесь из-за этого в очереди!
Я ничего не ответил и только слегка поклонился. Дамочка внимательно посмотрела на меня.
— Это, конечно, не мужское дело стоять в очередях за хлебом, — сказала она. — Мне жалко вас, вам приходится 

тут стоять. Вы, должно быть, холостой?
— Да, холостой, — ответил я, несколько сбитый с толку, но по инерции продолжая отвечать довольно сухо и при 

этом слегка кланяясь.
Дамочка ещё раз осмотрела меня с головы до ног и вдруг, притронувшись пальцами к моему рукаву, сказала:
— Давайте я куплю что вам нужно, а вы подождите меня на улице.
Я совершенно растерялся.
— Благодарю вас, — сказал я. — Это очень мило с вашей стороны, но, право, я мог бы и сам.
— Нет, нет, — сказала дамочка, — ступайте на улицу. Что вы собирались купить?
— Видите ли, — сказал я, — я собирался купить полкило чёрного хлеба, но только формового, того, который 

дешевле. Я его больше люблю.
— Ну вот и хорошо, — сказала дамочка. — А теперь идите. Я куплю, а потом рассчитаемся.
И она даже слегка подтолкнула меня под локоть.
Я вышел из булочной и встал у самой двери. Весеннее солнце светит мне прямо в лицо. Я закуриваю трубку. Ка-

кая милая дамочка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от солнца, курю трубку и думаю о милой дамочке. Ведь 
у неё светлые карие глазки. Просто прелесть, какая она хорошенькая!

— Вы курите трубку? — слышу я голос рядом с собой. Милая дамочка протягивает мне хлеб.
— О, бесконечно вам благодарен, — говорю я, беря хлеб.
— А вы курите трубку! Это мне страшно нравится, — говорит милая дамочка.
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И между нами происходит следующий разговор.

ОНА: Вы, значит, сами ходите за хлебом?
Я: Не только за хлебом; я себе всё сам покупаю.
ОНА: А где же вы обедаете?
Я: Обыкновенно я сам варю себе обед. А иногда ем в пивной.
ОНА: Вы любите пиво?
Я: Нет, я больше люблю водку.
ОНА: Я тоже люблю водку.
Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.
ОНА: И я тоже хотела бы выпить с вами водки.
Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи?
ОНА (сильно покраснев): Конечно, спрашивайте.
Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога?
ОНА (удивленно): В Бога? Да, конечно.
Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водки и пойти ко мне. Я живу тут рядом.
ОНА (задорно): Ну что ж, я согласна!
Я: Тогда идёмте.

Мы заходим в магазин, и я покупаю пол-литра водки. Больше у меня нет денег, какая-то только мелочь. Мы всё 
время говорим о разных вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в комнате, на полу, лежит мёртвая старуха.

Я оглядываюсь на мою новую знакомую: она стоит у прилавка и рассматривает банки с вареньем. Я осторожно 
пробираюсь к двери и выхожу из магазина. Как раз, против магазина, останавливается трамвай. Я вскакиваю в 
трамвай, даже не посмотрев на его номер. На Михайловской улице я вылезаю и иду к Сакердону Михайловичу. У 
меня в руках бутылка с водкой, сардельки и хлеб.

Сакердон Михайлович сам открыл мне двери. Он был в халате, накинутом на голое тело, в русских сапогах с 
отрезанными голенищами и в меховой с наушниками шапке, но наушники были подняты и завязаны на макушке 
бантом.

— Очень рад, — сказал Сакердон Михайлович, увидя меня.
— Я не оторвал вас от работы? — спросил я.
— Нет, нет, — сказал Сакердон Михайлович. — Я ничего не делал, а просто сидел на полу.
— Видите ли, — сказал я Сакердону Михайловичу. — Я к вам пришёл с водкой и закуской. Если вы ничего не 

имеете против, давайте выпьем.
— Очень хорошо, — сказал Сакердон Михайлович. — Вы входите.
Мы прошли в его комнату. Я откупорил бутылку с водкой, а Сакердон Михайлович поставил на стол две рюмки 

и тарелку с вареным мясом.
— Тут у меня сардельки, — сказал я. — Так как мы их будем есть: сырыми, или будем варить?
— Мы их поставим варить, — сказал Сакердон Михайлович, — а сами будем пить водку под варёное мясо. Оно 

из супа, превосходное варёное мясо!
Сакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, и мы сели пить водку.
— Водку пить полезно, — говорил Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. — Мечников писал, что водка по-

лезнее хлеба, а хлеб — это только солома, которая гниёт в наших желудках.
— Ваше здоровие! — сказал я, чокаясь с Сакердоном Михайловичем.
Мы выпили и закусили холодным мясом.
— Вкусно, — сказал Сакердон Михайлович.
Но в это мгновение в комнате что-то щёлкнуло.
— Что это? — спросил я.
Мы сидели молча и прислушивались. Вдруг щёлкнуло ещё раз. Сакердон Михайлович вскочил со стула и, под-

бежав к окну, сорвал занавеску.
— Что вы делаете? — крикнул я.
Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне, кинулся к керосинке, схватил занавеской кастрюльку и поставил её 

на пол.
— Чёрт побери! — сказал Сакердон Михайлович. — Я забыл в кастрюльку налить воды, а кастрюлька эмалиро-

ванная, и теперь эмаль отскочила.
— Всё понятно, — сказал я, кивая головой.
Мы сели опять за стол.
— Чёрт с ними, — сказал Сакердон Михайлович, — мы будем есть сардельки сырыми.
— Я страшно есть хочу, — сказал я.
— Кушайте, — сказал Сакердон Михайлович, пододвигая мне сардельки.
— Ведь я последний раз ел вчера, с вами в подвальчике, и с тех пор ничего ещё не ел, — сказал я.
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— Да, да, да, — сказал Сакердон Михайлович.
— Я всё время писал, — сказал я.
— Чёрт побери! — утрированно вскричал Сакердон Михайлович. — Приятно видеть перед собой гения.
— Ещё бы! — сказал я.
— Много поди наваляли? — спросил Сакердон Михайлович.
— Да, — сказал я. — Исписал пропасть бумаги.
— За гения наших дней, — сказал Сакердон Михайлович, поднимая рюмки.
Мы выпили. Сакердон Михайлович ел варёное мясо, а я — сардельки. Съев четыре сардельки, я закурил трубку 

и сказал:
— Вы знаете, я ведь к вам пришёл, спасаясь от преследования.
— Кто же вас преследовал? — спросил Сакердон Михайлович.
— Дама, — сказал я.
Но так как Сакердон Михайлович ничего меня не спросил, а только молча налил в рюмки водку, то я продол-

жал:
— Я с ней познакомился в булочной и сразу влюбился.
— Хороша? — спросил Сакердон Михайлович.
— Да, — сказал я, — в моём вкусе.
Мы выпили, и я продолжал:
— Она согласилась идти ко мне и пить водку. Мы зашли в магазин, но из магазина мне пришлось потихоньку 

удрать.
— Не хватило денег? — спросил Сакердон Михайлович.
— Нет, денег хватило в обрез, — сказал я, — но я вспомнил, что не могу пустить её в свою комнату.
— Что же, у вас в комнате была другая дама? — спросил Сакердон Михайлович.
— Да, если хотите, у меня в комнате находится другая дама, — сказал я, улыбаясь. — Теперь я никого в свою 

комнату не могу пустить.
— Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, — сказал Сакердон Михайлович.
— Нет, — сказал я, фыркая от смеха. — На этой даме я не женюсь.
— Ну тогда женитесь на той, которая из булочной, — сказал Сакердон Михайлович.
— Да что вы всё хотите меня женить? — сказал я.
— А что же? — сказал Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. — За ваши успехи!
Мы выпили. Видно, водка начала оказывать на нас своё действие. Сакердон Михайлович снял свою меховую с 

наушниками шапку и швырнул её на кровать. Я встал и прошёлся по комнате, ощущая уже некоторое головокру-
жение.

— Как вы относитесь к покойникам? — спросил я Сакердона Михайловича.
— Совершенно отрицательно, — сказал Сакердон Михайлович. — Я их боюсь.
— Да, я тоже терпеть не могу покойников, — сказал я. — Подвернись мне покойник, и не будь он мне родствен-

ником, я бы, должно быть, пнул бы его ногой.
— Не надо лягать мертвецов, — сказал Сакердон Михайлович.
— А я бы пнул его сапогом прямо в морду, — сказал я. — Терпеть не могу покойников и детей.
— Да, дети — гадость, — согласился Сакердон Михайлович.
— А что, по-вашему, хуже: покойники или дети? — спросил я.
— Дети, пожалуй, хуже, они чаще мешают нам. А покойники всё-таки не врываются в нашу жизнь, — сказал 

Сакердон Михайлович.
— Врываются! — крикнул я и сейчас же замолчал.
Сакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня.
— Хотите ещё водки? — спросил он.
— Нет, — сказал я, но, спохватившись, прибавил: — Нет, спасибо, я больше не хочу.
Я подошёл и сел опять за стол. Некоторое время мы молчим.
— Я хочу спросить вас, — говорю я наконец. — Вы веруете в Бога?
У Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная морщина, и он говорит:
— Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как 

он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или отказать; и самый удобный и приятный 
способ отказа — это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем самым лишили 
его возможности вам просто и приятно отказать. Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и 
бестактный поступок. И спросить человека: «Веруете ли в Бога?» — тоже поступок бестактный и неприличный.

— Ну, — сказал я, — тут уж нет ничего общего.
— А я и не сравниваю, — сказал Сакердон Михайлович.
— Ну, хорошо, — сказал я, — оставим это. Извините только меня, что я задал вам такой неприличный и бестакт-

ный вопрос.
— Пожалуйста, — сказал Сакердон Михайлович. — Ведь я просто отказался отвечать вам.
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— Я бы тоже не ответил, — сказал я, — да только по другой причине.
— По какой же? — вяло спросил Сакердон Михайлович.
— Видите ли, — сказал я, — по-моему, нет верующих или неверующих людей. Есть только желающие верить и 

желающие не верить.
— Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят? — сказал Сакердон Михайлович. — А те, что желают 

верить, уже заранее не верят ни во что?
— Может быть, и так, — сказал я. — Не знаю.
— А верят или не верят во что? В Бога? — спросил Сакердон Михайлович.
— Нет, — сказал я, — в бессмертие.
— Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога?
— Да просто потому, что спросить: «Верите ли вы в бессмертие?» — звучит как-то глупо, — сказал я Сакердону 

Михайловичу и встал.
— Вы что, уходите? — спросил меня Сакердон Михайлович.
— Да, — сказал я, — мне пора.
— А что же водка? — сказал Сакердон Михайлович. — Ведь и осталось-то всего по рюмке.
— Ну, давайте допьем, — сказал я.
Мы допили водку и закусили остатками варёного мяса.
— А теперь я должен идти, — сказал я.
— До свидания, — сказал Сакердон Михайлович, провожая меня через кухню на лестницу. — Спасибо за угоще-

ние.
— Спасибо вам, — сказал я. — До свидания.
И я ушёл.
Оставшись один, Сакердон Михайлович убрал со стола, закинул на шкап пустую водочную бутылку, опять на-

дел на голову свою меховую с наушниками шапку и сел под окном на пол. Руки Сакердон Михайлович заложил за 
спину, и их не было видно. А из-под задравшегося халата торчали голые костлявые ноги, обутые в русские сапоги с 
отрезанными голенищами.

Я шёл по Невскому, погружённый в свои мысли. Мне надо сейчас же пройти к управдому и рассказать ему всё. 
А разделавшись со старухой, я буду целые дни стоять около булочной, пока не встречу ту милую дамочку. Ведь я 
остался ей должен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный предлог её разыскивать. Выпитая водка продолжала 
ещё действовать, и казалось, что всё складывается очень хорошо и просто.

На Фонтанке я подошёл к ларьку и, на оставшуюся мелочь, выпил большую кружку хлебного кваса. Квас был 
плохой и кислый, и я пошёл дальше с мерзким вкусом во рту.

На углу Литейной какой-то пьяный, пошатнувшись, толкнул меня. Хорошо, что у меня нет револьвера: я бы убил 
его тут же на месте.

До самого дома я шёл, должно быть, с искажённым от злости лицом. Во всяком случае почти все встречные обо-
рачивались на меня.

Я вошёл в домовую контору. На столе сидела низкорослая, грязная, курносая, кривая и белобрысая девка и, гля-
дясь в ручное зеркальце, мазала себе помадой губы.

— А где же управдом? — спросил я.
Девка молчала, продолжая мазать губы.
— Где управдом? — повторил я резким голосом.
— Завтра будет, не сегодня, — отвечала грязная, курносая, кривая и белобрысая девка.
Я вышел на улицу. По противоположной стороне шёл инвалид на механической ноге и громко стучал своей но-

гой и палкой. Шесть мальчишек бежало за инвалидом, передразнивая его походку.
Я завернул в свою парадную и стал подниматься по лестнице. На втором этаже я остановился; противная мысль 

пришла мне в голову: ведь старуха должна начать разлагаться. Я не закрыл окна, а говорят, что при открытом окне 
покойники разлагаются быстрее. Вот ведь глупость какая! И этот чёртов управдом будет только завтра! Я постоял в 
нерешительности несколько минут и стал подниматься дальше.

Около двери в свою квартиру я опять остановился. Может быть, пойти к булочной и ждать там ту милую дамоч-
ку? Я бы стал умолять её пустить меня к себе на две или три ночи. Но тут я вспоминаю, что сегодня она уже купила 
хлеб и, значит, в булочную не придёт. Да и вообще из этого ничего бы не вышло.

Я отпер дверь и вошёл в коридор. В конце коридора горел свет, и Марья Васильевна, держа в руках какую-то 
тряпку, тёрла по ней другой тряпкой. Увидя меня, Марья Васильевна крикнула:

— Ваш шпрашивал какой-то штарик!
— Какой старик? — сказал я.
— Не жнаю, — отвечала Марья Васильевна.
— Когда это было? — спросил я.
— Тоже не жнаю, — сказала Марья Васильевна.
— Вы разговаривали со стариком? — спросил я Марью Васильевну.
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— Я, — отвечала Марья Васильевна.
— Так как же вы не знаете, когда это было? — сказал я.
— Чиша два тому нажад, — сказала Марья Васильевна.
— А как этот старик выглядел? — спросил я.
— Тоже не жнаю, — сказала Марья Васильевна и ушла на кухню.
Я подошёл к своей комнате.
«Вдруг, — подумал я, — старуха исчезла. Я войду в комнату, а старухи-то и нет. Боже мой! Неужели чудес не 

бывает?!»
Я отпер дверь и начал её медленно открывать. Может быть, это только показалось, но мне в лицо пахнул притор-

ный запах начавшегося разложения. Я заглянул в приотворённую дверь и, на мгновение, застыл на месте. Старуха 
на четвереньках медленно ползла ко мне навстречу.

Я с криком захлопнул дверь, повернул ключ и отскочил к противоположной стенке.
В коридоре появилась Марья Васильевна.
— Вы меня жвали? — спросила она.
Меня так трясло, что я ничего не мог ответить и только отрицательно замотал головой. Марья Васильевна подо-

шла поближе.
— Вы ш кем-то ражговаривали, — сказала она.
Я опять отрицательно замотал головой.
— Шумашедший, — сказала Марья Васильевна и опять ушла на кухню, несколько раз по дороге оглянувшись на 

меня.
«Так стоять нельзя. Так стоять нельзя», — повторял я мысленно. Эта фраза сама собой сложилась где-то внутри 

меня. Я твердил её до тех пор, пока она не дошла до моего сознания.
— Да, так стоять нельзя, — сказал я себе, но продолжал стоять как парализованный. Случилось что-то ужасное, 

но предстояло сделать что-то, может быть, ещё более ужасное, чем то, что уже произошло. Вихрь кружил мои мыс-
ли, и я только видел злобные глаза мёртвой старухи, медленно ползущей ко мне на четвереньках.

Ворваться в комнату и раздробить этой старухе череп. Вот что надо сделать! Я даже поискал глазами и остался 
доволен, увидя крокетный молоток, неизвестно для чего уже в продолжение многих лет стоящий в углу коридора. 
Схватить молоток, ворваться в комнату и трах!..

Озноб ещё не прошёл. Я стоял с поднятыми плечами от внутреннего холода. Мои мысли скакали, путались, 
возвращались к исходному пункту и вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислушивался к своим 
мыслям и был как бы в стороне от них и был как бы не их командир.

— Покойники, — объясняли мне мои собственные мысли, — народ неважный. Их зря называют покойники, они 
скорее беспокойники. За ними надо следить и следить. Спросите любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он 
для чего поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались. Бывают, в этом смысле, 
забавные случаи. Один покойник, пока сторож, по приказанию начальства, мылся в бане, выполз из мертвецкой, 
заполз в дезинфекционную камеру и съел там кучу белья. Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покойника, но 
за испорченное бельё им пришлось рассчитываться из своих собственных карманов. А другой покойник заполз в 
палату рожениц и так перепугал их, что одна роженица тут же произвела преждевременный выкидыш, а покойник 
набросился на выкинутый плод и начал его, чавкая, пожирать. А когда одна храбрая сиделка ударила покойника по 
спине табуреткой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она вскоре умерла от заражения трупным ядом. Да, покойни-
ки народ неважный, и с ними надо быть начеку.

— Стоп! — сказал я своим собственным мыслям. — Вы говорите чушь. Покойники неподвижны.
— Хорошо, — сказали мне мои собственные мысли, — войди тогда в свою комнату, где находится, как ты гово-

ришь, неподвижный покойник.
Неожиданное упрямство заговорило во мне.
— И войду! — сказал я решительно своим собственным мыслям.
— Попробуй! — сказали мне мои собственные мысли.
Эта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схватил крокетный молоток и кинулся к двери.
— Подожди! — закричали мне мои собственные мысли. Но я уже повернул ключ и распахнул дверь.
Старуха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол.
С поднятым крокетным молотком я стоял наготове. Старуха не шевелилась.
Озноб прошёл, и мысли мои текли ясно и четко. Я был командиром их.
— Раньше всего закрыть дверь! — скомандовал я сам себе.
Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внутренней. Я сделал это левой рукой, а в правой я 

держал крокетный молоток и всё время не спускал со старухи глаз. Я запер дверь на ключ и, осторожно переступив 
через старуху, вышел на середину комнаты.

— Теперь мы с тобой рассчитаемся, — сказал я. У меня возник план, к которому обыкновенно прибегают убийцы 
из уголовных романов и газетных происшествий; я просто хотел запрятать старуху в чемодан, отвезти её за город и 
спустить в болото. Я знал одно такое место.

Чемодан стоял у меня под кушеткой. Я вытащил его и открыл. В нём находились кое-какие вещи: несколько книг, 
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старая фетровая шляпа и рваное бельё. Я выложил всё это на кушетку.
В это время громко хлопнула наружная дверь, и мне показалось, что старуха вздрогнула.
Я моментально вскочил и схватил крокетный молоток.
Старуха лежит спокойно. Я стою и прислушиваюсь. Это вернулся машинист, я слышу, как он ходит у себя по ком-

нате. Вот он идёт по коридору на кухню. Если Марья Васильевна расскажет ему о моём сумасшествии, это будет 
нехорошо. Чертовщина какая! Надо и мне пройти на кухню и своим видом успокоить их.

Я опять перешагнул через старуху, поставил молоток возле самой двери, чтобы, вернувшись обратно, я бы мог, 
не входя ещё в комнату, иметь молоток в руках, и вышел в коридор. Из кухни неслись голоса, но слов не было 
слышно. Я прикрыл за собой дверь в свою комнату и осторожно пошёл на кухню: мне хотелось узнать, о чем гово-
рит Марья Васильевна с машинистом. Коридор я прошёл быстро, а около кухни замедлил шаги. Говорил машинист, 
по-видимому, он рассказывал что-то случившееся с ним на работе.

Я вошёл. Машинист стоял с полотенцем в руках и говорил, а Марья Васильевна сидела на табурете и слушала. 
Увидя меня, машинист махнул мне рукой.

— Зравствуйте, здравствуйте, Матвей Филлипович, — сказал я ему и прошёл в ванную комнату. Пока всё было 
спокойно. Марья Васильевна привыкла к моим странностям и этот последний случай могла уже и забыть.

Вдруг меня осенило: я не запер дверь. А что, если старуха выползет из комнаты?
Я кинулся обратно, но вовремя спохватился и, чтобы не испугать жильцов, прошёл через кухню спокойными 

шагами.
Марья Васильевна стучала пальцем по кухонному столу и говорила машинисту:
— Ждорово! Вот это ждорово! Я бы тоже швиштела!
С замирающим сердцем я вышел в коридор и тут уже чуть не бегом пустился к своей комнате.
Снаружи всё было спокойно. Я подошёл к двери и, приотворив её, заглянул в комнату. Старуха по-прежнему 

спокойно лежала, уткнувшись лицом в пол. Крокетный молоток стоял у двери на прежнем месте. Я взял его, вошёл 
в комнату и запер за собою дверь на ключ. Да, в комнате определенно пахло трупом. Я перешагнул через старуху, 
подошёл к окну и сел в кресло. Только бы мне не стало дурно от этого пока ещё хоть и слабого, но всё-таки нестер-
пимого запаха. Я закурил трубку. Меня подташнивало, и немного болел живот.

Ну что же я так сижу? Надо действовать скорее, пока эта старуха окончательно не протухла. Но, во всяком случае, 
в чемодан её надо запихивать осторожно, потому что как раз тут-то она и может тяпнуть меня за палец. А потом 
умирать от трупного заражения — благодарю покорно!

— Эге! — воскликнул я вдруг. — А интересуюсь я: чем вы меня укусите? Зубки-то ваши вон где!
Я перегнулся в кресле и посмотрел в угол по ту сторону окна, где, по моим расчетам, должна была находится 

вставная челюсть старухи. Но челюсти там не было.
Я задумался: может быть, мёртвая старуха ползала у меня по комнате, ища свои зубы? Может быть, даже, нашла 

их и вставила себе обратно в рот?
Я взял крокетный молоток и пошарил им в углу. Нет, челюсть пропала. Тогда я вынул из комода толстую бай-

ковую простыню и подошёл к старухе. Крокетный молоток я держал наготове в правой руке, а в левой я держал 
байковую простыню.

Брезгливый страх к себе вызывала эта мёртвая старуха. Я приподнял молотком её голову: рот был открыт, глаза 
закатились кверху, а по всему подбородку, куда я ударил её сапогом, расползлось большое тёмное пятно. Я загля-
нул старухе в рот. Нет, она не нашла свою челюсть. Я опустил голову. Голова упала и стукнулась об пол.

Тогда я расстелил по полу байковую простыню и подтянул её к самой старухе. Потом ногой и крокетным молот-
ком я перевернул старуху через левый бок на спину. Теперь она лежала на простыне. Ноги старухи были согнуты в 
коленях, а кулаки прижаты к плечам. Казалось, что старуха, лежа на спине, как кошка, собирается защищаться от 
нападающего на неё орла. Скорее, прочь эту падаль!

Я закатал старуху в толстую простыню и поднял её на руки. Она оказалась легче, чем я думал. Я опустил её в че-
модан и попробовал закрыть крышкой. Тут я ожидал всяких трудностей, но крышка сравнительно легко закрылась. 
Я щелкнул чемоданными замками и выпрямился.

Чемодан стоит перед мной, с виду вполне благопристойный, как будто в нем лежит белье и книги. Я взял его за 
ручку и попробовал поднять. Да, он был, конечно, тяжёл, но не чрезмерно, я мог вполне донести его до трамвая.

Я посмотрел на часы: двадцать минут шестого. Это хорошо. Я сел в кресло, чтобы немного передохнуть и вы-
курить трубку.

Видно, сардельки, которые я ел сегодня, были не очень хороши, потому что живот мой болел всё сильнее. А 
может быть, это потому, что я ел их сырыми? А может быть, боль в животе была и чисто нервной.

Я сижу и курю. И минуты бегут за минутами.
Весеннее солнце светит в окно, и я жмурюсь от его лучей. Вот оно прячется за трубу противостоящего дома, и 

тень от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится мне на лицо. Я вспоминаю, как вчера в это же время я 
сидел и писал повесть. Вот она: клетчатая бумага и на ней надпись, сделанная мелким почерком: — «Чудотворец 
был высокого роста».

Я посмотрел в окно. По улице шёл инвалид на механической ноге и громко стучал своей ногой и палкой. Двое 
рабочих и с ними старуха, держась за бока, хохотали над смешной походкой инвалида.
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Я встал. Пора! Пора в путь! Пора отвозить старуху на болото! Мне нужно ещё занять деньги у машиниста.
Я вышел в коридор и подошёл к его двери.
— Матвей Филлипович, вы дома? — спросил я.
— Дома, — ответил машинист.
— Тогда, извините, Матвей Филлипович, вы не богаты деньгами? Я послезавтра получу. Не могли ли бы вы мне 

одолжить тридцать рублей?
— Мог бы, — сказал машинист. И я слышал, как он звякал ключами, отпирая какой-то ящик. Потом он открыл 

дверь и протянул мне новую красную тридцатирублевку.
— Большое спасибо, Матвей Филлипович, — сказал я.
— Не стоит, не стоит, — сказал машинист.
Я сунул деньги в карман и вернулся в свою комнату. Чемодан спокойно стоял на прежнем месте.
— Ну теперь в путь, без промедления, — сказал я сам себе.
Я взял чемодан и вышел из комнаты.
Марья Васильевна увидела меня с чемоданом и крикнула:
— Куда вы?
— К тётке, — сказал я.
— Шкоро приедете? — спросила Марья Васильевна.
— Да, — сказал я. — Мне нужно только отвезти к тётке кое-какое бельё. А приеду, может быть, и сегодня.
Я вышел на улицу. До трамвая я дошёл благополучно, неся чемодан то в правой, то в левой руке.
В трамвай я влез с передней площадки прицепного вагона и стал махать кондукторше, чтобы она пришла по-

лучить за багаж и билет. Я не хотел передавать единственную тридцатирублевку через весь вагон, и не решался 
оставить чемодан и сам пройти к кондукторше. Кондукторша пришла ко мне на площадку и заявила, что у неё нет 
сдачи. На первой же остановке мне пришлось слезть.

Я стоял злой и ждал следующего трамвая. У меня болел живот и слегка дрожали ноги.
И вдруг я увидел мою милую дамочку: она переходила улицу и не смотрела в мою сторону.
Я схватил чемодан и кинулся за ней. Я не знал, как её зовут, и не мог её окликнуть. Чемодан страшно мешал мне: 

я держал его перед собой двумя руками и подталкивал его коленями и животом. Милая дамочка шла довольно 
быстро, и я чувствовал, что мне её не догнать. Я был весь мокрый от пота и выбивался из сил. Милая дамочка по-
вернула в переулок. Когда я добрался до угла — её нигде не было.

— Проклятая старуха! — прошипел я, бросая чемодан на землю.
Рукава моей куртки насквозь промокли от пота и липли к рукам. Двое мальчишек остановились передо мной 

и стали меня рассматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально смотрел на ближайшую подворотню, как бы 
поджидая кого-то. Мальчишки шептались и показывали на меня пальцами. Дикая злоба душила меня. Ах, напу-
стить бы на них столбняк!

И вот из-за этих паршивых мальчишек я встаю, поднимаю чемодан, подхожу с ним к подворотне и заглядываю 
туда. Я делаю удивлённое лицо, достаю часы и пожимаю плечами. Мальчишки издали наблюдают за мной. Я ещё 
раз пожимаю плечами и заглядываю в подворотню.

— Странно, — говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к трамвайной остановке.
На вокзал я приехал без пяти минут семь. Я беру обратный билет до Лисьего Носа и сажусь в поезд.
В вагоне, кроме меня, ещё двое: один, как видно, рабочий, он устал и, надвинув кепку на глаза, спит. Другой, ещё 

молодой парень, одет деревенским франтом: под пиджаком у него розовая косоворотка, а из-под кепки торчит 
курчавый кок. Он курит папироску, всунутую в ярко-зеленый мундштук из пластмассы.

Я ставлю чемодан между скамейками и сажусь. В животе у меня такие рези, что я сжимаю кулаки, чтобы не за-
стонать от боли.

По платформе два милиционера ведут какого-то гражданина в пикет. Он идёт, заложив руки за спину и опустив 
голову.

Поезд трогается. Я смотрю на часы: десять минут восьмого.
О, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! Жаль только, что я не захватил с собой палку, должно 

быть, старуху придётся подталкивать.
Франт в розовой косоворотке нахально разглядывает меня. Я поворачиваюсь к нему спиной и смотрю в окно.
В моём животе происходят ужасные схватки; тогда я стискиваю зубы, сжимаю кулаки и напрягаю ноги.
Мы проезжаем Ланскую и Новую Деревню. Вон мелькает золотая верхушка Буддийской пагоды, а вон показа-

лось море.
Но тут я вскакиваю и, забыв всё вокруг, мелкими шажками бегу в уборную. Безумная волна качает и вертит моё 

сознание…
Поезд замедляет ход. Мы подъезжаем к Лахте. Я сижу, боясь пошевелиться, чтобы меня не выгнали на останов-

ке из уборной.
— Скорее бы он трогался! Скорее бы он трогался!
Поезд трогается, и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти минуты бывают столь же сладки, как мгновения 

любви!
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Все силы мои напряжены, но я знаю, что за этим последует страшный упадок.
Поезд опять останавливается. Это Ольгино. Значит, опять эта пытка!
Но теперь это ложные позывы. Холодный пот выступает у меня на лбу, и лёгкий холодок порхает вокруг моего 

сердца. Я поднимаюсь и некоторое время стою, прижавшись головой к стене. Поезд идёт, и покачиванье вагона 
мне очень приятно.

Я собираю все свои силы и пошатываясь выхожу из уборной.
В вагоне нет никого. Рабочий и франт в розовой косоворотке, видно, слезли на Лахте или в Ольгино. Я медленно 

иду к своему окошку.
И вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед собой. Чемодана, там, где я его оставил, нет. Должно быть, я ошиб-

ся окном. Я прыгаю к следующему окошку. Чемодана нет. Я прыгаю назад, вперед, я пробегаю вагон в обе стороны, 
заглядываю под скамейки, но чемодана нигде нет.

Да, разве можно тут сомневаться? Конечно, пока я был в уборной, чемодан украли. Это можно было предви-
деть!

Я сижу на скамейке с вытаращенными глазами, и мне почему-то вспоминается, как у Сакердона Михайловича с 
треском отскакивала эмаль от раскалённой кастрюльки.

— Что же получилось? — спрашиваю я сам себя. — Ну кто теперь поверит, что я не убивал старуху? Меня сегодня 
же схватят, тут же или в городе на вокзале, как того гражданина, который шёл, опустив голову.

Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. Мелькают белые столбики, окружающие дорогу. 
Поезд останавливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. Я соскакиваю и иду к станционному павильо-
ну. До поезда, идущего в город, ещё полчаса.

Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня никто не увидит. Я направляюсь туда.
По земле ползёт большая зелёная гусеница. Я опускаюсь на колени и трогаю её пальцем. Она сильно и жилисто 

складывается несколько раз в одну и в другую сторону.
Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей спине.
Я низко склоняю голову и негромко говорю:
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась.

<Конец мая и первая половина июня 1939 года.>
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Составитель: Ури Гершович

1.

Берешит. Глава 38

1 И было [так]: в ту пору сошел Йеѓуда от своих братьев 
и отклонился к человеку из Адулама по имени Хира. 
2 И увидел там Йеѓуда дочь некоего кнаанея по имени 
Шуа, и взял ее [в жены], и вошел к ней. 
3 И она забеременела, и родила сына, и он дал ему 
имя Эр. 
4 И она снова забеременела, и родила сына, и дала 
ему имя Онан. 
5 И она еще родила сына, и назвала его Шела; и это 
было в Кзиве, когда она его родила. 
6 И взял Йеѓуда жену своему первенцу Эру, а ее имя 
Тамар. 
7 Но был Эр, первенец Йеѓуды, неугоден Господу, и Го-
сподь умертвил его. 
8 И сказал Йеѓуда Онану: «Войди к жене твоего брата, 
и женись на ней по праву деверя, и восстанови потом-
ство твоему брату!» 
9 Но так как знал Онан, что не ему [зачтется] это по-
томство, то всякий раз, когда он входил к жене своего 
брата, то изводил [семя] на землю, чтобы не дать по-
томство своему брату. 
10 И неугодно было Господу то, что он делал, и Он 
умертвил и его тоже. 
11 И Йеѓуда сказал своей невестке Тамар: «Оставайся 
вдовой в доме твоего отца, пока не подрастет мой 
сын Шела». Потому что он сказал [сам себе]: «Как бы 
и тот не умер, подобно своим братьям». И ушла Тамар, 
и жила в доме своего отца. 
12 Спустя долгое время умерла дочь Шуи, жена 
Йеѓуды; а когда Йеѓуда утешился, то поднялся к стрига-
лям его стада в Тимну, он и его друг Хира из Адулама. 
13 И сказали Тамар так: «Вот твой свекор поднимается 
в Тимну стричь своих овец». 
14 И она сняла одежду вдовы, покрыла себя покрыва-
лом и села, закутавшись, у Петах-Эйнаим, что на до-
роге в Тимну, поскольку она видела, что Шела вырос, 
а она не отдана ему в жены. 
15 И увидел ее Йеѓуда, и счел ее продажной женщи-
ной, так как ее лицо было скрыто. 
16 И он свернул к ней на дорогу и сказал: «Давай я вой-
ду к тебе»; ведь он не знал, что она его невестка. А она 
сказала: «Что ты мне дашь, если войдешь ко мне?» 

ספר בראשית פרק לח 
א וַיְהִי בָּעֵת הַהִוא וַיֵּרֶד יְהוּדָה מֵאֵת אֶחָיו וַיֵּט 

עַד אִישׁ עֲדֻלָּמִי וּשְׁמוֹ חִירָה:
ב וַיַּרְא שָׁם יְהוּדָה בַּת אִישׁ כְּנַעֲנִי וּשְׁמוֹ שׁוּעַ 

וַיִּקָּחֶהָ וַיָּבֹא אֵלֶיהָ:
ג וַתַּהַר וַתֵּלֶד בֵּן וַיִּקְרָא אֶת שְׁמוֹ עֵר:

ד וַתַּהַר עוֹד וַתֵּלֶד בֵּן וַתִּקְרָא אֶת שְׁמוֹ אוֹנָן:
ה וַתֹּסֶף עוֹד וַתֵּלֶד בֵּן וַתִּקְרָא אֶת שְׁמוֹ שֵׁלָה וְהָיָה 

בִכְזִיב בְּלִדְתָּהּ אֹתוֹ:
ו וַיִּקַּח יְהוּדָה אִשָּׁה לְעֵר בְּכוֹרוֹ וּשְׁמָהּ תָּמָר:

ז וַיְהִי עֵר בְּכוֹר יְהוּדָה רַע בְּעֵינֵי יְהֹוָה וַיְמִתֵהוּ 
יְהֹוָה:

ח וַיֹּאמֶר יְהוּדָה לְאוֹנָן בֹּא אֶל אֵשֶׁת אָחִי וְיַבֵּם 
:אֹתָהּ וְהָקֵם זֶרַע לְאָחִי

ט וַיֵּדַע אוֹנָן כִּי לֹּא לוֹ יִהְיֶה הַזָּרַע וְהָיָה אִם בָּא 
אֶל אֵשֶׁת אָחִיו וְשִׁחֵת אַרְצָה לְבִלְתִּי נְתָן זֶרַע 

לְאָחִיו:
י וַיֵּרַע בְּעֵינֵי יְהֹוָה אֲשֶׁר עָשָׂה וַיָּמֶת גַּם אֹתוֹ:

 יא וַיֹּאמֶר יְהוּדָה לְתָמָר כַּלָּתוֹ שְׁבִי אַלְמָנָה בֵית 
אָבִי עַד יִגְדַּל שֵׁלָה בְנִי כִּי אָמַר פֶּן יָמוּת גַּם הוּא 

כְּאֶחָיו וַתֵּלֶ תָּמָר וַתֵּשֶׁב בֵּית אָבִיהָ:
יב וַיִּרְבּוּ הַיָּמִים וַתָּמָת בַּת שׁוּעַ אֵשֶׁת יְהוּדָה 

וַיִּנָּחֶם יְהוּדָה וַיַּעַל עַל גֹּזֲזֵי צֹאנוֹ הוּא וְחִירָה רֵעֵהוּ 
הָעֲדֻלָּמִי תִּמְנָתָה:

יג וַיֻּגַּד לְתָמָר לֵאמֹר הִנֵּה חָמִי עֹלֶה תִמְנָתָה 
לָגֹז צֹאנוֹ:

יד וַתָּסַר בִּגְדֵי אַלְמְנוּתָהּ מֵעָלֶיהָ וַתְּכַס בַּצָּעִיף 
 ֶוַתִּתְעַלָּף וַתֵּשֶׁב בְּפֶתַח עֵינַיִם אֲשֶׁר עַל דֶּר

תִּמְנָתָה כִּי רָאֲתָה כִּי גָדַל שֵׁלָה וְהִוא א נִתְּנָה 
לוֹ לְאִשָּׁה:

טו וַיִּרְאֶהָ יְהוּדָה וַיַּחְשְׁבֶהָ לְזוֹנָה כִּי כִסְּתָה פָּנֶיהָ:
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17 И он сказал: «Я пришлю козленка из стада». Она же 
сказала: «Если ты дашь заклад [до той поры], пока не 
пришлешь[козленка]». 
18 И он сказал: «Какой же заклад тебе дать?» А она 
сказала: «Твою печать, твою перевязь и посох, что 
в твоей руке». И он ей дал, и вошел к ней, и она забе-
ременела ему. 
19 И она встала и ушла; она сняла с себя покрывало 
и надела свою вдовью одежду. 
20 И послал Йеѓуда козленка через своего друга из 
Адулама, чтобы забрать залог у той женщины, но тот ее 
не нашел. 
21 И он спросил у людей из той местности: «Где та по-
священная, что на дороге в Эйнаим?» Но они сказали: 
«Не было здесь посвященной». 
22 И он вернулся к Йеѓуде, и сказал: «Я ее не нашел, да 
и люди из тех мест сказали: “Не было здесь посвящен-
ной”». 
23 И сказал Йеѓуда: «Пусть забирает себе, чтобы нам 
не позориться; я послал этого козленка, а ты ее не на-
шел». 
24 И было так: месяца через три сообщили Йеѓуде, ска-
зав: «Развратилась твоя невестка Тамар, и вот она даже 
беременна от разврата». И сказал Йеѓуда: «Выведите 
ее и сожгите!» 
25 Но когда ее повели, она послала сказать своему 
свекру: «Я беременна от человека, которому это при-
надлежит». И сказала: «Признай, пожалуйста, чьи эти 
печать, перевязь и посох?» 
26 И признал Йеѓуда, и сказал: «Она права, от меня, 
поскольку я не отдал ее моему сыну Шеле». И не про-
должал познавать ее. 
27 И вот во время ее родов в ее утробе – близнецы. 
28 И было так: во время родов один [из них] высунул 
руку, а повитуха взяла и повязала ему на руку алую 
нить, сказав: «Этот вышел первым». 
29 И было так: едва тот втянул, как вышел его брат. 
И сказала она: «Как же ты прорвался напролом!» И он 
дал ему имя Перец. 
30 А после вышел его брат, на руке у которого алая 
нить. И он дал ему имя Зэрах. 

טז וַיֵּט אֵלֶיהָ אֶל הַדֶּרֶ וַיֹּאמֶר הָבָה נָּא אָבוֹא 
אֵלַיִ כִּי א יָדַע כִּי כַלָּתוֹ הִוא וַתֹּאמֶר מַה תִּתֶּן 

לִי כִּי תָבוֹא אֵלָי:
יז וַיֹּאמֶר אָנֹכִי אֲשַׁלַּח גְּדִי עִזִּים מִן הַצֹּאן וַתֹּאמֶר 

:ֶאִם תִּתֵּן עֵרָבוֹן עַד שָׁלְח
יח וַיֹּאמֶר מָה הָעֵרָבוֹן אֲשֶׁר אֶתֶּן לָ וַתֹּאמֶר 

חֹתָמְ וּפְתִילֶ וּמַטְּ אֲשֶׁר בְּיָדֶ וַיִּתֶּן לָהּ וַיָּבֹא 
אֵלֶיהָ וַתַּהַר לוֹ:

יט וַתָּקָם וַתֵּלֶ וַתָּסַר צְעִיפָהּ מֵעָלֶיהָ וַתִּלְבַּשׁ בִּגְדֵי 
אַלְמְנוּתָהּ:

כ וַיִּשְׁלַח יְהוּדָה אֶת גְּדִי הָעִזִּים בְּיַד רֵעֵהוּ הָעֲדֻלָּמִי 
לָקַחַת הָעֵרָבוֹן מִיַּד הָאִשָּׁה וְא מְצָאָהּ:

כא וַיִּשְׁאַל אֶת אַנְשֵׁי מְקֹמָהּ לֵאמֹר אַיֵּה הַקְּדֵשָׁה 
הִוא בָעֵינַיִם עַל הַדָּרֶ וַיֹּאמְרוּ א הָיְתָה בָזֶה 

קְדֵשָׁה:
כב וַיָּשָׁב אֶל יְהוּדָה וַיֹּאמֶר א מְצָאתִיהָ וְגַם אַנְשֵׁי 

הַמָּקוֹם אָמְרוּ א הָיְתָה בָזֶה קְדֵשָׁה:
כג וַיֹּאמֶר יְהוּדָה תִּקַּח לָהּ פֶּן נִהְיֶה לָבוּז הִנֵּה 

שָׁלַחְתִּי הַגְּדִי הַזֶּה וְאַתָּה א מְצָאתָהּ:
כד וַיְהִי כְּמִשְׁלשׁ חֳדָשִׁים וַיֻּגַּד לִיהוּדָה לֵאמֹר זָנְתָה 

תָּמָר כַּלָּתֶ וְגַם הִנֵּה הָרָה לִזְנוּנִים וַיֹּאמֶר יְהוּדָה 
הוֹצִיאוּהָ וְתִשָּׂרֵף:

כה הִוא מוּצֵאת וְהִיא שָׁלְחָה אֶל חָמִיהָ לֵאמֹר 
לְאִישׁ אֲשֶׁר אֵלֶּה לּוֹ אָנֹכִי הָרָה וַתֹּאמֶר הַכֶּר 
נָא לְמִי הַחֹתֶמֶת וְהַפְּתִילִים וְהַמַּטֶּה הָאֵלֶּה:

כו וַיַּכֵּר יְהוּדָה וַיֹּאמֶר צָדְקָה מִמֶּנִּי כִּי עַל כֵּן 
א נְתַתִּיהָ לְשֵׁלָה בְנִי וְא יָסַף עוֹד לְדַעְתָּהּ:
כז וַיְהִי בְּעֵת לִדְתָּהּ וְהִנֵּה תְאוֹמִים בְּבִטְנָהּ:

כח וַיְהִי בְלִדְתָּהּ וַיִּתֶּן יָד וַתִּקַּח הַמְיַלֶּדֶת וַתִּקְשֹׁר 
עַל יָדוֹ שָׁנִי לֵאמֹר זֶה יָצָא רִאשֹׁנָה:

כט וַיְהִי כְּמֵשִׁיב יָדוֹ וְהִנֵּה יָצָא אָחִיו וַתֹּאמֶר 
מַה פָּרַצְתָּ עָלֶי פָּרֶץ וַיִּקְרָא שְׁמוֹ פָּרֶץ:

ל וְאַחַר יָצָא אָחִיו אֲשֶׁר עַל יָדוֹ הַשָּׁנִי וַיִּקְרָא 
שְׁמוֹ זָרַח:
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2.

Раши

38:11

כי אמר
…Потому что он сказал…
Это означает, что [Йеѓуда] нашел предлог [не выдавать Тамар за Шелу], поскольку [после смерти двух старших 
сыновей] он [вообще] не собирался выдавать ее за [младшего] сына.
Раши объясняет, что в стихе нет противоречия, хотя в первой его части Йеѓуда просит Тамар подождать 
до тех пор, пока не подрастет его младший сын, Шела, а потом высказывает опасение, что и тот умрет, 
как его братья, если возьмет ее в жены. 

כי אמר פן ימות
…Потому что он сказал [сам себе]: «Как бы и тот не умер…»
У нее сложилась репутация [женщины, все] мужья которой будут умирать1. 
Согласно этому толкованию Раши, есть ситуации, при которых двукратного повторения события уже до-
статочно для возникновения презумпции.

3.

Рамбан

1 Брейшит раба, 85:5; Йевамот, 64б.

«Потому что сказал [сам себе]…»
Это означает, что [Йеѓуда] нашел предлог [не выдавать 
Тамар за Шелу], поскольку [после смерти двух старших 
сыновей] он [вообще] не собирался выдавать ее за 
[младшего] сына. Так говорит Раши.
Но я не понимаю, почему, в таком случае, почему 
стеснялся Йегуда, глава своего поколения, сказать 
прямо этой женщине: «Ступай из моего дома». За-
чем ему было вводить ее в заблуждение, ведь она 
запрещена Шелле, как говорили мудрецы: «Если речь 
о замужестве, то после двух случаев [смерти мужа] 
есть презумпция [убивающей женщины]» (Йевамот 
64б). И еще, поскольку он со строгостью отнесся к ее 
блуду и собирался наказать ее сожжением, ясно, что 
он хотел, чтобы она оставалась в его доме. И странно 
было бы полагать, что Йег+уда не знал, что его сыновья 
согрешили и потерял он их из-за их грехов, и Тамар не 
виновата в их смерти.
И правильным кажется мне [следующее понимание]. 
Шела должен был вступить с Тамар в левиратный брак, 
но его отец не хотел, чтобы он это делал, будучи от-
роком, ибо, может быть, согрешит он подобно своим 
братьям, которые умерли юнцами, ведь каждому из 
них не было двенадцати лет. Но [думал Йеѓуда, что] 
когда вырастит и выслушает наставления отца, тогда 
отдаст он ее в жены ему. И поскольку прождала Тамар 
много лет и увидела, что вырос Шелла, как ей казалось, 
(хотя с точки зрения отца он был все еще юнцом, ибо 
не исполнилось ему двенадцати лет и хотел отец еще 
повременить), то поспешила Тамар из-за ее сильного 
желания  родить от святого семени и совершила то, 
что совершила. 

רמב"ן על בראשית פרק לח פסוק יא 
כי אמר — כלומר היה דוחה אותה בקש, שלא 

היה בדעתו להשיאה לו כי אמר פן ימות גם הוא 
כאחיו, כי מוחזקת היא זו שימותו אנשיה, לשון 

רש"י ולא ידעתי למה יתבייש יהודה המושל 
בדורו מן האשה הזאת ולא יאמר אליה לכי 

לשלום מביתי, ולמה יטעה אותה, והיא אסורה 
לשלה, כמו שאמרו (יבמות סד:) בנשואים בתרי 

זמני הויא חזקה ועוד, כי בהיותו מקפיד על 
זנוניה לחייב אותה שריפה נראה שהיה חפץ בה 
להיותה בביתו ורחוק הוא שלא שמע יהודה כי 
בניו חטאו וישלחם ביד פשעם ואין לתמר בהם 

חטא:
 והנכון בעיני שהיה שלה ראוי ליבם, אבל לא 
רצה אביו שייבם אותה ועודנו נער פן יחטא 

בה כאחיו אשר מתו בנעוריהם, כי נערים היו, 
אין לאחד מהם שתים עשרה שנה, וכאשר יגדל 
וישמע למוסר אביו אז יתננה לו לאשה וכאשר 

המתינה ימים רבים וראתה כי גדל שלה בעיניה, 
והוא עודנו נער לאביו כי אין לו עשר שנים 

והיה ממתין לו עוד, אז מהרה תמר ברב תאותה 
להוליד מזרע הקדש ועשתה המעשה הזה:
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4.

Книга Рут 
(перевод А. Шмаиной-Великановой), 

Глава 1

1 И было в те дни, когда судили судьи. И был голод 
в Стране. Пошел человек из Вифлеема-Дома Хлеба Иу-
дейского поселиться на полях Моавитских, сам и жена 
его, и двое его сыновей.
2 А имя человеку тому Бог-Царь, имя жены его Услада, 
имена двух его сыновей Больной и Нежилец, евфра-
тяне из Дома Хлеба Иудейского. Пришли они на поля 
Моавитские и там и были.
3 Бог-Царь, муж Услады, умер, и осталась она с двумя 
сыновьями.
4 Они взяли в жены моавитянок, имя первой было 
Донышко, а имя второй — Полная Чаша. Там они про-
жили лет десять.
5 Больной и Нежилец тоже оба умерли, а жена оста-
лась и без деток, и без мужа.
<...>

15 И сказала [Услада]: — Смотри, твоя невестка (йева-
ма) возвращается к своему народу и к своим богам. 
Возвратись следом за твоей невесткой (йевамой).

Глава 4

6 Тот спаситель сказал: — Я не смогу спасти, иначе по-
гублю мое наследие, ты спаси для себя то, что положе-
но спасать мне, ибо я спасти не могу.
7 А у Израиля это было прежде в обычае при всяком 
спасении наследия и обмене: человек снимал свою об-
увь и отдавал другому. Это было у Израиля подтверж-
дением [сделки].
8 И тот спаситель сказал Богатырю: — Купи себе. 
И снял свою обувь.
9 Богатырь сказал старейшинам и всему народу: 
— В день сей вы свидетели, что я купил у Услады все, 
что было у Бога-Царя, у Больного и у Нежильца.
10 А также Полную Чашу, моавитянку, жену Больного 
я купил в жены, чтобы восстановить имя умершего 
в его наследии, и чтобы не было истреблено имя умер-
шего среди его братьев и у ворот его города. В день 
сей вы свидетели?
11 Весь народ, что был там, и старейшины отвечали: — 
Свидетели! Да сделает Господь жену, входящую в дом 
твой, подобной Рахили-Овце и Лие-Буйволице, кото-
рые вдвоем воздвигли дом Израилю. Будь доблестным 
в Ефрате и славным в Доме Хлеба.
12 Да будет чадами, которых Господь даст тебе от этой 
девицы, дом твой подобен дому Фареса-Прорыва, 
рожденного Фамарью-Пальмой Иуде-Хвале.

ספר רות פרק א 
 ֶא וַיְהִי בִּיְמֵי שְׁפֹט הַשֹּׁפְטִים וַיְהִי רָעָב בָּאָרֶץ וַיֵּל

אִישׁ מִבֵּית לֶחֶם יְהוּדָה לָגוּר בִּשְׂדֵי מוֹאָב הוּא 
וְאִשְׁתּוֹ וּשְׁנֵי בָנָיו:

ב וְשֵׁם הָאִישׁ אֱלִימֶלֶ וְשֵׁם אִשְׁתּוֹ נָעֳמִי וְשֵׁם שְׁנֵי 
בָנָיו מַחְלוֹן וְכִלְיוֹן אֶפְרָתִים מִבֵּית לֶחֶם יְהוּדָה 

וַיָּבֹאוּ שְׂדֵי מוֹאָב וַיִּהְיוּ שָׁם:
ג וַיָּמָת אֱלִימֶלֶ אִישׁ נָעֳמִי וַתִּשָּׁאֵר הִיא וּשְׁנֵי 

בָנֶיהָ:
ד וַיִּשְׂאוּ לָהֶם נָשִׁים מֹאֲבִיּוֹת שֵׁם הָאַחַת עָרְפָּה 

וְשֵׁם הַשֵּׁנִית רוּת וַיֵּשְׁבוּ שָׁם כְּעֶשֶׂר שָׁנִים:
ה וַיָּמוּתוּ גַם שְׁנֵיהֶם מַחְלוֹן וְכִלְיוֹן וַתִּשָּׁאֵר הָאִשָּׁה 

מִשְּׁנֵי יְלָדֶיהָ וּמֵאִישָׁהּ:
<...>

טו וַתֹּאמֶר הִנֵּה שָׁבָה יְבִמְתֵּ אֶל עַמָּהּ וְאֶל אֱהֶיהָ 
:ֵּשׁוּבִי אַחֲרֵי יְבִמְת

פרק ד 
ו וַיֹּאמֶר הַגֹּאֵל א אוּכַל לִגְאָול {לִגְאָל} לִי פֶּן 

אַשְׁחִית אֶת נַחֲלָתִי גְּאַל לְ אַתָּה אֶת גְּאֻלָּתִי כִּי 
א אוּכַל לִגְאֹל:

ז וְזֹאת לְפָנִים בְּיִשְׂרָאֵל עַל הַגְּאוּלָּה וְעַל הַתְּמוּרָה 
לְקַיֵּם כָּל דָּבָר שָׁלַף אִישׁ נַעֲלוֹ וְנָתַן לְרֵעֵהוּ וְזֹאת 

הַתְּעוּדָה בְּיִשְׂרָאֵל:
ח וַיֹּאמֶר הַגֹּאֵל לְבֹעַז קְנֵה לָ וַיִּשְׁף נַעֲלוֹ:

ט וַיֹּאמֶר בֹּעַז לַזְּקֵנִים וְכָל הָעָם עֵדִים אַתֶּם הַיּוֹם 
כִּי קָנִיתִי אֶת כָּל אֲשֶׁר לֶאֱלִימֶלֶ וְאֵת כָּל אֲשֶׁר 

לְכִלְיוֹן וּמַחְלוֹן מִיַּד נָעֳמִי:
י וְגַם אֶת רוּת הַמֹּאֲבִיָּה אֵשֶׁת מַחְלוֹן קָנִיתִי לִי 

לְאִשָּׁה לְהָקִם שֵׁם הַמֵּת עַל נַחֲלָתוֹ וְא יִכָּרֵת שֵׁם 
הַמֵּת מֵעִם אֶחָיו וּמִשַּׁעַר מְקוֹמוֹ עֵדִים אַתֶּם הַיּוֹם:

יא וַיֹּאמְרוּ כָּל הָעָם אֲשֶׁר בַּשַּׁעַר וְהַזְּקֵנִים עֵדִים 
יִתֵּן יְהֹוָה אֶת הָאִשָּׁה הַבָּאָה אֶל בֵּיתֶ כְּרָחֵל 

וּכְלֵאָה אֲשֶׁר בָּנוּ שְׁתֵּיהֶם אֶת בֵּית יִשְׂרָאֵל וַעֲשֵׂה 
חַיִל בְּאֶפְרָתָה וּקְרָא שֵׁם בְּבֵית לָחֶם:

יב וִיהִי בֵיתְ כְּבֵית פֶּרֶץ אֲשֶׁר יָלְדָה תָמָר לִיהוּדָה 
מִן הַזֶּרַע אֲשֶׁר יִתֵּן יְהֹוָה לְ מִן הַנַּעֲרָה הַזֹּאת:
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5.

Трактат Йевамот 64б

Учили в барайте: «Вышла замуж за первого, и умер 
он, за второго — и умер он, за третьего да не выйдет 
она» — слова мудрецов. Раббан Шимон бен Гамлиэль 
говорит: «За третьего пусть выходит, а за четвертого — 
да не выйдет она»… Сказал рав Мордехай раву Аши: 
— Так сказал Авими из Ѓагроньи со слов рава Ѓуны: 
«Лоно1 ее – причина»

А рав Аши говорит:
— Судьба2 — причина 

В чем проявляется различие их мнений? В случае, 
когда совершил с ней помолвку и умер. Или – упал 
с пальмы и умер. 

1 Букв.: источник
2 Букв.: созвездие

תלמוד בבלי מסכת יבמות דף סד/ב 
והתניא ניסת לראשון ומת לשני ומת לשלישי 

לא תנשא דברי רבי רבן שמעון בן גמליאל אומר 
לשלישי תנשא לרביעי לא תנשא בשלמא גבי 

מילה איכא משפחה דרפי דמא ואיכא משפחה 
דקמיט דמא אלא נישואין מאי טעמא אמר ליה 
רב מרדכי לרב אשי הכי אמר אבימי מהגרוניא 

משמיה דרב הונא מעין גורם ורב אשי אמר מזל 
גורם מאי בינייהו איכא בינייהו דאירסה ומית 

אי נמי דנפל מדיקלא ומית

6.

Респонсы р. Йосефа ибн Мигаша, п. 103

То, что сказали мудрецы: «Вышла замуж за первого, и умер он, за второго — и умер он, за третьего да не выйдет 
она», — является законом (ѓалахой). И если кто-то захочет преступить его, не дают ему. И если он говорит: «Хочу 
я подвергнуть себя риску», — не слушают его, ибо нет у него права жертвовать собой…

7.

Зоѓар, Шмот, разд. Мишпатим (изд. Маргалиота, с. 203)

И об этом учили, что путь не женится человек на такой женщине, ибо ангел смерти удерживается в ней. И люди 
не знают, что это дух [первого мужа], и поскольку он превозмог и одолел дух другого, второго, то после этого, 
пусть не связывается с ней еще один человек…
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8.

Томас Манн. Иосиф и его братья
Фамарь
Исполненная решимости

С этой поры отвесные складки между бровями Фамари приобрели еще один, третий смысл. Они говорили теперь 
не только о ее злости на собственную красоту, не только о напряженной пытливости, но также и о решимости. Под-
тверждаем еще раз — Фамарь твердо решила, чего бы это ни стоило, вставить себя с помощью женского своего 
естества в историю мира. Вот как честолюбива она была. В эту непоколебимую и, поскольку все непоколебимое 
мрачновато, довольно мрачную решимость вылилось все ее религиозное рвение. У иных натур знание немедлен-
но превращается в волю, более того, они затем, наверно, и стремятся к знанию, чтобы питать им свою волю, дать 
ей какую-то цель. Фамари достаточно было только узнать о мире и целеустремленности мира, чтобы принять кате-
горическое решение связать с этой целеустремленностью женское свое естество и войти в мировую историю.

Само собой разумеется, в историю мира входит каждый. Стоит лишь тебе появиться на свет — и так или иначе, 
плохо ли, хорошо ли, ты уже вносишь крохотной своей жизнью какой-то вклад в целостный мировой процесс. Но 
большинство скромно остается на периферии, где-то далеко в стороне от главного события, не участвуя в нем, и, по 
сути, радуясь своей непричастности к его достославным действующим лицам. Фамарь презирала таких людей. Как 
только ее научили, она захотела или, вернее, она вняла учению, чтобы узнать, чего она хочет и чего не хочет. Она не 
хотела быть в стороне. Эта девушка хотела выйти на столбовую дорогу, дорогу обетованья. Она хотела войти в эту 
семью, включиться своим лоном в цепь поколений, которая вела к благу, уходя в даль времен. Она была женщиной 
обетованья, и пророчество относилось к ее семени. Она хотела быть одной из праматерей Шилоха.

Ни больше, ни меньше. Глубоко и прочно врезались между бархатными ее бровями отвесные складки. У них 
было уже три смысла, но не заставил себя ждать я четвертый, состоявший в завистливо-злобном пренебреженье 
к дочери Шуи, жене Иегуды. Этой бабище, оказавшейся на столбовой дороге и занявшей достославное место со-
вершенно незаслуженно, без знанья и воли (ибо знанье и волю Фамарь считала заслугой), этому ничтожеству, 
сподобившемуся войти в историю, она не только не желала добра, но, не пытаясь даже скрыть это от самой себя, 
ненавидела ее самой женской ненавистью и желала бы ей, опять-таки вполне сознательно, смерти, если бы это 
еще имело смысл. Но это не имело смысла, ибо та родила Иуде уже трех сыновей, так что Фамари следовало бы 
желать смерти всем троим, чтобы поправить дело и освободить себе место рядом с наследником. Как наследника 
она и любила Иуду, и желала его — это была любовь честолюбия. Никогда, наверно, ни позже, ни тем более рань-
ше, ни одна женщина не любила и не желала мужчину в такой мере не ради него самого, а ради определенной 
идеи, как Фамарь Иуду. То была новая основа любви, такого еще не бывало на свете, — любви, идущей не от плоти, 
а от мысли, любви, можно поэтому сказать, демонической, употребляя эпитет, приложимый и к тому волненью, 
которое, без всякого участия плоти, внушала мужчинам сама Фамарь.

Свое астартическое обаяние, вообще-то ее злившее, она, пожалуй, умышленно направила бы на Иуду, доста-
точно хорошо зная о его рабстве у этой владычицы, чтобы не сомневаться в победе. Но было уже поздно, — а 
«поздно» всегда означает: «не вовремя». Она опоздала, ее честолюбивая любовь пришлась не ко времени. В этом 
месте цепи она уже не могла включиться, не могла выйти на столбовую дорогу. Поэтому Фамарь должна была сде-
лать во времени, в поколениях шаг вперед или вниз, она должна была сама переменить поколение, направив свое 
целеустремленное желанье туда, где ей хотелось бы стать матерью, — а мысленно ею легко было стать, поскольку 
в высокой сфере мать и возлюбленная всегда составляли единое целое. Короче говоря, с Иуды, наследника-сына, 
она должна была перевести взгляд на его сыновей, наследников-внуков, — которым она почти желала смерти, 
чтобы родить их, и притом лучших, самой, — сначала, разумеется, только на старшего, на мальчика Ира, ибо он 
был наследник.

Лично ее положенье во времени облегчало ей этот шаг вниз. Для Иуды она была бы не слишком молода, а для 
Ира она была не так уж стара. И все же она сделала этот шаг неохотно. Ее удерживала от него непорядочность 
этого поколенья, его болезненная, хотя и милая испорченность. Но ее честолюбие справилось с этой трудностью, 
оно должно было справиться с ней, иначе она была бы очень им недовольна. Оно сказало ей, что обетование не 
всегда выбирает многообещающие или хотя бы просто чистые пути; что порой, без всякого для себя ущерба, оно 
не гнушается неполноценно-сомнительным, даже скверным, что больное не обязательно порождает больное, что 
от него может взять начало проверенное, облагороженное, направленное ко благу бытие, особенно если на по-
мощь придет та облагораживающая сила решимости, которая была у Фамари. К тому же отпрыски Иуды были ведь 
только выродившимися мужчинами. А все зависело от женщины, все дело было в том, чтобы здоровое начало 
укрепило именно самое ненадежное место цепи. К лону женщины относилось первое обетованье. Что толку было 
в мужчинах!

Но чтобы достичь цели, ей пришлось снова подняться во времени к третьему колену; иначе ничего не получа-
лось. Да, она направила на упомянутого юнца астартическое свое обаяние, но его реакция оказалась ребяческой 
и порочной. Ир хотел только шутить с ней, а когда она в ответ нахмурила брови, он отступился и серьезного шага 
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не сделал. Обратиться к Иуде, на ступеньку выше, не позволила ей деликатность; ведь желала или желала бы она, 
собственно, именно его, и если он этого не знал, то она это знала, и ей стыдно было желать его сына, которого она 
хотела бы ему родить. Поэтому она обратилась к Иакову, главе рода и своему учителю, к его исполненной досто-
инства и, разумеется, хорошо ей известной слабости к ней, Фамари, к слабости, которую она скорее ублажала, чем 
уязвляла, добиваясь приема в его семью и желая стать женой его внука. Она сделала это на том же месте, в шатре, 
где когда-то Иосиф уламывал старика подарить ему разноцветное платье, и ей оказалось легче добиться своего, 
чем ему.

— Наставник и господин, — говорила она, — дорогой и великий отец мой, выслушай рабыню свою, будь так 
добр, снизойди к ее просьбе, к ее непритворно страстной мольбе! Ты избрал меня и возвысил над дочерьми этой 
земли, ты дал мне знанья о мире и о единственном и всевышнем боге, ты открыл мне слепые дотоле глаза, ты 
образовал меня, и я считаю себя твоим твореньем. За то, что это выпало мне на долю, за то, что я нашла милость 
перед твоими очами, за то, что ты утешил меня и ласково заговорил со своей рабыней, да вознаградит тебя за все 
это господь, да вознаградит тебя сполна бог Израилев, к которому я пришла благодаря тебе и под чьими крылами 
обрела надежду и бодрость! Ибо, всячески оберегая душу свою от забвенья историй, которые ты дал мне увидеть, 
я буду хранить их в сердце всю свою жизнь. Своим детям и детям детей, если бог мне пошлет их, я поведаю эти 
истории, чтобы дети мои не погубили себя и никогда не творили себе кумиров, похожих на мужчину, на женщину, 
на скот земной, на птицу небесную, на гада или на рыбу; чтобы, подняв глаза и увидев солнце, луну и звезды, они 
не отступились от бога и не стали служить сонму светил. Твой народ — это мой народ, и твой бог — это мой бог. 
А потому, если он даст мне детей, их отцом никогда не будет мужчина из какого-нибудь чужого народа божьего. 
Иные из твоего дома, господин мой, берут себе в жены дочерей этой земли, одной из которые была и я, и приводят 
их к богу. Что же касается меня, родившейся теперь заново, меня, твоего творенья, то я не могу быть рабыней во 
браке человеку невежественному, поклоняющемуся кумирам из дерева и камня, которые изваяны руками умель-
ца и лишены зренья, слуха и обонянья. Вот что натворил ты, отец мой, просветив меня и образовав: ты сделал душу 
мою разборчиво-тонкой, и я уже не могу жить жизнью невежественной толпы и не могу, выйдя замуж за первого 
встречного, отдать женское свое естество какому-то пентюху перед богом, как, наверно, по простоте сердечной и 
поступила бы при других обстоятельствах, — таковы невыгоды утонченности, таковы трудности, которые приносит 
с собой благо родство. А потому не сочти это наглостью, если твоя дочь и рабыня говорит тебе об ответственности, 
которую ты взял на себя, просветив и образовав ее; ты перед нею теперь почти в таком же долгу, как она перед 
тобой, потому что ты в ответе за ее благородство.

— Твои слова, дочь моя, — отвечал он, — исполнены силы и вполне разумны; не согласиться с ними нельзя. Но 
скажи мне, куда ты клонишь, ибо я этого еще не вижу, и поведай мне, что ты имеешь в виду, ибо это мне невдо-
мек!

— Твоему народу, — сказала она, — принадлежу я душой и только ему могу я принадлежать плотью, женскою 
своей статью. Ты открыл мне глаза — позволь мне открыть глаза тебе! Есть у вашего ствола побег — Ир, первенец 
четвертого твоего сына, он как пальма у ручья, как стройная тростинка в низине. Поговори же с Иудой, со своим 
львом, чтобы он дал меня ему в жены!

Для Иакова это было полной неожиданностью.
— Вот куда ты клонишь, — отвечал он, — вот что ты имеешь в виду? Право, право же, мне это и в голову не 

пришло бы. Ты говорила мне об ответственности, которую я взял на себя, просветив тебя и образовав, и сама же 
загоняешь меня в тупик моей ответственностью. Конечно, я могу поговорить со своим львом и замолвить перед 
ним слово, но могу ли я быть за это в ответе? Мой дом примет тебя с распростертыми объятьями и скажет тебе: 
«Добро пожаловать!» Но разве я для того просветил и образовал тебя, чтобы обречь тебя на несчастье? Я не люблю 
злословить о ком-либо в Израиле, но ведь сыновья дочери Шуи — неудачное племя, это шалопаи перед господом, 
и я предпочитаю на них не глядеть. Право, мне трудно решиться и выполнить твою просьбу, ибо если эти юнцы и 
пригодны для брака, в чем я сомневаюсь, то, во всяком случае, не с тобой.

— Со мной, — сказала она твердо, — со мной, если даже больше ни с кем, — одумайся, отец мой и господин! 
Иуде на роду было написано иметь сыновей. Каковы бы они ни были, они от доброго семени, ибо в них семя Изра-
иля, через них нельзя перепрыгнуть и нельзя заставить их выпасть, если только они не выпадут сами, не выдержав 
испытания жизнью. И им тоже суждено иметь сыновей, по меньшей мере одного сына, и суждено это, по меньшей 
мере, одному из них, первенцу Иру, тростинке и пальме. Я люблю его и хочу возвысить его своей любовью, сделать 
его героем в Израиле.

— Героиня, — возразил он, — ты сама, дочь моя, и я на тебя полагаюсь.
Так он пообещал ей замолвить за нее слово у своего льва Иуды, хотя сердце его было полно противоречивых 

чувств. Он любил эту женщину всеми оставшимися у него силами души и был рад одарить ее мужественностью, 
которая восходит к нему. Но ему было и жаль, и совестно, что мужественность эта не лучшего свойства. А в-третьих, 
он сам не знал почему, вся эта история внушала ему глухой ужас.
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/ КИНО-МИДРАШ

«Не благодаря нам!»

Иуда не оставался со своими братьями при отце, в роще Мамре, а, подружившись с человеком по имени Хира, пас 
скот ближе к равнине, на выгонах Одоллама, и там же жили в браке первенец его Ир с Фамарью, в браке, заклю-
ченном благодаря Иакову, который призвал к себе четвертого своего сына и замолвил перед ним слово за реши-
тельную просительницу. Почему Иуда должен был встать на дыбы? Он согласился на этот брак несколько, правда, 
хмуро, но согласился без долгих слов, и Фамарь, таким образом, была выдана замуж за Ира.

Нам не к лицу заглядывать за занавес этого брака; уже и тогда ни у кого не было охоты это делать, и всегда че-
ловечество излагало эти факты резко и лаконично, воздерживаясь от каких бы то ни было обвинений и соболез-
нований, справедливое распределение которых всегда представлялось ему делом слишком уж затруднительным. 
Несчастье породили, с одной стороны, честолюбивое отношенье к истории, соединенное со свойствами астарти-
ческого характера, а с другой — юношеское бессилие, не выдержавшее серьезного испытания жизнью. Самое луч-
шее — последовать примеру предания, резко и лаконично сообщив, что вскоре после свадьбы первенец Иуды Ир 
умер, или — как это сказано там — что его умертвил господь: ну, конечно, от господа все, и все, что происходит на 
свете, можно определить как дело его рук. Этот юноша умер в объятиях Фамари от горлового кровотеченья, кото-
рое вызвало бы смерть, даже если бы он и не захлебнулся кровью; иные даже порадуются, что умер он, по крайней 
мере, не как собака, не в одиночестве, а в объятьях жены, хотя и это достаточно тягостная картина, — женщина, 
обрызганная кровью, в которой были жизнь и смерть ее молодого супруга. Нахмурив брови, она встала, омылась и 
потребовала в мужья второго сына Иуды — Онана.

В решимости этой женщины всегда было что-то ошеломляющее. Она поднялась к Иакову и пожаловалась ему на 
свою беду, она пожаловалась ему в известной мере на бога, так что старик смутился за Иа.

— Мой муж умер, — сказала она. — Ир, твой внук, скоропостижно, в мгновение ока! Можно ли это понять? Как 
может бог сделать такое?

— Он все может, — ответил Иаков. — Смирись! Порою он делает самое невероятное, ибо всемогущество — это, 
если подумать, великий соблазн. Смотри на это как на пережиток хаоса! Иногда он вдруг нападет на кого-нибудь и 
умертвит его ни за что ни про что, без всякого объяснения.

— Я мирюсь, — возразила она, — с произволом бога, но не со своей участью, ибо вдовства своего не признаю, 
не могу, не имею права признать. Если выпал один, его должен сразу заменить следующий, чтобы не погасла ис-
кра, которая еще жива во мне, и чтобы от мужа моего остались на земле имя и след. Я забочусь не о себе и не об 
умерщвленном, а об общем и вечном. Ты должен, отец-господин, замолвить перед Израилем слово и установить 
правило, что если один из братьев умрет, не имея у себя сына, то жена умершего не должна выходить на сторону за 
человека чужого, но деверь ее должен заменить умершего и жить с нею. А первенец, которого она родит, останется 
с именем брата его умершего, чтоб имя его не изгладилось в Израиле!

— А если он не захочет, — возразил Иаков, — жениться на невестке?
— В этом случае, — твердо сказала Фамарь, — она должна выйти и во всеуслышание заявить: «Деверь мой от-

казывается восстановить имя брата своего в Израиле, не хочет жениться на мне». Тогда нужно призвать его и пого-
ворить с ним. И если он станет и скажет: «Не хочу взять ее», — пусть она при всех подойдет к нему, и снимет сапог 
его с ноги его, и плюнет в лицо его и скажет: «Так надо поступать с каждым, кто не созидает дома брату своему». 
И пусть ему будет имя «Разутый»!

— Тогда он, пожалуй, одумается, — сказал Иаков. — И ты права, дочь моя, мне легче будет замолвить слово 
перед Иудой, чтобы он дал тебе в мужья Онана, если я возведу это в правило и сошлюсь на закон, который провоз-
глашу под деревом наставленья.

Брак с деверем, введенный по ходатайству Фамари, был делом историческим. Да, историческое манило эту 
деревенскую девушку. Без вдовства получала она в мужья юнца Онана, хотя Иуду этот примирительный брак по 
боковой линии не очень-то радовал, а деверя, о котором шла речь, и того меньше. Вызванный отцом с одоллам-
ского пастбища, Иегуда долго упорствовал, считая, что не следует повторять со вторым того, что так злосчастно 
кончилось с первым. К тому же, — говорил он, — Онану всего двадцать лет, и если он вообще создан для брака, то 
уж, во всяком случае, не созрел для него и не склонен к нему.

— Но она снимет с него сапог и сделает все прочее, если он откажется восстановить дом своего брата, и его будут 
всю жизнь звать «Разутый».

— Ты делаешь вид, Израиль, — сказал Иуда, — будто так водится, хотя сам только что ввел это, и я знаю, по чьему 
совету.

— Устами этой девушки говорит бог, — ответил Иаков. — Он привел ее ко мне, чтобы я познакомил ее с ним и 
чтобы он мог говорить ее устами.

Тогда Иуда перестал спорить и женил сына.
Заглядывать в альковы — ниже достоинства этого рассказчика. Итак, не вдаваясь в подробности — второй сын 

Иуды, юноша в своем роде, то есть в каком-то сомнительном роде, красивый и миловидный, человек волевой, во-
левой в смысле органичной строптивости, равнозначной приговору самому себе и отрицанию жизни в нем самом. 
Не собственной его жизни, ибо себя он очень любил и наряжался и подкрашивался самым щегольским образом; 
но всякому продолжению жизни после него и благодаря ему он внутренне говорил «нет». Известно, что он был не-
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доволен ролью супруга-заменщика, восстанавливающего семя не себе, а своему брату. Это верно: на словах и даже 
в мыслях он мог изображать дело именно так. Но в действительности, которую слова и мысли только перефрази-
руют, все это потомство Иуды всегда знало, что оно представляет собой тупик и что по каким бы дорогам ни пошла 
жизнь, она должна будет, она захочет, она сумеет, она посмеет пойти дальше, во всяком случае, не благодаря им. 
Не благодаря нам! — говорили они в один голос и были по-своему правы. Жизнь и созреванье могли идти своими 
дорогами; братья на это плевали. Особенно плевал на это Онан, и смазливая его миловидность выражала лишь 
себялюбие того, на котором все кончится.

Вынужденный вступить в брак, он решил посмеяться над лоном. Но он не учел честолюбья, астартически воору-
женного честолюбья Фамари, которое противостояло его строптивости, как одна грозовая туча другой, и породило 
с нею разряжающую молнию смерти. Он умер в ее объятьях от внезапного удара, в один миг. Мозг его сковало, и 
он скончался.

Фамарь поднялась и сразу потребовала, чтобы теперь ей дали в мужья младшего сына Иуды, Шелу, которому 
было только шестнадцать лет. Если кто-либо назовет ее самой поразительной фигурой всей этой истории, мы не 
осмелимся ему возразить.

На этот раз она не добилась своего. Заколебался уже и сам Иаков — хотя лишь в ожидании выразительного 
протеста Иуды, протеста, который не заставил себя долго ждать. Иуду называли львом, но за последнего своего 
мальчика, чего бы тот ни стоил, он вступился, как львица, и не дал согласия.

— Ни за что! — сказал он. — Чтобы он тоже погиб у меня, — да? — кровавой смертью, как первый, или бес-
кровной, как второй? Нет, не приведи бог, ни в коем случае! Я повиновался твоему приказу, Израиль, и поспешил 
подняться к тебе с равнины, от свойственников, среди которых дочь Шуи родила мне этого сына и где она теперь 
лежит больная. Ибо она больна и должна умереть, и если Шела тоже умрет у меня, я буду гол. Тут нет никакого не-
повиновения, ибо ты, конечно, не отдашь мне такого приказа, ты просто высказываешь соображение, в котором 
сам сомневаешься. Но у меня нет сомнений, и я скажу сразу, скажу от своего и от твоего имени: «Нет и нет». Что 
думает эта женщина, неужели я отдам ей и своего барашка, чтобы она поглотила его? Это Иштар, убивающая сво-
их возлюбленных! Это ненасытная пожирательница юнцов! К тому же он еще дитя малолетнее, и не место этому 
ягненку в загоне ее объятий.

И действительно, Шелу никак нельзя было представить себе женатым — по крайней мере теперь. Безусый, вы-
сокоголосый, самодовольно-никчемный, он походил больше на ангела, чем на дитя человеческое.

— А сапог и все прочее, — помедлив, напомнил Иаков, — если этот мальчик откажется воздвигнуть дом брату 
своему?

— На это у меня найдется ответ, господин мой, — сказал Иуда. — Если эта хищница не наденет сейчас одежду 
скорби, не угомонится и не захочет, как то подобает вдове, потерявшей двух мужей, скромно скорбеть в доме отца 
своего, я сам — не будь я твоим четвертым сыном — сниму с нее при всем народе сапог и, сделав все остальное, 
открыто назову ее вампиром, чтобы ее побили камнями или сожгли.

— Ты слишком далеко заходишь в своем недовольстве, — сказал уязвленный Иаков.
— Слишком далеко? А как далеко зашел бы ты, если бы у тебя захотели отнять твоего Вениамина, отправив его, 

например, в опаснейший путь? А ведь он не последний твой сын, а только младший. Ты охраняешь его с посохом в 
руках, ты не спускаешь с него глаз, чтобы он не потерялся, ему и отлучиться почти нельзя. Ну, так Шела — это мой 
Вениамин, и я противлюсь, все во мне противится его выдаче!

— Давай, — сказал Иаков, на которого этот довод сильно подействовал, — решим дело полюбовно, чтобы вы-
играть время, не оскорбляя твоей снохи. Не будем отказывать ей, а дадим ее желанию остыть. Ступай и скажи ей: 
мой сын Шела слишком еще мал и даже отстал от своих лет. Поживи вдовою в доме отца своего, покуда мальчик 
не вырастет, и тогда я отдам его тебе, чтобы он восстановил семя своему брату. Так мы утихомирим ее желание на 
несколько лет, ибо напомнить о нем она сможет лишь по их истеченьи. А вдруг она привыкнет к вдовству и вообще 
не станет напоминать? Ну, а если все-таки напомнит, мы уговорим ее подождать, более или менее справедливо 
заявив ей, что сын твой все еще недостаточно вырос.

— Пусть будет так, — сказал Иуда. — Мне совершенно безразлично, что мы ей скажем, только бы уберечь неж-
ную надменность от жарких объятий Молоха.




