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Иллюстративные материалы по библеистике

Священническое благословение из Кетеф Хиннома (ок. 650–600 гг. до н. э.), 
формулировка которого несколько отличается от масоретской 

Медный свиток из пещеры № 3 Кумрана

Масоретский текст Числ. 6:24–26 может быть переведен 
следующим образом: 
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                                                       и помилует тебя!
Да обратит ГОСПОДЬ Лик Свой на тебя 
                                                         и даст тебе мир!

Текст свитка II содержит сокращенную версию этого благословения: 
здесь отсутствуют слова ָּוִיחֻנֶּך 
(«и помилует тебя»; ст. 25) и יִשָּׂא יְהוָה פָּנָיו אֵלֶי («да обратит ГОСПОДЬ 
Лик Свой на тебя»; ст. 26). 



68

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ДРЕВНОСТЬ: ЦИКЛ РАССКАЗОВ ОБ ИОСИФЕ»

Фрагмент 11QpaleoLeviticusa, 1 из Кумрана (Лев. 16:2–4); возможно, ок. 100 г. до н. э. 

Фрагмент Самаритянского Пятикнижия (Числ. 34:26–35:8); 1215/1216 г.
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Наиболее крупный из дошедших до нас фрагментов «Истории Иосифа» (Быт. 48:1–11; 
середина I в. до н. э.; Кумран, 4QGenf)
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Фрагмент свитка Исайи из Кумрана (1QIsa); 2:21–3:24 (II в. до н. э.)
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Кумранский Комментарий на Аввакума, кол. 8. (вероятно, начало I в. до н. э.)

Фрагмент греческого свитка Малых пророков из Нахал-Хевер (8Hev Twelve Minor Prophets 
Greek); I в. н. э. (Зах. 8:19–9:5)
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Фрагменты скамей и столов, на которых переписывались рукописи

Кумранские сосуды, в которых помимо продуктов хранили также свитки (в больших кувшинах) 
и монеты (в малых сосудах)
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Медная чернильница, обнаруженная в Кумране

«Видение Гавриила», записанное чернилами на камне (конец I в. до н. э.-начало I в. н. э.)
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Кумранская пещера № 4 (внешний и внутренний вид), в которой было обнаружено наибольшее 
количество библейских рукописей (122 из ок. 200)

Алеппский кодекс (ок. 930 г.); Втор. 31:28–32:14
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Петербургский (Ленинградский кодекс; 1008–1013 гг.); Декалог в версии Второзакония 
(Втор., гл. 5 — начиная с третьей колонки данной страницы и на следующей странице)
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«Ковровая» страница из Петербургского Пятикнижия 929 г.
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Гробница Иосифа. 1839 г. 
Рисунок Давида Робертса

Гробница Иосифа. 
Фото начала 1900-х гг. 
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Тодрос Абулафия (Толедо, 1247–1300)
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Quando fra l'altre donne ad ora ad ora
Amor vien nel bel viso di costei,
quanto ciascuna è men bella di lei
tanto cresce 'l desio che m'innamora.
I' benedico il loco e 'l tempo e l'ora
che sì alto miraron gli occhi mei,
e dico: Anima, assai ringraziar dêi,
che fosti a tanto onor degnata allora:
da lei ti vèn l'amoroso pensero,
che, mentre 'l segui, al sommo ben t'invia,
poco prezando quel ch'ogni uom desia;
da lei vien l'animosa leggiadria
ch'al ciel ti scorge per destro sentero;
sì ch'i' vo già de la speranza altèro

Петрарка (1304–1374)
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Parve pulex, et amara lues, inimica puellis,
Carmine quo fungar in tua facta ferox?

Tu laceras corpus tenerum, durissime, morsu;
Cujus quum fuerit plena cruore cutis,

Emittis maculas nigro de corpore fuscas,
Lævia membra quibus commaculata rigent.

Dumque tuum lateri rostrum defigis acutum,
Cogitur e somno surgere virgo gravi.

Perque sinus erras; tibi pervia cætera membra;
Is quocumque placet; nil tibi, sæve, latet.

Ah! piget, et dicam, quum strata puella recumbit,
Tu femur avellis, cruraque aperta subis.

Ausus es interdum per membra libidinis ire,
Et turbare locis gaudia nata suis.

Dispeream, nisi jam cupiam fieri meus hostis,
Promptior ut fieret ad mea vota via.

Si sineret natura mihi, quo verterer in te,
Et quod sum natus, posse redire daret:

Vel si carminibus possem mutarier ullis,
Carminibus fierem ad mea vota pulex:

Aut medicaminibus, si plus medicamina possunt,
Vellem naturæ jura novare meæ

Carmina Medeæ, vel quid medicamina Circes
Contulerint, res est notificata satis.

His ego mutatus, si sic mutabilis essem,
Hærerem in tunicæ margine virgineæ.

Inde means per crura meæ sub veste puellæ,
Ad loca, quæ vellem, me cito subriperem.

Cumque illa dudum, lædens nil ipse, cubarem,
Donec de pulice rursus homo fierem.

Sed si forte novis virgo perterrita monstris,
Exciret famulos ad mea vincla suos;

Aut lenita meis precibus succumberet illa,
Aut mox ex homine verterer in pulicem.

Rursus mutatus, fundensque precamina mille,
Accirem cunctos in mea vota Deos;

Illam tum precibus, vel vi superator haberem,
Et jam nil mallet, quam sibi me socium.

Ofilius Sergianus
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MARK but this flea, and mark in this,
How little that which thou deniest me is ;
It suck'd me first, and now sucks thee,
And in this flea our two bloods mingled be.
Thou know'st that this cannot be said
A sin, nor shame, nor loss of maidenhead ;

Yet this enjoys before it woo,
And pamper'd swells with one blood made of

two ;
And this, alas ! is more than we would do.

O stay, three lives in one flea spare,
Where we almost, yea, more than married are.
This flea is you and I, and this
Our marriage bed, and marriage temple is.
Though parents grudge, and you, we're met,
And cloister'd in these living walls of jet.

Though use make you apt to kill me,
Let not to that self murder added be,
And sacrilege, three sins in killing three.

Cruel and sudden, hast thou since
Purpled thy nail in blood of innocence?
Wherein could this flea guilty be,
Except in that drop which it suck'd from thee?
Yet thou triumph'st, and say'st that thou
Find'st not thyself nor me the weaker now.
'Tis true ; then learn how false fears be ;
Just so much honour, when thou yield'st to me,
Will waste, as this flea's death took life from thee.

Джон Донн (1572–1631)
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QUANDO Dio messer Messerin fece
Ben si credette far gran maraviglia,
Ch’uccello e bestia ed uom ne soddisfece
Che a ciascheduna natura s’appiglia:

Che nel gozzo anitrocol contraffece,
Nelle reni giraffa m’assomiglia,
Ed uom sarfa, secondo che si dice,
Nella piacente sua cera vermiglia.

Ancor, risembra corvo nel cantare,
Ed e diritta bestia nel savere,
Ed uomo e somigliato al vestimento.

Quando Dio il fece, poco avea che fare.
Ma voile dimostrar lo suo potere,
Si strana cera fare ebbe in talento.

QUANDO Dio messer Messerin fece
Ben si credette far gran maraviglia,
Ch’uccello e bestia ed uom ne soddisfece
Che a ciascheduna natura s’appiglia:

Che nel gozzo anitrocol contraffece,
Nelle reni giraffa m’assomiglia,
Ed uom sarfa, secondo che si dice,
Nella piacente sua cera vermiglia.

Ancor, risembra corvo nel cantare,
Ed e diritta bestia nel savere,
Ed uomo e somigliato al vestimento.

Quando Dio il fece, poco avea che fare.
Ma voile dimostrar lo suo potere,
Si strana cera fare ebbe in talento.

Рустико ди Филиппо (Флоренция, 1230–1300)
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Lanquan li jorn son lonc en mai
M'es be;hs dous chans d'auzelhs de lonh,
E quan mi sui partitz de lai
Remembra m d'un' amor de lonh:
Vau de talan embroncx e clis
Si que chans ni flors d'albespis
No m platz plus que l'iverns gelatz.

Be tenc to Senhor per vreai
Per qu'ieu veirai l'amor de lonh;
Mas per un ben que m'en eschay
N'ai dos mals, quar tan m'es de lonh:
Ai! car me fos lai pelegris,
Si que mos fustz e mos tapis
Fos pels sieus belhs huelhs remiratz!

Be m parra jois quan li querray,
Per amor Dieu, 1'alberc de lonh:
E, si's lieis platz, alberguarai
Pres de lieis, si be m sui de lonh:
Adoncs parra l parlamens fis

Джауфре Рюдель, сеньор Блайи (XII в.)
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Джауфре Рюдель, сеньор Блайи

Quan drutz lonhdas et tan vezis
Qu'ab bels digs jauzira solatz.

Iratz e gauzens m'en partrai,
S'ieu je la vei, l'amor de lonh;
Mas non sai quoras la veyrai,
Car trop son nostras terras lonh:
Assatz hi a pas e camis,
E per aisso no'n sui devis ...
Mas tot sia cum a Dieu platz!

Ja mais d'amor no'm jauzirai
Si no'm jau d'est'amor de lonh;
Que gensor ni melhor no n sai
Ves nulha part, ni pres ni lonh;
Tant es sos pretz verais e fis
Que lai el reng dels Sarrazis
Fos hieu per lieis chaitius clamatz!

Dieus que fetz tot quant ve ni vai
E formet sest'amor de lonh
Mi don poder, que cor ieu n'ai,
Qu'ieu veya sest'amor de lonh,
Verayamen, en tals aizis,
Si que la cambra e l jardis
Mi resembles tos temps palatz!

Ver ditz qui m'apella lechai
Ni deziron d'amor de lonh,
Car nulhs autres jois tan no m plai
Cum jauzimens d'amor de lonh.
Mas so qu'ieu vuelh m'es atahis,
Qu'enaissi m fadet mos pairis
Qu'ieu ames e nos fos amatz!

Mas so q'ieu vuoill m'es atahis
Totz sia mauditz lo pairis
Qe'm fadet q'ieu non fos amatz!
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Бертран де Борн (XII–XIII вв.)
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Io non pensava che lo cor giammai
avesse di sospir’ tormento tanto,
che dell’anima mia nascesse pianto
mostrando per lo viso agli occhi morte.
Non sentìo pace né riposo alquanto
poscia ch’Amore e madonna trovai,
lo qual mi disse: «Tu non camperai,
ché troppo è lo valor di costei forte».

La mia virtù si partìo sconsolata
poi che lassò lo core
a la battaglia ove madonna è stata:
la qual degli occhi suoi venne a ferire

in tal guisa, ch’Amore
ruppe tutti miei spiriti a fuggire.

Di questa donna non si può contare:
ché di tante bellezze adorna vène,
che mente di qua giù no la sostene
sì che la veggia lo ’ntelletto nostro.

Tant’ è gentil che, quand’ eo penso bene,
l’anima sento per lo cor tremare,
sì come quella che non pò durare
davanti al gran valor ch’è i llei dimostro.

Per gli occhi fere la sua claritate,
sì che quale mi vede
dice: «Non guardi tu questa pietate

ch’è posta invece di persona morta
per dimandar merzede?»
E non si n’è madonna ancor accorta!

Quando ’l pensier mi vèn ch’i’ voglia dire
a gentil core de la sua vertute,
i’ trovo me di sì poca salute,
ch’i’ non ardisco di star nel pensero.

Amor, c’ha le bellezze sue vedute,
mi sbigottisce sì, che sofferire

ò l d l

Гвидо Кавальканти (Флоренция, 1259–1300)
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non può lo cor sentendola venire,
ché sospirando dice: «Io ti dispero,

però che trasse del su’ dolce riso
una saetta aguta,
c’ha passato ’l tuo core e ’l mio diviso,
Tu sai, quando venisti, ch’io ti dissi,
poi che l’avéi veduta,
per forza convenia che tu morissi».

Canzon, tu sai che de’ libri d’Amore
io t’asemplai quando madonna vidi:
ora ti piaccia ch’io di te mi fidi
e vadi ’n guis’ a lei, ch’ella t’ascolti;

e prego umilemente a lei tu guidi
li spiriti fuggiti del mio core,
che per soverchio de lo su’ valore
eran distrutti, se non fosser vòlti,

e vanno soli, senza compagnia,
e son pien’ di paura.
Però li mena per fidata via

e poi le di’, quando le se’ presente:
«Questi sono in figura
d’un che si more sbigottitamente».

Perch’i’ no spero di tornar giammai,
ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia,
che per sua cortesia
ti farà molto onore.

Tu porterai novelle di sospiri
piene di dogli’ e di molta paura;

ma guarda che persona non ti miri
che sia nemica di gentil natura:

ché certo per la mia disaventura
tu saresti contesa,
tanto da lei ripresa
che mi sarebbe angoscia;
dopo la morte, poscia,
pianto e novel dolore.
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Tu senti, ballatetta, che la morte
mi stringe sì, che vita m’abbandona;

e senti come ’l cor si sbatte forte
per quel che ciascun spirito ragiona.

Tanto è distrutta già la mia persona,
ch’i’ non posso soffrire:
se tu mi vuoi servire,
mena l’anima teco
(molto di ciò ti preco)
quando uscirà del core.

Deh, ballatetta mia, a la tu’ amistate
quest’anima che trema raccomando:

menala teco, nella sua pietate,
a quella bella donna a cu’ ti mando.

Deh, ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:
«Questa vostra servente
vien per istar con voi,
35partita da colui
che fu servo d’Amore».

Tu, voce sbigottita e deboletta
ch’esci piangendo de lo cor dolente,

coll’anima e con questa ballatetta
va’ ragionando della strutta mente.

Voi troverete una donna piacente,
di sì dolce intelletto

partita da colui

che vi sarà diletto
starle davanti ognora.
Anim’, e tu l’adora
sempre, nel su’ valore.
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Маргарита Наваррская (1492–1549) 

Гептамерон
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Маргарита Наваррская
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Иегуда Галеви (ок. 1075, Испания–1141, Иерусалим) 
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Приписывается Петру Дамиани (1007, Равенна–1072, Фаэнца)
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Lugete, o Veneres Cupidinesque,
et quantum est hominum venustiorum:
passer mortuus est meae puellae,
passer, deliciae meae puellae,
quem plus illa oculis suis amabat.
nam mellitus erat suamque norat
ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius movebat,
sed circumsiliens modo huc modo illuc
ad solam dominam usque pipiabat.
qui nunc it per iter tenebricosum
illuc, unde negant redire quemquam.
at vobis male sit, malae tenebrae
Orci, quae omnia bella devoratis:
tam bellum mihi passerem abstulistis
o factum male! o miselle passer!
tua nunc opera meae puellae
flendo turgiduli rubent ocelli

Катулл (87–54 до н.э.)
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Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!
soles occidere et redire possunt;
nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum;
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit
cum tantum sciat esse basiorum.

Miser Catulle, desinas ineptire,
et quod vides perisse perditum ducas.
Fulsere quondam candidi tibi soles,
cum ventitabas quo puella ducebat
amata nobis quantum amabitur nulla.
Ibi illa multa cum iocosa fiebant,
quae tu volebas nec puella nolebat,
fulsere vere candidi tibi soles.
Nunc iam illa non vult: tu quoque impotens noli,
nec quae fugit sectare, nec miser vive,
sed obstinata mente perfer, obdura.
Vale puella, iam Catullus obdurat,
nec te requiret nec rogabit invitam.
At tu dolebis, cum rogaberis nulla.
Scelesta, uae te, quae tibi manet uita?
Quis nunc te adibit? cui videberis bella?
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?
Quem basiabis? Cui labella mordebis?
At tu, Catulle, destinatus obdura.

, …
, ! ?

? ?
? ?

? ?
, , , .
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A ciascun'alma presa, e gentil core,
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescrivan suo parvente
salute in lor segnor, cioè Amore.
Già eran quasi che atterzate l'ore
del tempo che onne stella n'è lucente,
quando m'apparve Amor subitamente
cui essenza membrar mi dà orrore.
Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, e d'esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.

—
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Amore e 'l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone,
e così esser l'un sanza l'altro osa
com'alma razional sanza ragione.
Fàlli natura quand'è amorosa,
Amor per sire e 'l cor per sua magione,
dentro la qual dormendo si riposa
tal volta poca e tal lunga stagione.
Bieltate appare in saggia donna pui,
che piace a gli occhi sì, che dentro al core
nasce un disio de la cosa piacente;
e tanto dura talora in costui,
che fa svegliar lo spirito d'Amore.
E simil fàce in donna omo valente.

Данте Алигьери (1265–1321)
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Три сестренки

Жили-были три сестренки. Одну звали Зеза, другую 
Тата, третью Цита. Шли они, шли и встретили бабушку 
старенькую. Она их спрашивает:

— Куда это вы идете, девочки, такие красивые?
— Куда-то.
— а что вы там будете есть?
— Кашу.
— а что вы там будете пить?
— Воду.
— Ну, идите себе.
Идут они себе. У Зезы русые волосы, у Таты — чер-

ные, а у Циты — золотистые.
Идут они и видят: стоит тётенька и плачет:
— Нет у меня красивой косы, — плачет она, — 

меня из дома выгнали. Девочки, девочки, миленькие, 
дайте мне кто-нибудь свою косу!

Думает Зеза и не знает, что делать. Думает Тата 
и тоже не знает, что делать. а Цита, самая маленькая, 
говорит:

— На, возьми мою косу.
Взяла тётенька и отрезала Циточке косу острыми 

ножничками.
Зеза идет с русыми волосами, Тата — с черными, 

а Циточка идет остриженная, как овечка.
Приходят домой, дедушка им дверь открывает. 

Идет первой Зеза, говорит дедушка:
— О, Зезочка пришла.
Идет второй Тата, говорит дедушка:
— О, Таточка пришла.
Идет Цита последней, не узнал ее дедушка, спра-

шивает:
— Ты чья, девочка?
Молчит Циточка.
Дедушка пошел и привел бабушку. Говорит бабуш-

ка:
— Если Зеза пришла с косой, и Тата пришла с ко-

сой, а Цита кому-то отдала свою косу, так пусть пойдет 
и заберет. а не заберет, так пусть вообще домой не 
приходит.

Вышла Циточка за дверь и видит: курочки уже спят, 
горлинки уже спят, и котенок пошла спать, а она — куда 
она так поздно пойдет?

Стоит он у ворот и хочется ей плакать. Проходит 
мимо та самая тётенька и окликает ее:

— Не плачь, Циточка, у меня сидят девочки и пря-
дут золото, пойдем, ты тоже будешь прясть.

И Цита пошла с ней.
Привела ее та тётенька в дом. в доме горница, 

а над горницей — маленькая комнатка. Стоят в комнате 
прялки, а за прялками сидят девочки и прядут золото.

Говорят девочки Циточке:
— Дурочка, зачем ты сюда пришла?..
— Эта тётенька злая, утром есть не дает…
— Вечером играть не дает…
Не знает Циточка как быть, говорит она:
— Посмотрим.
Говорят девочки:
— Есть у нее, у этой тётеньки, две воды: живая вода 

и мертвая вода.
— Перед сном она моет нам головы живой водой 

— вырастают у нас ночью длинные волосы, густые.
— Утром она моет нам головы мертвой водой, 

острой как бритва, и волосы выпадают.
— и весь день мы сидим лысые.
— и прядем из наших кос чистое золото.
Говорит Циточка:
— Что ж, посмотрим.
И стала она прясть на прялке из своей отстрижен-

ной косы чистое золото.
Вечером приходит та тётенька мыть им головы. Хо-

дит она от кроватки к кроватке. Подошла к Циточкиной 
кровати и говорит:

— Спи, девочка, спи, — помою голову водой мед-
вяной, будешь как яблочко румяной. Поскорей засы-
пай, да пораньше вставай.

Вымыла Циточке голову и ушла.
Проснулась в полночь Циточка, потрогала голову — 

волосы уже отросли. Чем дальше, тем больше растут. 
Она потихонечку встала, поискала, поискала и нашла 
лестницу. Рядком кроватки стоят, все девочки крепко 
спят.

Говорит Циточка шепотом:
— Если отсюда выберусь, то и вас вызволю.
Спустилась Циточка по одной лестнице, спустилась 

по другой: все в доме спят крепким сном. Вышла Ци-
точка во двор, видит — калиточка на три замка заперта, 
а у калиточки собаки зевают. Говорит Циточка собакам:

— Что делать?
Говорят собаки:
— Мы тебя перенесем через забор, но смотри, не 

забудь о нас.
— Хорошо, — говорит Цита, — а как вас можно об-

ратно в людей превратить?
— Если придут те, которые назовут нас нашими на-

стоящими именами, то все получиться. 
Одна собака встала передними лапами на забор 

с одной стороны, другая — с другой стороны, Цита под-
нялась и спустилась как по лесенке и говорит:

— Завтра в это же время будьте готовы.
Идет Циточка ночью и боится. Видит — стоит де-

ревцо, встала она под деревцо и дождалась утра.
Утром пошел дождь. Идет Циточка под дождем.
Шла, шла и домой пришла. Стучит в дверь, выходит 

дедушка, смотрит и говорит:
— О, Циточка пришла, а мы целую ночь глаз из-за 

тебя не смыкали.
Говорит Циточка:
— Мне тоже сегодня не спалось.
— а что такое? — спрашивают все.
— Рассказывать нельзя, — говорит Циточка.
А коса у Циты стала краше прежней.
Позавтракали они, и снова пошли три сестренки 

играть — Зеза, Тата и Цита. Идут они, идут, видят — 
стоит тётенька и плачет.

— Что вы плачете, тетенька?
— Как же мне не плакать, — говорит тетенька, — 

пропала у меня девочка. 
— Какая девочка? — спрашивает Цита.
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— с тебя ростом.
— Ладно, — говорит Цита, — будьте готова, тетень-

ка, сегодня в полночь она к вам вернется.
Идут они дальше, видят — стоит девочка и плачет.
— Что ты плачешь, девочка?
— Как же мне не плакать? У меня братик пропал, 

такой пригожий. Я его ищу-ищу, не могу найти.
— Ступай, — говорит Цита, — к такой-то и такой-то 

тетеньке и будь готова. в полночь я туда приду.
Спрашивают сестренки:
— в чем дело?
Говорит Цита:
— Захотите, пойдете с нами, рассказывать нельзя.
Ночью Цита собрала всех тётенек и девочек, 

и пошли они к дому той злой тётки. Собаки уже стоят у 
калитки и ждут. Говорит Цита одной девочке:

— Как звать твоего братика?
— Хаим, — говорит девочка.
— Тогда позови его громко: Хаим, Хаим, выходи!
Подошла девочка к калитке и стала звать дрожа-

щим голосом:
— Хаим, Хаим, выходи!
Выскочила первая собака, встряхнулась всей шку-

рой и снова стала пригожим мальчиком.
Другая позвала своего братика, вторая собака пре-

вратилась в мальчика.
Сестренки с братиками стали целоваться. а Цита 

вместе с тётеньками поднялась по лестнице, распах-
нула двери, вошла к девочкам. Девочки спят крепким 
сном. У каждой голова вымыта живой водой, и волосы 
растут на глазах.

Взяла Цита, нашла мертвую воду, вылила и тихо 
разбудила всех девочек. Девочки стали озираться: кто 
это?

— Ой, мама! — кричит одна девочка.
— Ой, мама! — кричит другая девочка.
— а где моя мама?
— а где моя мама?
Все девочки проснулись и обрадовались.
А та злая тётка услышала, быстро прибежала, стала 

звать собак — нет собак! Стала искать мертвую воду — 
нет мертвой воды!

Стала она кататься по земле и кричать, а те тётень-
ки ее хорошенько отколотили и пошли домой веселые.

Все девочки идут, а Цита идет впереди.
Услышали об этой истории в городе, вышли на-

встречу с музыкантами, а Ците подарили за это чудес-
ный садик посреди города. Каждая девочка принесла 
туда цветочек и посадила, а каждый мальчик — дерев-
це. Цита не запирает тот садик: пусть все дети приходят 
туда играть.

Зеза, Тата и Цита уже выросли большими. У Зе зы 
– русые волосы, у Таты — черные, а у Циты — самой 
млад  шей — золотистые.

Должно быть, золотые.

Мойше-богатырь

Маленький Мойшеле пошел в лес яблочки искать. 
Искал, искал и заблудился. Домой не может вернуться. 

Думает Мойше: что ему делать.
— Плакать — не годится, некрасиво. Звать — никто 

не отзовется, лес тут глухой.
Решил Мойше: пойдет он дальше, дальше 

и станет лес стеречь. а потом… Потом он станет лесным 
богатырем.

И пошел.
Идет он, и вот — козочка пасется.
Окликает его козочка:
— Мальчик, мальчик, паси меня и заботься обо 

мне. Буду тебе каждый день молоко давать.
— Дашь мне ведро молока в день?
— Больно ты умный, — говорит козочка.
— Ну, раз больно умный, поищи себе другого, — 

говорит Мойше. 
И дальше пошел.
Идет себе, идет, и вот — овечка пасется.
Говорит овечка:
— Мальчик, мальчик, паси меня, заботься обо мне. 

Буду давать тебе хорошее масло, овечье.
— Дашь мне кадушку масла в день?
— Больно ты умный, — говорит овечка.
— Ну, раз больно умный, поищи себе другого, — 

говорит Мойше. 
И дальше пошел.
Миновал один колодец, миновал другой, пришел 

к реке. Стоит коровушка, пасется. Окликает его коро-
вушка:

— Мальчик, мальчик, заботься обо мне, паси меня. 
Будешь у меня сыт, будет у тебя и сыр, и масло.

— Дашь мне в день ведро молока, головку сыра 
и кадушку масла?

Говорит коровушка:
— Устрой мне стойло из веток, выстели его мягки-

ми листьями, пои меня поутру холодной водой, вече-
ром теплой — дам я тебе в день ведро молока, головку 
сыра и кадушку масла.

Наломал Мойше веток, вбил в землю колышки, 
сплел крепкое стойло, выстелил его мягкими листьями 
и завел туда коровушку. Поутру стал поить ее холод-
ной водой, вечером теплой, стала коровушка давать 
ему в день два ведра молока, две головки сыра и две 
кадушки масла. а Мойшеле высекает из камня огонь, 
разводит костер, варит грибы, подливает молока, за-
правляет маслом и ест.

Ведет однажды Мойшеле коровушку с выпаса. 
Прошел один колодец, прошел другой — стоит у реки 
волк, глаза так и горят.

Окликает Мойше волка:
— Эй ты, уходи по добру по здорову, а то я тебя 

застрелю.
Уходит волк, оборачивается, уходит, и все оборачи-

вается, а коровушка боится в стойло идти. Рассердился 
Мойше, взял лук и стрелу, и выстрелил в волка. Волк 
и перекувырнулся. Мойше зашвырнул волка подальше 
в лес и пошел с коровушкой домой.
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Назавтра опять идет коровушку с выпаса. Прошла 
один колодец, прошла другой, пришла к реке — стоит у 
реки медведь и ждет.

Окликает Мойше медведя:
— Эй ты, уходи по добру по здорову, а то я тебя 

застрелю.
Медведь взял и ушел.
Слышит Мойше, как медведь хвастается:
— Все равно свое возьму, приду ночью, проберусь 

к коровушке.
Думает Мойше:
— Хорошо, поглядим.
Взял, сплел из веток корову с ногами и рогами, 

поставил ее в угол стойла, а настоящую коровушку 
спрятал.

Пришел ночью медведь, подкрадывался, подкра-
дывался, видит: никого. Залез в стойло, схватил зубами 
корову из веток, стал грызть и кашлять:

— Кхар-кхар-кхар-кхар! Спаси меня, мальчик!
Говорит Мойше:
— На этот раз я тебя прощаю, а ты не будь больше 

дураком, — и вытащил из пасти у медведя веточки да 
щепочки.

Только одна длинная ветка застряла глубоко в гор-
ле. Взял Мойше, засучил рукав, засунул руку глубоко-
глубоко и вытащил.

У медведя слезы на глазах, целует он Мойше, обни-
мает:

— Приходи, — говорит, — ко мне вечером, я дам 
тебе меда, сколько твоей душе будет угодно.

А Мойше говорит:
— Ты тоже ко мне приходи, я тебе сварю сладкую 

кашу, будешь есть и радоваться.
Пожали они друг другу руки и стали друзьями на-

веки. Медведь приходит к Мойше есть кашу, а Мойше 
ходит к медведю за медом. 

Когда Мойше стал могучим богатырем, у него уже 
и лошадь была, и всякое добро.

Сидит как-то раз Мойше у реки и с медведем играет.
Смотрит — цыгане едут в кибитках. Говорит мед-

ведь:
— Продай меня цыганам.
— Я без тебя оставаться не хочу, — говорит Мойше.
— Ничего, — говорит медведь, — я скоро вернусь. 

Сбегу украдкой.
Подъезжают цыгане. Окликает их Мойше:
— Цыгане бедовые, люди торговые, купите у меня 

медведя ученого.
— а как он прозывается? — спрашивают цыгане.
— На Берл-Мерл отзывается.
— а сахар он ест?
— Только давай — съест.
Открывает медведь пасть, бросают ему цыгане 

кусок сахара. Поймал медведь, захрумкал, захрумкал 
и съел. 

— На задних лапах ходит?
— а ну, — говорит Мойше медведю, — кикс-фликс!
Встал медведь на задние лапы. Цыгане играют, 

медведь танцует.
Говорят цыгане:

— и в самом деле ученый медведь. Сколько ты за 
него хочешь?

— а что вы дадите?
— Морские кораллы хочешь?
— Нет.
— Дерево сандаловое хочешь?
— Нет.
— Десять слитков серебра возьмешь?
— Нет.
— Чего же ты хочешь?
— Хочу… хочу вот эту девушку, что сидит у вас в по-

следней кибитке!
Цыгане думали, думали, судили, рядили и, нако-

нец, согласились: высадили ему девушку из кибитки 
и вместо нее посадили медведя.

— Эта девушка — из города Лемберга, — говорят 
цыгане. — Ее отец — купец, мы ее украли две недели 
назад. Вот уж и вправду красавица! Ну, бывай здоров!

— и вам доброго пути!
Цыгане уехали, а Мойше пошел вместе с девушкой 

к себе домой. Пришли, а девушка в дом входить не 
хочет и плачет.

— Что ты плачешь? — спрашивает Мойше.
— Я боюсь, — говорит девушка, — вдруг ты раз-

бойник.
— Я не разбойник, — говорит Мойше, — а бога-

тырь: плохих я наказываю, а хорошим помогаю. Входи, 
не бойся.

Утром девушка поела, попила, прихорошилась — 
глаз не отвести.

Говорит Мойше:
— Девушка, какое твое желание? Хочешь домой — 

отведу тебя через леса и поля прямо в город Лемберг 
к твоему отцу. а не хочешь — построю тебе дворец 
прямо здесь, посреди леса, и оставайся со мной.

— Домой я не хочу, — говорит девушка, — раз ты 
богатырь и хороших не обижаешь, то ты мне нравишь-
ся, и я с тобой останусь.

Взял Мойше, связал два дерева ветвями — знак, 
что он помолвлен с этой девушкой.

— а свадьбу я сыграю, — говорит Мойше, — не 
раньше, чем медведь вернется, и будет у меня под на-
чалом восемьдесят богатырей.

Стали мальчики из всех городов записываться на 
службу к Мойше — лесному богатырю: кто хочет — сам 
вызывается, кто дороги не знает — все равно придет, 
медведь его приведет.

А медведь ушел в соседние леса. Так никто о нем 
больше и не слыхал, так никто его больше и не видал.

Быки

Было у одного еврея два быка. Они все росли.
Росли, росли и выросли выше стойла, больше 

дома. Каждый бык был во-о-от таким в вышину и во-о-
от таким в ширину.

Рога у быков были как деревья, очи — как мячи, 
копыта — как лопаты. 

Идет мальчик маленький, окликает быков:
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— Бык — длинный язык, в шойфер дуть не может 
бык!

Рассердились быки и подняли мальчика на рога. 
Увидела это какая-то тётя и побежала прямо к резнику.

Говорит резник:
— Быки? Зарезать их, быков этаких.
 Говорят ему быки:
— Лучше мы тебя зарежем.
Говорит резник:
— а где вы нож возьмете?
 Говорят быки:
— Мы можем и без ножа! — и ну бодать резника 

рогами. 
Испугался резник и убежал чуть живой. Видит та 

тётя — толку нет, пошла она к милиционеру.
Говорит милиционер:
— Быки? в тюрьму их запереть, быков этаких.
Говорят быки:
— Лучше мы тебя в тюрьму запрем.
Один бык толкнул милиционера к стене, а другой 

рогами прижал, милиционер там и до сих пор стоит.
А быки еще больше выросли.
Говорит им хозяин:
— Хватит вам расти, телята вы такие разэтакие, 

пора вам делом заняться.
— Что нам делать? — спрашивают быки.
— Что значит что? Нате вам мешки на рога, ступай-

те в деревню картошку просить.
Повесили быки на рога мешки и пошли. Идут, идут 

быки, идут, идут. Пришли в первую деревню. Сидит 
в воротах человек. Спрашивают быки:

— Человек, как тебя зовут?
— Меня? Андрей.
Рассмеялись быки, замахали мешками над землей 

и заревели:
— Андрей, снеси яйцо скорей!
Очень Андрей испугался и пустился бежать. Видят 

женщины: Андрей бежит, и они за ним. Видят свиньи: 
люди бегут, и тоже побежали. Собаки бегут, кошки 
бегут, петухи кукарекают, овцы блеют, собаки лают, 
свиньи визжат.

Выходит Мойше-богатырь и говорит: 
— Скотинка, что визжишь? Что бежишь?
Говорят они:
— Андрей бежит.
Говорит Андрей:
— Что это за быки стоят у ворот?!
Пошел Мойше-богатырь к быкам, встал перед во-

ротами и окликает быков:
— Быки, зачем вы сюда пришли?
— Мы? Мы пришли кирпичи лепить.
— Зачем еще вы пришли? — сердито закричал 

Мойше.
— Мы? — испугались быки. — Мы пришли хлеба 

просить.
Хорошо, — говорит Мойше, — коли так. Подождите 

немного, я вам привяжу к хвостам тележку и отсыплю 
хлеба. 

Пошел Мойше-богатырь к кузнецу, выбрал там 
самый большой плуг, привязал его к быкам и говорит:

— Ступайте, быки, хлеб насыплю вам в мешки.
Пошли быки по полю и вспахали его, пошли по дру-

гому — и тоже вспахали, а Мойше идет за плугом.
Вспашет полосу, отряхнет плуг, повернет и дальше 

идет. Так и вспахал все поля вокруг деревни.
— Теперь, — говорит Мойше, — вы добрые быки, 

идите паситесь, а я посею зерно. Когда хлеб вырастет, 
получите свою долю.

С тех пор быки остались в деревне навсегда. Летом 
они пашут поля и едят траву, зимой возят мешки на 
мельницу и едят муку с отрубями.

Мешок туда, мешок обратно, вот и сказка вся, по-
нятно.

Зубок

В некотором царстве, некотором государстве, ни 
близко, ни далеко, жили муж и жена. Перебивались 
они кое-как: она торговала бубликами, он разводил 
табак. и была у них дюжина сыновей: один другого 
краше.

Первый не мог «а» от «б» отличить,
Второй мог родного отца пришибить,
Пятый ребенка не смог бы поднять,
Десятый не смог бы лучину сломать.

А двенадцатый, самый маленький, был совсем 
чудной: худой, длинный, в три месяца уже не хотел 
лежать в колыбели, а в год мог теленку кости пере-
ломать. Родителям за него стыдно, а что поделаешь? 
Думали они, думали, ничего особенного не надумали 
и решили отдать Зубка в школу учиться. Дети увидели 
такого длинного и перепугались. Кто чернила разлил, 
кто книжки уронил: никто в школе не остался, все раз-
бежались.

Увидела учительница, что творится, и заплакала:
— Миленький, хорошенький, не обижайтесь, но 

из-за вас я всех учеников растеряю. 
 Взяла его тихонько за руку (а он был в одной 

рубашке) и отвела домой. Видят родители: плохо дело, 
дали ему еще год подрасти, сшили ему штаны и отвели 
к сапожнику.

— а ну, — говорит сапожник, — посмотрим, что ты 
умеешь, вбей-ка гвоздь в сапог.

Взял Зубок молоток, не спеша размахнулся и уда-
рил по печной трубе: разлетелась труба на кусочки.

— Э-э-э, братец, ты мне не пара, — говорит са-
пожник и дверь перед ним открывает, — ступай себе 
с миром на все четыре стороны.

Мать плачет, отец тревожится. Отправляют его 
в поле гусей пасти — стар и млад его боятся, все бе-
гом бегут. Коровы бегут, овцы скачут, пастухи плачут. 
Говорят родителям, чтобы они своего красавца дома 
держали, а нет — подпустят к ним красного петуха, 
и дело с концом.

Стали держать его дома, на белый свет не выпуска-
ют. Ест Зубок не за троих, а за десятерых. Две буханки 
хлеба на завтрак мало, а на обед — мешок картошки, 
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только подавай. Остальных своих детей родители Зубка 
отправили в люди, сами работают от темна до темна, 
а прокормить Зубка не могут.

Приходит сосед-кузнец. Не может он видеть роди-
тельского горя. Говорит кузнец: 

— Отдайте мне парня, я его поставлю на работу, 
выйдет из него добрый кузнец.

А Зубку в то время было уже девять лет да десять 
месяцев: совсем большой стал. в кузнице головой 
до потолка достает. Бьет он молотом и бьет, так что 
наковальня раскалывается, земля под ней дрожит, 
звон слышен по всему городу. Отовсюду несут куз-
нецу работу, а кузнец радуется. Если прорвется мех, 
встает парень на колени, дунет изо всех сил, будто 
десять мехов. Предлагает кузнец отцу Зубка: один дает 
пять хлебов и другой — пять, еще жена кузнеца даст 
что-нибудь к хлебу. Кроме того, растет у кузнеца дочь, 
когда-нибудь можно ее за Зубка просватать.

Однажды привел сосед доброго коня — подковать.
Конь боится, храпит, бьет копытом. Никак с ним 

не справиться. Вышел Зубок, налег на коня, кажется, 
слегка и сломал ему спину.

— Э-э-э, братец, — говорит кузнец, — если ты мне 
будешь такое вытворять, ни дома моего, ни кузницы не 
хватит, чтобы расплатиться. Ступай лучше домой к отцу. 
Он вырастил такого сына — пусть сам с ним и возится.

Ну, Зубок уже умный стал. Не хочет идти домой: 
мать будет охать, отец ворчать. а кости у него крепкие, 
им что снег, что холод, что ветер, что град — все ни по-
чем. Постучал он только в окошко кузнецовой дочери, 
наказал ей расти сильной да его дожидаться, и пошел 
один через леса.

Деревья растут высокие, а Зубок — выше, деревья 
растут сильные, а Зубок — сильнее, ломает он ветки, 
высекает из камня огонь и жарит грибы, сколько захо-
чет, яблоки есть кучами, на зиму не запасает.

Вечером лазает Зубок по деревьям, с одного на 
другое, ищет мед, загребает целыми пригоршнями 
и ест, ест, ест, пока не надоест. Принимается кричать, 
орать, что есть силы: го-го-го! Слышат деревья — от-
вечают, слышат звери — ревут, слышат птицы в гнездах 
– перекликаются. Гудит лес: телеги, какая куда, разъ-
езжаются, лошади пугаются, а чужие в этот лес вообще 
ни ногой. Так оно зимой, так оно и летом.

Зимой трещат деревья от сильного мороза, а Зубок 
не боится. Бродит по лесу, ищет, в снегу копается: най-
дет, где медведь залег, где он лапу сосет, и вынимает 
ему лапу из пасти.

— Хватит, — говорит, — тебе сосать. Лапа не кон-
фета.

А медведь помалкивает — Зубок ему нравится.
Тем временем забыл Зубок, как его зовут, только 

рос и рос. Ему пятнадцать — он все растет. Ему шест-
надцать — он все растет. Ему семнадцать…

Слышит он: деревья переговариваются, слышит: 
звери никак не успокоятся, смотрит: небо красное, 
что-то предвещает. Померился ростом Зубок с самым 
высоким деревом в лесу и сам себе говорит: «Хватит! 
Надоело!». с лесом он даже не прощается, из леса – 
прочь, и бежать туда, где люди живут.

Приходит в большой город. Гудят люди на улицах, 
как пчелы в улье. Видят люди, какой парень в город 
идет, с какой силушкой, обступили его, и стал он им по-
казывать, что умеет. Перегнется назад — может пройти 
по нему рота солдат, как по Красной площади. Пере-
гнется вперед — можно на него три кузницы поставить, 
с кузнецами и наковальнями, и ковать, ковать, а ему 
— хоть бы что.

Говорят люди:
— в былые времена такого парня давно бы уже 

нарядили в синие штаны, шелковую рубаху с красной 
подпояской и объявили бы его великим силачом. 
а теперь нет времени им заниматься. Надо идти друг 
с другом воевать.

Затрубили трубы, застрочили пулеметы, все похва-
тали пики в руки – и в строй.

— Раз все воюют, — сказал Зубок самому себе, — 
мне ли быть последним?

— Дорогу!
И побежал по дороге.
Бежит он, бежит, одну дорогу пробежал, другую. 

Едет поезд. Впереди паровоз свистит, за ним — вагоны. 
— Что поезд везет? – спрашивает Зубок.
— Войско! — отвечают ему.
— Куда едет войско?
— На войну!
— Возьмите меня тоже, — просит Зубок.
— Залезай! а кого ты хочешь бить?
Подумал Зубок, подумал и отвечает:
— Был я кузнецом, а теперь я богатырь. Хочу бить 

толстопузов и белоручек.
— Что? Кого? Нет! — говорит старший. — Такой, как 

ты мне не нужен! Такого, как ты, мы должны четыре 
года расстреливать и три года вешать.

— Стой! Вот мы тебя расстреляем! Ура!!!
Вылезли из вагонов толстопузы в отутюженных ма-

нишках, стали показывать на Зубка пальцами, кашлять, 
смехом заливаться. Зубок тоже рассмеялся.

— Ты еще смеешься? — кричат они ему. — Вот мы 
тебя расстреляем! 

И ну давай сморкаться толстыми носами в отутю-
женные платочки.

Говорит Зубок:
— Жаль мне на вас время тратить.
Взял и перевернул поезд. Вагоны попадали. Па-

ровоз свистит, вагоны с рельсов падают, толстопузы 
валяются и ножками дрыгают.

А Зубок пошел своей дорогой, даже не оглянулся — 
нет времени.

Идет он, идет, одну дорогу прошел, другую. Снова 
едет поезд. Впереди паровоз свистит, за ним — вагоны. 

— Что поезд везет? – спрашивает Зубок
— Войско! — отвечают ему.
— Куда едет войско?
— На войну!
Видит Зубок: руки у всех сажей вымазаны, рубашки 

промаслены, брови суровые, мускулы здоровые. Очень 
они ему понравились. Говорит он:

— Товарищи, возьмите меня с собой!
— Кого будешь бить? — спрашивают они его.
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Говорит Зубок:
— Был я кузнецом, а теперь я богатырь. Хочу бить 

толстопузов и белоручек!
Открывают ему один вагон, ноги у Зубка слишком 

длинные, не влезть ему. Открывают другой вагон, голо-
ва у Зубка слишком высоко торчит.

Говорит Зубок:
— Что вы будете мучаться? Я могу наверх залезть.
Залезает он на крышу. Поезд едет, а Зубок кричит, 

так что весь мир слышит.
— Долой толстопузов и белоручек!!!
Весь мир дрожит, а Зубок воюет, где поле отвоюет, 

где лес, где село, а где и город. Тем временем стукну-
ло ему восемнадцать, девятнадцать, двадцать и даже 
двадцать один.

И вот однажды приходит старший в войске и под-
зывает Зубка к себе:

— Хватит, Зубок! Кажись, мы их уже проучили. 
Теперь поехали в город, мы тебе праздник устроим.

Приезжают в город. Гудят там люди, как пчелы 
в улье. Шум, гам, праздничные флаги по всем улицам 
развешены. Пришли девочки в ярких платьицах, приш-
ли мальчики с расчесанными кудрями. Вышел Зубок 
к своим родителям, узнал их и с ними помирился. 
Говорят ему его братья:

— Не сердись на нас, Зубок, мы не сидели дома, 
сложа руки. Все мы были в полях, на войне. Тех, с кем 
ты сражался, мы из города прогнали и в их красивых 
домах бездомных поселили. Пусть сапожник сапоги 
тачает, пусть портной шьет, пусть на фабриках звучат 
веселые песни.

Услышал Зубок, что братья говорят, покатились у 
него от радости слезы из глаз, обнял он братьев и гово-
рит:

— Братья! Вот мои объятья!
Замахали все девочки и мальчики флажками, за-

кричали, загалдели: 
— Да здравствует Зубок! Да здравствует наш бога-

тырь! 
Прокатился крик по всему городу. Прибежали из 

предместья кузнец с дочкой. Девушка выросла силь-
ной, как ей Зубок наказывал.

Стали свадьбу справлять. Барабаны забили, за-
водские трубы затрубили, провода загудели, все стали 
танцевать и кричать:

— Труженикам всего мира — ура!

В песке

В одной земле была река, и бежала река в открытое 
море, и у самого моря намывала песок, и множился 
песок, и рос. Годы складывались в тысячелетия. Песок 
со временем разросся на мили вокруг и тоже превра-
тился в море, песчаное море.

Однажды в затишье, когда обоим морям, водяно-
му и песчаному, скучно стало лежать одному подле 
другого, стали они друг с другом играть и друг друга 
задирать. Но вода не могла залить песок, а песок не 
мог засыпать воду. и тогда закружился ветер, никак 

не может успокоиться: швыряет одно море на другое. 
То одному поможет, то другому — ничего не выходит. 
и тогда заговорили моря друг с другом:

— Что же нам делать, если нам будет скучно?
И так порешили: если забредут к ним хвастуны, не 

грех будет с ними немножко поиграть.
Стоит в устье реки деревня, стоит уже много лет. 

Женщины там плетут сети, пареньки воруют. а старики? 
Старики ловят рыбу, курят трубки и вечерами расска-
зывают друг другу о том, как они когда-то были моло-
дыми.

Ну, ладно.
Подросли там однажды четырнадцать парней, 

все как на подбор. Один может пятнадцать пудов 
поднять, второй может быка прибить, третий, пятый 
и десятый могут самым злым собакам пасти заткнуть, 
самые прочные замки сломать, а если у кого кони стоят 
под замком, то лучше подавайте их сюда подобру-
поздорову!

И много других фокусов знают эти ребята. Никого 
они не боятся. Пока старики рассказывают свои сказки, 
молодые усмехаются в усы, перемигиваются и зевают.

— Пускай их (ведь для стариков нет ничего милей, 
чем рассказывать о том, что случилось когда-то).

Была однажды ярмарка в тех краях, и вот сговари-
ваются приятели между собой:

— Там-то и там-то живет помещик, держит он при 
себе дочь-красавицу, он, поди, очень ее стережет, а со-
баки у него натасканные, так что надо еще подумать. 
Кони у него под замком стоят, могут пригодиться.

Сказано — сделано.
Рано утром поскакали четырнадцать хлопцев на 

четырнадцати конях в город на ярмарку покупать 
пшеницу и рожь. Но пшеницы и ржи ребята не доста-
ли, напились в шинке, допоздна засиделись, но гульба 
гульбой, а гостинцев домой для девушек накупили. 
Коней они давно сменяли на золото. Золото — в кар-
маны, гостинцы — за пазуху, и отправились хлопцы 
навеселе да с песнями через пески в другую деревню, 
на другую ярмарку. Может, там тоже нескучно будет.

По дороге хлопцы разговорились. Один говорит:
— Положите мне на плечи мешок с песком, а на 

мешок — еще мешок: я его до другой деревни донесу.
Другой говорит:
— Окажись передо мной сейчас дерево, я бы его 

с корнями вырвал и нес бы в правой руке, как зонтик: 
днем бы солнце не пекло.

Третий говорит:
— Дайте мне трехлетнего коня, возьму я его за за-

дние ноги и перекину через себя.
— Кого мы слушаемся, братцы?
— Никого!
— Мы и в воде не тонем и в огне не горим. Ура! 

Ура!
Вытащили приятели еще по бутылочке из карма-

нов, выпили за свое здоровье, разукрасили себя лента-
ми. Кругом никого, только ночь и небо, песок и вода.

Песок уже спит, и вода уже спит, только приятели 
идут себе, орут, шумят, не таясь. Рассердился песок:

— Что это за манеры?!
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Тем временем ветерок объявился:
— Что это за гости тут такие подгулявшие?
Ночь качнулась, ветерок потянул.
Вода заволновалась, песок запел.
— Ага, — говорит один парень, — буря!
Говорит второй:
— Пятками чую.
Говорит третий:
— Через час на дорогу выйдем.
— Как бы не так, — говорит песок, — как бы не так.
Песок поет, ветер играет, вода волнуется. Песок 

вздымается белыми полотнищами, парни злятся:
— Полные глаза! — говорит один.
— Полные уши! — говорит другой.
— Тьфу! Полный рот намело! — проклинает третий.
— Может, ляжем?
— Как это ляжем?
— Надо идти!
И аукаются приятели и ругаются, а песок гудит, за-

вивается, ветер срывает целые холмики песка и броса-
ет под ноги.

— А, чтоб его! — кричит один хлопчик, спотыкается 
и падает.

— Ко всем чертям! — кричит второй и не может 
ноги из песка вытащить.

— Ау-ау! — кричат парни, чтобы не потеряться.
— Аукайте-аукайте! — отвечает песок, — Это вам 

не поможет.
— Где дорога?
— Нет дороги.
— Где бы взять глаза — свои засыпало!
— А-а-а-р-р-р! — ревут хлопцы от злости.
Вытащил один золото, швырнул на землю! Выта-

щил другой гостинцы, швырнул на землю! а песок все 
забрал себе, засыпал, спрятал:

— Давайте ещ-щ-ще, братцы, коли ес-с-с-с-ть!..
— Что же делать?
— Не знаю.
— Нет дороги.
— Песком замело.
— Крика не слышно.
— Ветер уносит.
Не знают хлопцы, что делать, куда бежать, натыка-

ются они друг на друга, падают друг на друга.
— Так-то, — говорит ветер и одной горой накры-

вает их, другой придавливает. Никто юнцов не видел, 
никто о них не слышал…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Назавтра пришлось людям новую дорогу по пескам 
прокладывать, назавтра люди узнали, что кто-то ночью 
нашел свою судьбу.

Несколько дней деревня ждала ребят, а о них ни 
слуха, ни духа.

Надо искать.
В такую-то ночь, конечно, что-то неладное могло 

случиться. и пустилась деревня по песчаному морю.
— Были здесь наши ребята?
Молчит песок.

— Четырнадцать ребят на конях поехали на ярмар-
ку… Обратно они должны были везти золото в кошель-
ках, вино в бутылках, а за пазухой — гостинцы для 
невест… Куда ж это все подевалось? Хоть бы след какой 
остался!

Молчит песок.
Прошли годы. Поцеловались водяное море с пес-

чаным и сохранили тайну. Деревня юношей вскоре 
позабыла, только история про них и осталась.

Но земля и небо поклялись ничего не таить друг от 
друга. Пристали как-то к берегу лихие чужеземцы на 
корабле и пошли гулять по песку. Вскоре увидели они 
палку, торчащую из песка. Разгребли песок и вдруг ви-
дят: рука держит палку, а рядом еще рука. Нашли там 
еще руку и целый клубок рук и ног.

И насчитали там четырнадцать голов, четырнад-
цать черепов, засыпанных песком и погребенных под 
ним.

Тут же послали в деревню сообщить,
Может, кто придет слезинку пролить…
Может, кто придет и скажет, как быть,
Как помянуть, где похоронить.

И… 
Была ли печаль краткой, была ли она долгой, 

а только сказке все равно конец. 

Перевод И. Булатовского и В. Дымшица
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Ингл-Цингл-Хват

Тише, тише!.. Я для вас
Кое-что, друзья, припас:
Вот вам книжка, вот вам я,
Вот вам сказочка моя!

Далеко вдали, куда
Не доходят поезда,
Где лошадке нету броду,
А причала — пароходу,

Там долина пролегала,
Там речушка пробегала
И петляла за горой,
Как ниточка за иглой.

И спускались к той речушке
Развалюхи да лачужки,
Шумный рынок у горы
И богатые дворы.

Всех связала эта речка:
И евреев из местечка,
И окрестных мужиков –
Всем был хлеб и всем был кров!

Ай, проходит лето снова!
Ну и что же тут такого?
Всё проходит — день и ночь,
Вот и лето скрылось прочь.

Не успеешь оглянуться –
К нам уже снега вернутся
И оденут каждый дом
Кружевом и серебром.

Белоснежною дорогой,
И широкой, и далёкой,
Санный путь встаёт опять,
Чтоб до Пасхи достоять.

Тут на дровнях мужики
Привезут мешки муки,
Кур, гусей, солому, сено
И дровишек непременно.

Ой, сбегаются евреи –
Тот быстрей, а тот шустрее,
Лиц весёлых не сочтёшь –
Торг и шумен, и хорош!

Ай да рынок! Всех утешит.
Ребятня коньками режет
Лёд на речке — голубой,
Как небо над головой.

А с горы скользят на санках
Шалуны в больших ушанках,

С гиком, с криком, с ветерком,
И под гору — кувырком!

У мальчишек из комочка
Вырос ком, большой, как бочка:
Забирайся ком на ком –
Становись снеговиком!

А прилежный ученик
Важно скажет: «Снеговик,
Стой до Пасхи, не скучай, –
Нас из хедера встречай!..»

Ай, зима!.. Но в этот год
Было всё наоборот,
В эту зиму вот как было:
Дни, сырые, как могила,

Тьма да тьма, да капал с неба
Мелкий дождик вместо снега…
Кто и где увидит снег,
Если снег пропал навек?

Чтоб зима — и ни снежинки!
А на рынке-то, на рынке
Слякоть, хлябь, и топь, и грязь,
И в телегу — хоть не влазь!

Если грязи по колено,
Нет ни торга, ни обмена. 
Как мужик ни бей кнутом –
Не поладит с битюгом.

На дороге пусто, голо,
Причитает балагола:
«Но!.. Лошадушка!.. Скорей!..» –
Та ни с места, хоть убей!

И в потёмках страшно, братцы,
Через рынок пробираться, 
Где во тьме идёт зимой
Путь из хедера домой.

Дети в страхе и в печали,
Даже взрослые устали:
Кто и где увидит снег,
Если снег пропал навек?

Вот евреи по дороге
Потянулись к синагоге,
Бьют в церквушке у реки
В колокол мужики.

И мальчишкам не сидится, 
Все дают зарок учиться,
Стать послушней и добрей, –
Лишь бы снег пошёл скорей!..

Им теперь не до баранок — 
Раскупают спозаранок 



262

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ИДИШЛАНД: ПОЭЗИЯ И ИСКУССТВО ИДИШСКИХ МОДЕРНИСТОВ»

Расписные фонари,
Чтоб светили до зари.

Жил в местечке, говорят,
Крошка Ингл-Цингл-Хват.
Ингл-Цингл, Мальчик-с-Пальчик,
Храбрый был и славный мальчик.

Он бахвалился, смеясь:
«Что фонарик? Что мне грязь?
Я смогу и без пути
Ночью рынок перейти!»

Страшно детям желторотым,
Но, конечно, не солжёт им
Храбрый Мальчик-с-Пальчик: он –
Знают все — не пустозвон!

Тьма за дверью. Тьма на небе.
Но считает время ребе:
«Ну-ка, дети, по домам!», –
Тут поднялся шум и гам:

«Мой!» — «Нет, мой!» — «Отдай, очкарик!» –
«Эй, не трогай мой фонарик!» –
«Разожги мне фитилёк!» –
«Не задуй мне огонёк!»…

Путь мальчишки освещают,
Шаг мальчишки учащают,
И смеются невпопад,
И от ужаса дрожат.

Глядь — а Ингла-Цингла нету!
«Где фонарик?..» — «Дайте свету!..»
Посветили наугад:
«Где ты, Ингл-Цингл-Хват?..»

Слышал тот, кто был поближе:
Вдруг как хлюпнет в чёрной жиже!
Ингл-Цингл — просто жуть! –
Провалился в грязь по грудь.

А кругом всё глуше ночь,
Кто-то силится помочь, –
Но идти вперёд, во тьму,
Так боязно одному!

Разбегаются ребята –
Не спасти из грязи Хвата!
Ну а тот не оробел –
Громко песенку запел.

Слышат дети, как поёт он,
Но спешат к своим воротам:
Коль закончился урок,
Возвращаться нужно в срок.

Ингл-Цингл, хоть и кроха,
Не издал во тьме ни вздоха:

«Не беда! Останусь тут –
Поутру меня найдут!

А поспать могу и стоя…»
Тут случилось вот какое
В мире чудо — как во сне:
Через рынок на коне

Ехал заполночь куда-то
Некий барин мимо Хвата.
Малыша увидел он:
Раз-два-три! — и тот спасён.

Вытащил из грязи крошку,
Обсушил его немножко. 
Цинглу греться недосуг –
Вырывается из рук.

Удивился барин: «Как
Очутился ты, смельчак,
Без фонарика на рынке?»
Ингл-Цингл без запинки

Отвечал ему, смеясь:
«Что фонарик? Что мне грязь?
Я могу и без пути
Ночью рынок перейти!»

Улыбнулся добрый барин:
До чего же бравый парень!
«Как зовут тебя, малец?» –
«Мальчик-с-Пальчик-Удалец!»

Барин языком зацыкал:
«Мальчик-с-Пальчик?.. Ингл-Цингл?..
Знаешь, Ингл-Цингл-Хват,
Как я нашей встрече рад!

Я уже и стар, и сед,
Я объездил белый свет,
Но подобного героя
Вижу в первый раз, не скрою!

Раз уж ты отважный малый,
Подарю тебе, пожалуй,
То, что лучше всех наград, –
Слушай, Ингл-Цингл-Хват.

У меня есть два подарка:
Первый — конь, он дышит жарко, 
Наземь не ступив ногой,
На семь вёрст летит стрелой.

А второй — колечко это,
И оно не без секрета:
Повернёшь семь раз подряд –
И начнётся снегопад.

Что, скажи, тебе по нраву –
Конь ли, скачущий на славу,
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Иль колечко с волшебством?
Выбирай, малыш, с умом!..»

У того горит сердечко: 
Конь — колечко?.. Конь — колечко?..
«Подавайте, не дразня,
И колечко, и коня!..»

Улыбнулся добрый барин:
До чего же бравый парень!
«Вот колечко — надевай,
Вот уздечка — не зевай!..»

Кинул мальчику уздечку,
Дал волшебное колечко,
И, не тратя больше слов,
Спрыгнул в грязь — и был таков!

Цингл зажмурился: «А ну-ка!..»
Взвился конь стрелой из лука
Через рынок над рекой
Да на берег на другой!

«Тпру!..» Вдали осталась речка…
Ингл-Цингл взял колечко,
Повернул семь раз подряд,
И — посыпал снегопад!

Снегопад! Над всей землёю!
«Что случилось? Что такое?» –
Утром люди говорят.
Что случилось? Снегопад!

Дети окна протирают
И спросонок продирают
Удивленные глаза:
Снег!.. Снежинки!.. Чудеса!..

Сколько радости от снега!
Но в домах не слышно смеха:
Все грустят, и стар, и мал –
Ингл-Цингл-Хват пропал!

Плачет мама у окошка:
«Где мой мальчик?.. Где мой крошка?..»
Говорят, в грязи увяз
Он на рынке в поздний час.

«Ой, — соседи шепчут маме, –
Ой, нельзя ходить ночами!
Ой, какой послушный сын
Без огня пойдет один?..»

Что вы, люди? Что за горе?
Ингл-Цингл на просторе
На коне своём летит
Да кольцом своим блестит!

Необузданной стрелою
Пролетает над землёю.

Где ты, речка? Где ты, дом?
Не угнаться за конём!

Словно ветер — догони-ка! –
Он летит легко и дико,
Через гору, через лес –
И уже в ночи исчез…

Но когда польётся с неба
Мелкий дождик вместо снега, –
Кто и где увидит снег,
Если снег пропал навек?

Тут, невидимый, неслышный,
Гривой встряхивая пышной,
Конь возникнет в тишине: 
Что за всадник на коне?

Ингл-Цингл — догони-ка! –
Прилетит легко и дико,
Словно ветер над рекой,
Да на берег на другой!

«Тпру!..» — натянет он уздечку,
А потом возьмет колечко,
Повернёт семь раз подряд –
И начнётся снегопад!

Перевел Михаил Яснов
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История о том, как Илия-пророк спас Вильну от снега

На печке темно, и тоскливо, и милую бабушку мучат недуги,
Не может сойти она с печки. Болят, уходилися старые ноги,
И глазоньки старые видят едва. А за тусклым, замерзшим окошком
Снега, да с печальными криками вьются сердито сороки-вороны. 

Ой, бабушка милая, сказку скажи мне о том мужике-дровосеке,
Что как-то пришел с топором в чащу леса,  чтоб дуб там срубить и для пана
Построить из дуба кровать с балдахином – резное, точеное ложе;
Но только топор его врезался в дуб и поранил кору возле корня,
Как в голос заплакало дерево и к дровосеку взмолилось
Его не рубить, ведь расти в том лесу суждено ему много столетий 
И долгий свой век завершить, став еврейским надгробьем на кладбище в Вильне… 

Да, мальчик, ты знаешь и сказку саму, и конец этой сказки.
Конец же хороший: знать, Бога имел тот простой дровосек в своем сердце,
И дуб не срубил, и оставил расти этот дуб в чаще леса зеленой;
Прошли сотни лет, и как было ему суждено, этот дуб стал надгробьем,
И встало оно над могилой святою святого – стоит и поныне,
Его украшают два льва, и корону Творца подпирают их лапы.
Нет, лучше уж я расскажу тебе быль, что случилася с городом Вильной,
С тем градом святым, ведь недаром от Господа он удостоился чести 
Стать местом ученья, и Торы, и мудрости всякой, и добрых деяний.
Еще про Илию-пророка, про то, как явился он в Вильну, как смёл он
Своею полою с крыш города снег, что однажды засыпал всю Вильну.
От снега бы рухнул весь город, когда б не явленье святого пророка… 

Случилось как раз после Кущей, мой папа, реб Лейбе, портной деревенский, –
Назвали тебя в честь него, да послужит тебе он  защитой, –  
Остался вдовцом в одночасье  со мной на руках, со своею сироткой.
И чтобы избыть нищету, он решил после шиве уехать из Вильны
С другими, такими ж как он, бедняками в богатые дальние земли,
В богатой Украйне искать себе дома, работы, и досыта хлеба;
Ведь Вильна, богатая знанием Торы, бедна была хлебом,
Напротив, богатая хлебом Украйна бедна была Торой;
И множество жителей Вильны, в конец обнищав, расставались с Литвою,
Как можно быстрее стремясь до богатой добраться Украйны.   
И вот бедняки, распродавши пожитки, себе лишь оставив
Рубаху на теле, да талес, да тфилн, да несколько книг богомольных,
Ждут зимника, так как для странствий далеких путь снежный приятней, и сани 
Куда как способней телеги… Ждут снега евреи, и ждут-недождутся, 
Чтоб Герш-балагола (он сам тароват, и лошадки его тароваты)
Отвез их, как прежде возил бедняков он из Вильны, до дальней Украйны.
Однако в тот год приключилась такая зима, что и виленским старцам  
Не вспомнить. До Хануки не было снега. Нет снега – и все тут…
Не только над Вильной, не только над Виленским краем, над всею Литвою,
Над Русью и дальней Украйной зима как назло припозднилась со снегом.
Сперва, как всегда после праздников, дождь затопил все поля и дороги,
Затем по холодным рассветам, как яблонный цвет, белый иней
Зацвел на последних оставшихся листьях, на ветках деревьев, на крышах,
Увядшем бурьяне, капусте, соломе, что с поля сгребли после жатвы.
Скупое и низкое солнце поднимется поздно и иней растопит,
Но только что иней исчезнет, как следом за инеем солнце пропало.
А там уже Кислев; а значит, уже и зима подступает с востока,
Уж солнца не видно совсем, и над городом тянется низкая туча,
Огромная туча, и пахнет предчувствием снега, а снега-то – нету.
Уже после минхи мороз пробирает, и все холоднее ночами.
И ночью пришедший мороз не уходит, но днем остается на окнах
Узорами, комьями смерзшейся глины на трактах, и льдинками в бочках,  
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И льдом точно панцирь из стали на водах Вилии и быстрой Вилейки.
Неделями ждут бедняки, что отправятся в путь – и ни с места.
(Иди и кричи «хай-векайом» – нет снега… Нарушился в мире порядок…)
И бродят, и тратить боятся гроши, что отложены были в дорогу,
И смотрят, откуда задуло, и нет ли пятна на Луне – это к снегу:
Быть может,  помилует Бог и просыпет хоть горсть долгожданного снега.
Уже кое-кто начал так намекать балаголе: что, если не медлить,
Телегу запрячь да поехать, доедем, Бог даст, на колесах… 
Но Герш-балагола упрям, знает сам, как доехать до дальней Украйны.
Он знает дорогу не хуже, чем «ашрей», ничьих он не просит советов.
Он знает: раз нынче у Бога зима, не в телеге, в санях нужно ехать;
Есть сани, каких поискать: сплошь из дуба, железом обиты полозья,
Широкие сани, в них влезет тринадцать персон, не считая пожитков;
И он не потащится в путь по колдобинам мерзлым, калеча лошадок,
Ломая колеса, чтоб после врагам на потеху завязнуть в сугробах;
Мы лучше поедем как люди, у нас не горит, и Господь не оставит;
А вот, что до самой до Хануки снег не идет – таки плохо… 
Вот так рассуждал этот Герш-балагола, и этим пресек разговоры.
Осталось одно беднякам: ждать в тоске, проедая припасы, когда же
Удастся пуститься в дорогу… Твой прадед, реб Лейбе, портной деревенский,
Пока суд да дело, решил, как обычно, с иголкой пройтись по крестьянам.
В беде, между тем, оказался, не только десяток несчастных евреев,  
Но весь город Вильна! Ведь это не шутка, вся Вильна зимою
Стоит нагишом, не одетая снегом! Замерзшие грудами комья 
Покрыли дороги от Вильны до всякой окрестной деревни.
Мороз же все крепче: и те колеи, что еще перед праздником Кущей 
Колеса в грязи прочертили, теперь от мороза застыли как камень,
Да так, что по ним колесо не проедет, не ступят копыта лошадок.
И в Вильну крестьянин на рынок и носа не кажет, ни в будни, ни в праздник, 
Ну разве пешком самый бедный притащит фасоли мешок на продажу. 
Не стало в домах ни картошки, ни дров, чтобы вытопить печку,
Когда бы мороз не держался, то смог бы крестьянин, в грязи увязая, 
Доехать до Вильны, а грязь, что всегда после Кущей лежит на дорогах,
Везти урожай на базар не мешает; чего только нет на базаре:
Картошка и свекла, и кура – к субботе, и есть даже яблоки – детям.
Теперь же крестьянин на печке разлегся, и нос за ворота не кажет,
И санного ждет он пути, чтоб припасы на санках доставить до Вильны.

А время идет, вот и Ханука, только не кончились бедствия Вильны.
Лампады в домах зажигают: вот первая минула, вот и восьмая.
В богатых домах зажигают святые лампады в богатых менорах,
Фитиль в черепке, куда налито масло, затеплили в бедных домишках;
Но в этом году от еврейских домов не доносится что-то веселья,
Не слышится смеха еврейских детей, что играют, как водится, в дрейдл,
Не пахнет в домах богачей ни гусиною шкваркой, ни латкес…
Вот так восемь дней без веселья проходит веселый наш праздник еврейский.
По-прежнему лютый мороз на дворе, и как прежде – ни капельки снега.

И только на завтра, как кончилась Ханука, помню, во вторник, с полудня
Снег! Вздумал, кажись, наконец-то Всевышний помиловать бедных людишек,
Заждавшихся снега… Но снег этот выпал как будто для пробы:
Снежинка, еще, здесь чуть-чуть, там немного,  и тихо, и ветер не дует.
Меж тем потеплело, мороз вдруг упал, вот уж вечер, но нет снегопада.
И людям, которых вначале обрадовал снег, точно милость Господня,
Теперь показалось, что это не снег, это соль на душевные раны.
Так было до майрева. Но ближе к ночи взаправду с небес повалило.
И снег был густой, и все гуще и больше, как будто не хлопья, а  перья.
А там вдруг подул ветерок, да все резче, а там вдруг за тем ветерочком –
И ветер пришел, а за ветром – буран,  за бураном же – дикая буря.
И так-то всю ноченьку, всю, сыпал снег и крутило, вертело, свистело и выло.
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И вой этот радовал Вильну… И грешные люди в ту ночь с легким сердцем
Уснули, и спали спокойно всю ночь, и проснулись с улыбкой.
И вот уже утро, уже просыпается город, встает как обычно,
Растоплены печи, и с радостью и с благодарностью к Богу евреи, 
На шахрис спеша, уж торопятся двери открыть и тяжелые ставни, – 
Куда там! – засыпаны двери, засыпаны снегом дома выше крыши,
Не выйти, сиди в запечатанном доме и жди избавленья как чуда.
Меж тем не заметно конца снегопаду, и сыплет чем дальше, тем больше.
И так двое горестных суток валило, крутило и сыпало и засыпало
Дома и бесмедреши выше коньков, и не рядом помянуты будут, 
Часовни и церкви, и Замковый холм до краев его каменной шапки.
Вся Вильна под снегом лежит, и в снегу не шелохнется, и голодает.
И вот уже вечер настал четверга, и канун подступает субботы,
Готовиться надо к субботе, но Вильна недвижна, спелената снегом.
Пред Господом Богом, знать, чем-то несчастная Вильна грешна, не иначе.

Но Бог – наш Отец, и он милостив и милосерден, и он не допустит,
Того, чтоб не справила Вильна субботы, чтоб дети ее голодали. 
И в пятницу утром, когда еще Вильна, охвачена горем и дремой,
Лежала, Илия-пророк подходил к нашей Вильне помочь как обычно,
Какому-нибудь бедняку, у которого не на что справить субботу,
Здесь, может, утешить больного, там дров наколоть, чтоб детишки не мерзли…
Идет себе так вот Илия-пророк, погруженный в раздумья,
Идет, погруженный в глубокие думы – в заботы о мире и людях;
Шагает по пояс в снегу, весь в снегу, потирая от радости руки
И в голос поет он хвалу Вседержителю Господу тверди и твари,
За то, что своих Он порадовал деток и вволю отсыпал им снега.
Вот так он идет и поет, разметая с дороги снега сапогами.
Но вот он святой свой напев оборвал, поднял ясные очи и видит, – 
И тотчас же видит, что что-то не так, и дивится: пропал город Вильна!
Дела! – он идет, и идет, и никак не дойдет он до города Вильны;
Дела! – тут вот город стоял, и исчез этот город, как не был;
Неужто он сбился с дороги в снегу и неужто в пути заблудился?
Подъемлет Илия-пророк свои ясные очи, и водит очами,
И смотрит на север, на юг, на восток и на запад, и видит
Вблизи и вдали, на все стороны света заснеженный мир распростерся;
И лишь вдалеке, между снегом и небом видна ему черная точка,
Как будто бы черная птица летит между снегом и небом.
Но это не птица летела, средь белого моря чернела вершина, 
Холм Замковый встал во весь рост, занесенный снегами до каменной шапки.
Тогда только понял Илия-пророк, что все Вильна засыпана снегом,
Что выпало городу Божьему вместе со снегом большое несчастье…                        
Не стал тут Илия-пророк размышлять понапрасну, тряхнул бородою,
И полы, широкие полы кафтана простер как широкие крылья,
И вот уж на Замковый холм он взлетает, и стал на вершине.
Стоит, уперев свои ноги святые в вершину, и мерит очами
Снега, что засыпали мир, так что ясного неба не видно,
Что Вильна лежит погребенной под снегом и спит в своей горестной доле.
Пророк же, не думая долго, трясет свои полы и ветры вздувает,
И ветры от пол его дуют, и кружат, и с вихрями мчат, со смерчами,
И снег вокруг Замка взрывают и крутят, подъемлют, несут и вздымают, 
От Вильны вздымают до самого неба, откуда на землю он выпал,
И ветры уносят снега прочь от Вильны, несут их в поля и просторы;
И снежные вихри заполнили мир – настоящее тоху-ва-воху!
И мира не стало, и неба не стало, и даже Илии-пророка
Не стало средь снежного вихря – средь снежного тоху-ва-воху.
Пресветлый пророк не исчез, весь в снегу он стоит себе там, на вершине
И полами машет, трясет, и взвиваются ветры, снега поднимают, –
И вот показалася Вильна; сперва золотые кресты на соборах,
А там уж, не рядом помянута будет, и крыша святой синагоги,
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А там уж все трубы, и крыши, и окна, ворота и двери,
И Вильна стоит, спасена, только спит, и не знает во сне о спасенье.
И сразу, как Вильна была спасена, – опускает пророк свои полы,
И сразу метель унялася, и ветры утихли. С довольной улыбкой
Свой лоб утирает Илия, и снег с бороды отрясает и с пейсов.
И снег неглубокий ложится спокойно на виленских улицах сонных,
И ровно лежит на дорогах, что в Вильну ведут из окрестных селений.
И только утих снегопад, как восточный край неба светлеет,
Светать начинает, и сразу же шамес – в руках его палка – выходит
Евреев на шахрис будить и обрадовать вестью о чуде Господнем.
За это Илию узреть со спины в этот день удостоился шамес.
Пророк же, оснежен и светел, неспешно спустился с вершины
И тотчас пропал, точно не был, уйдя не людскою дорогой, но Божьей…
Ну, можешь не спрашивать, как велика была радость, как рад был весь город,
Что Бог Вседержитель в своем милосердье руками святого пророка
От страшной опасности спас город Вильну, а Вильна-то чуть не погибла!
И как рассказать о веселье, что враз горожан охватило и город,
А главное, нескольких бедных евреев, что ждали, когда встанет зимник,
Чтоб сразу – в дорогу, чтоб Герш-балагола довез их до дальней Украйны
Как должно, как людям прилично зимой, на санях на дубовых…
Немалою радость была в это утро, но большим еще – изумленье,
Проснувшись, увидели люди, что Вильна стоит как ни в чем не бывало,
На легком морозе, в снегу неглубоком стоит как на скатерти белой.
И сразу наполнились улицы шумом, кипеньем кануна субботы,
И радостным «доброго утра!», и шутками и пожеланьями блага,
И смехом хозяек, которые, взявши кошелки, закутавшись в шали,
На рынок бегут всё, что нужно купить для субботы, чтоб справить субботу.
И сразу дороги от сел от окрестных до Вильны наполнились звоном
Веселых бубенчиков, ржаньем, щелчками кнутов и кудахтаньем птицы,
И криком крестьянским и свистом, и топотом дробным крестьянских лошадок,
И радостным скрипом саней, что до самого верха нагружены снедью;
И сразу же стали тесны от саней и от тех, кто пришел за покупкой, 
Просторные рынки, и в рынки тогда обратилися улицы Вильны;
И больше был торг, громче шум в этот день, чем в тот день, когда ярмарка в Вильне. 
Котлом закипела торговля и шумное это кипенье кипело
От самой зари и до после полудня, кипело, покуда евреи
Все нужное не запасли для субботы; покуда последний крестьянин 
Не продал всего, и покуда, деньгами звеня, он в шинок не заехал, 
Не выпил, и пьяный с гостинцем для бабы своей и для детушек малых 
Домой воротился еще до того, как евреи затеплили свечи.

Перевел с идиша Валерий Дымшиц
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Детские стихи Кади Молодовской
Перевод с идиша Александры Глебовской под ред. В. Дымшица
 

Башмачки

Танцуют ловко гвоздики —
Сапожник за верстаком:
Сейчас стачает он башмачки,
Каждый — с красным шнурком. 

И мальчики, и девочки
Сбегутся босиком,
И все станут мерить башмачки,
Которые с красным шнурком.

Чуть тесно в пятке Симе,
И Берке узок след,
А Мойше впору, только 
У Мойше денег нет.

Так и будут башмачки,
Каждый — с красным шнурком,
Грустить себе на гвоздике
В мастерской над верстаком.

Втроем

Вот я про что 
Хочу рассказать:
Как Гершл и Гендл однажды пошли погулять.

Забрались на горку,
С горки сбежали,
И тут неожиданно оба взяли и встали:

Ну и дела,
Протрем-ка глаза:
Нет, мы не ошиблись, стоит на дороге коза.

Нет рядом хозяина, нет нигде пастуха,
Стоит коза,
И вовсе коза не плоха.

К козе с обеих сторон прислонились плечом
Гершл и Гендл —
И дальше шагают втроем.

Забрались на горку, с горки сбежали,
И тут — вот те на! —
Все трое взяли и встали.

Бывает же жизнь такой приятной и гладкой!
Видят они: стоит
Телега с лошадкой.

Возницы нет,
И сторожа нет при ней никакого,
Стоит лошадка и бьет о камень подковой.

Гершл и Гендл
Козу подтолкнули плечом
И на телегу тут же забрались втроем.

Едут себе и едут, в небо глядят голубое,
Вдруг видят — лежит на дороге
Мешок с мукою.

Мешок с мукою —
Чтобы вот так на дороге валялся?
А мельник-то где? Куда-то пропал? Потерялся?

Гершл и Гендл козу подсобить попросили,
Подняли мешок
И на телегу взвалили.

Едут себе и едут,
Мимо гор, мимо рек,
Вдруг видят — на камне на самой высокой вершине 
сидит человек.

Вскочил им навстречу,
Щебечет, как птичка на ветке:
«Ах, как же я рад вас видеть, милые детки!

Задремал я в дороге, прикрыл на минутку глаза,
И сразу пропали телега,
И конь, и коза.

А вы их нашли и вернули — вот коза, вот упряжка моя!
Позвольте пожать вам руки!
Большое спасибо, друзья!»

«Спасибо — хорошее слово,
И вам спасибо на нём,
Но только в придачу к «спасибо» еще и козу мы 
возьмем.

Уж очень нам всё в ней понравилось: острые рожки,
Бородка козлиная
И снежно-белые ножки».

Говорит им хозяин: как?!
Говорит им бедняга: черт!
Да только деваться куда — ни туда, ни сюда, ни вперед, 
ни обратно,
Придется отдать козу, хотя и жалко, понятно.

Гершлу и Гендл с козой
Всё теперь нипочем —
С тех пор они всегда гуляют втроем.
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Гуляют повсюду,
По самым разным местам,
И их, говорят, очень многие видели там.

Встречала их раньше и я,
Но уж год без недели их что-то не видно,
И мне страх как обидно.

Дети с Восточного Бродвея

Зуня и Беня, двое друзей,
Пошли на Восточный Бродвей.
На каждом крыльце поболтались,
И с каждым котом повидались.
Вдруг видят — гляди-ка скорее! — 
Ящик стоит на Бродвее,
Огромный, будто кровать,
В такой бы залезть и поспать:
Места достаточно в нем,
Чтоб  уместиться вдвоем.
 
Ящик не велик, не мал,
Зуня размышлять не стал
И в ящик — прыг!
Влез и крикнул изнутри:
«Беня, вон я где, смотри!
Вот какая красота!
Залезай, тут пустота!»

Долго думать ни к чему:
Беня прыгает к нему,
И командует: «Ложись!
Что, не жизнь? Вот это жизнь!»
Вот ведь, не подвел Бродвей —
Что придумал для друзей!

Взгляд у Бени заблестел:
«Я бы вот чего хотел:
Чтобы ящик полетел!»

Ждать им долго не пришлось,
Их желание сбылось:
Ящик подняли с земли
И куда-то понесли,
Он летал всего лишь миг:
В кузов встал на грузовик.

Грузовик пошел на взлет:
Громко скрипнули колеса,
Завертелись — и вперед.

Он увозит двух друзей:
До свидания, Бродвей!
Рядом тянется река,
Небо в ней — и облака.

Беня ахнул: «Ой-ой-ой!
Мир-то нынче голубой!»

Зуня говорит на это:
«Реки — все такого цвета».

Грузовик свернул, и вдруг
Справа показался луг.

Там трава растет, не розы,
На лугу пасутся козы.
«Зуня, сколько там козлят!
Слышишь, как они кричат?
И у всех у них рога
И копыта на ногах!»

«Что ты, раньше коз не видел?
Ладно, будешь знать теперь,
Что коза — рогатый зверь».

Снизу мост прогрохотал,
Луг с козлятами пропал,
Встал стеной зеленый лес,
Дотянувшись до небес.

Птичка с ветки: «Цуки-муки!»
«Тири-ри!» — другая с кроны,
Дуб же шепчет: «Шушу-мушу»,
Дуя в длинный ус зеленый.

Беня глазками сверкает:
«Зуня! Музыка играет!»

«Беня, ты в своем уме?
«Чик-чирик» кричат все птички,
Как все козы блеют: «Ме-е-е»».

Грузовик летит вперед,
Дальше, дальше их везет…

Вот бы в жизни так случалось,
Чтобы сказка не кончалась!..
Только грузовик устал — 
Съехал под гору и встал.
Громко загудел гудок:
«К вам тут гости на порог!»

Ящик сдвинули слегка,
Дали ящику пинка,
Повертели, потрясли, 
Да и в магазин внесли,
А в ящике — судите сами,
Каково двум бедным пассажирам сидеть вверх ногами.

А хозяин магазина
Нацепил очки на нос:
«Эй, водитель-развозитель! 
Что за груз ты мне привез?

Что, товара поценнее,
Чем два этих пацана,
Не нашлось на всем Бродвее?»
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«Кто прислал вам пацанов — 
Извините, ай донт кнов. 
Вижу только: из-под крышки
Вылезают два мальчишки.

Как попали вы сюда-то?
Отвечайте, пострелята!»

Что поймешь из разговора…
В общем, очень-очень скоро
В том же ящике под крышкой
Тех же самых двух мальчишек
Тех же лет, того же веса,
Мимо луга, мимо леса
Повезли назад скорей
И вернули на Бродвей.

Как об этом все узнали?
Очень просто — Зуня с Беней
Сами всем и рассказали.
Все ж в ответ сказали так:
«Напридумывали врак!»

Только мы-то с вами знаем:
Приключенья приключиться
Могут  с каждым — только  дай им!

Про зайчонка с хоботом как у слоненка 

Был нос у одного зайчонка
Совсем как хобот у слоненка.

Зайчонок свой длиннющий нос
С гордостью по жизни нес. 

Другие ж зайцы, из-за носа,
На него смотрели косо.

И прозвали его так:
Носонос, большой дурак.

Раз решил он: стоит, вроде,
Съесть капусты в огороде.

Смотрит — а в траве у гряд
Улеглись уж зайцы в ряд.

Все жуют, наставив уши:
Всем капуста греет души.

Носонос к ним сел спиной,
Будто вовсе не родной.

Что ему до мелкой сошки?
Да у них носы-картошки!

Фыркнул заячий народ:
Задавака! И урод!

Нося слушать не желает,
Нос всё выше задирает.

Разве родич зайцам он?
Нет уж, он почти что слон!

 «Не пойду я с ними в ряд!
Буду есть у дальних гряд».

Только виден за версту
Нос, торчащий в высоту.

Заяц зайца ввек не бросит.
«Попадешься, Носоносик! — 

Крикнул Лапка. — Дуралей!
В землю нос уткни скорей»!

Нося слушать не желает,
Нос всё выше задирает.

Заяц зайца не оставит.
«Нос из грядки вырастает! —

Крикнул Зубчик. —  Зайцеслон,
Виден ты со всех сторон!»

Нося слушать не желает,
Нос всё выше задирает.

Заяц всё отдаст за друга:
«Эй, тебе придется туго! —

Крикнул Скок. — Большой дурак!
Так сидеть нельзя никак!»

Сторож охраняет грядки,
Смотрит, всё ли там в порядке.

Хобот? Зайцы!  «Чтоб вам пусто!
Пропадет моя капуста!»

Палку — хвать, и во всю прыть
Зайца он бежит ловить.

Видят зайки — плохо дело,
Задрожали аж всем телом,

Шорох, прыг, мелькнувший след,
Зайцы были — зайцев нет.

А у Носи — вот  ведь грустно! —
Нос застрял в ботве капустной.

Жизнь не сахар! Жизнь не мед!
Сторож с палкою идет.

Только тут же, слава Богу,
Скок примчался на подмогу.
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Носоноса с грядки — хвать
И от сторожа бежать!

Оба прочь летят стрелою,
Удирают сразу двое,

Раз — прыжок — и пустота
Там, где были два хвоста!

Убежали! Целы всё же!
Бог всё видит, Бог всё может.

Сказка об императорском саде

Жил да был император
С бородой, как лопата,
И была у него жена,
Которую звали Томата,
Еще была у них дочка  Шейне-Дуза
И генерал по имени Кукуруза.

И вот посадил император сад чуть не на всю страну,
Было в нем десять верст в длину и десять верст в 
ширину,
Выросли там: яблоко, слива, овес
И еще Абрикос.

В саду жили разные звери — играли, прыгали, пели,
И всем находилась работа, и каждый там был при деле:
Своими острыми зубками зайки
Подстригали траву на лужайке,
Кролики чужаков прогоняли —
Большими ушами проход заслоняли,
Белки боролись со слизняками — 
С веток их смахивали хвостами.

Пчелы заботой цветы окружали,
Сверчки стрекотали и мухи жужжали,
Птицы порхали с гнезда на цветник
И щебетали «чик-чирик».

Любил император свой сад даже сильнее, чем сладкую 
булку,
И каждое утро туда выходил на прогулку.

И вот однажды пришел он в сад поутру и вдруг заорал:
«Хочу, чтобы тотчас явился ко мне мой генерал!»

Побежала звать генерала Шейне-Дуза,
И сразу примчался на зов генерал Кукуруза.

Император говорит ему слова такие вот:
«Кукуруза, ты один моя надежда и оплот!
Абрикос пропал из сада, мне его ужасно жаль,
Я тебе пожалую медаль,
Если ты узнаешь, что и как, и мне расскажешь,
И злодеев накажешь».

Генерал свой меч пристроил на спине
И тотчас же вдаль умчался на коне.
Долго мчался он, летел, пыхтел, как ветер,
И в конце концов он зайцев встретил.

«Зайцы!
Обращусь я к вам с таким вопросом:
Кто тут знает, что случилось с Абрикосом?»

Зайцы тут же заложили уши,
Как оглохли: ничего не стали слушать.

Видит генерал — не будет толку, не видать ему медали,
И пошел он к белкам, вызнать, что они видали.

«Белки!
Обращусь я к вам с таким вопросом:
Кто тут знает, что случилось с Абрикосом?»

Белки тут же на деревья забрались повыше,
Распушили хвостики,
И ни гу-гу, как будто и не слышат.

Видит генерал — не будет толку, не видать ему медали,
И пошел он к птичкам, вызнать, что они видали.

«Эй, народ крылатый!
Обращусь я к вам с таким вопросом:
Кто тут знает, что случилось с Абрикосом?»

Птички как одна вспорхнули в тот же миг,
Закружились в небе и подняли крик:
«Мы не знаем, в чем там дело, чик-чирик».

Замолчали пчелы, смолкли и сверчки,
Будто проглотили — вот ведь горе! — язычки.

Генерал тогда отправился домой
Очень мрачный и злой.

И к императору явился на доклад:
«Спрашивал всех, а они молчат».

Огорчился император генеральскому конфузу
И отправил разбираться Шейне-Дузу.

Вот пришла принцесса в сад и улыбнулась очень мило
И сперва зверушек покормила.

А потом им всем погладила и ушки, и макушки,
И тотчас разговорились все зверушки:

«Белка смахнула хвостом Абрикос,
Кролик его под кустик унес,
Заяц зубами поскреб ему бок,
Косточку дрозд в гнездо уволок,
Ворон попробовал тоже — буквально чуточек —
Ну, а уж дальше пошло за кусочком кусочек:
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Кому-то досталось чуток на зубок, кому-то на кончик 
носа,
Так и не стало Абрикоса».

Принцесса Шейне-Дуза сказала им: «Звери!
Правду вы говорите, и  я вам, конечно, верю». 
А дома в тетрадь записала всё, что случилось, —
Так эта сказка и получилась.

Маленький пожарный

Мальчик смышленый маленький Мойше,
Всё-то он знает и всё-то он может:
Задачки решать,
Гвозди вбивать,
Гонять на роликах,
Камни таскать,
Всех побеждать
В крестики-нолики.
Лишь одна беда — как откроет рот,
Так говорит, что никто не поймет:
Вместо каша — кафа,
Вместо наша — нафа,
Вместо ложка — лофка,
Вместо кошка — кофка.

Раз увидел Мойше пожар, — он такого раньше не 
видывал,
А на пожаре — пожарного, и страшно ему позавидо-
вал:

Тот  в машине сидит,
В гонг блестящий звонит,
С топором и с ведром
Входит в огонь без опаски,
А какая красивая каска на нём —
Отражается солнце в медной каске.

Мойше машину себе смастерил, теперь он тоже 
пожарный:
Он в коробке сидит,
Он в жестянку звонит,
Он с ножом и ковшом 
Входит в кусты без опаски,
А какая красивая каска на нем,
Ведь кастрюля — не хуже пожарной каски. 
Баки, банки и прочую тару
Он налил до краев,
Всё готово к пожару.
Бравый пожарный  на вахте стоит,
Но нигде, на беду,
Ничего не горит. 

Помог ему бог:
Соседи-мальчишки
Сложили в кучу
От бочек крышки,
Дверь от кладовки,

Хвост от веревки,
Журнал без картинок,
Доску,
Газету
И детский ботинок —
Ну, всяческий хлам: костер захотелось устроить им.
Чиркнули спичкой,
Загорелся огонь, показался дым.

Мальчишки довольны,
Кричат петухами
И щепки бросают
В яркое пламя.

Мойше видит — пожар!
Горе в городе! Хвать
И машину,
И гонг —
И скорее бежать.
И кричит на бегу:
«Пофар! Я сейфаф!
Я пофарный,
Воды на огонь, фтоб погаф!»

Но мальчишки застыли,
На пламя глядят,
Они слышать не слышат,
Что там им кричат.

А тут вдруг такое —
Трах-тарарах! —
Льется вода
И шипит на углях.

Мальчишки, конечно, давай на Мойше кричать:
— Тупица!
— Болван!
— Безмозглый сопляк!
— Дурной дурачище!
Такой был хороший костер,
А осталось одно лишь кострище!

И вот, за то,
Что он с огнем управился разом,
Поставили Мойше здоровый фонарь под глазом.

Мойше им говорит,
А вернее, фыпит:
«Вот бефмофглый народ! 
Ведь фпаф ваф пофарный
От фмерти кофмарной!
Фто, так уф трудно фообрафить?
Тут был нафтоящий пофар,
Его надо было туфыть!»

Мальчишки подумали: «Верно!
Так интересней игра!»
И отпустили пожарного от пожара-костра.
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Мойше с пожара едет назад,
В гонг свой звонит,
Горд, доволен и рад.

Едет усталый бывалый пожарный домой —
Но торопится все же
И из машины громко кричит
Всем прохожим:
«Эй, отойдите в фторонку немного!
Едет пофарный —
Дайте дорогу!»

Откройте ворота

Откройте пошире створки ворот,
Здесь цепь золотая сегодня пройдет:
Папочка,
Мамочка,
Братик,
Сестричка,
Невеста, жених
На санях золотых.

Откройте пошире створки ворот,
Здесь цепь золотая сегодня пройдет:
Дядюшка,
Тетушка,
Бабушка,
Дедушка
И внуки их
На санях золотых.

Откройте пошире створки ворот,
Здесь цепь золотая сегодня пройдет:
Листочек,
Цветочек,
Меда горшочек
И пряник там будет
На золотом блюде.

Пальто

У портного в комнатушке
Деток — как  опят в кадушке.
Тут постель и там постель,
А в середке — колыбель.

Будет сказочка, ребятки,
Не об умненькой лошадке,
Будет про пальто она 
Из немаркого сукна.

Взял портной отрез сукна,
Сшил пальто для пацана:
«Шмуэл наш идет учиться,
Как тут не принарядиться!»

Ходит Шмулик год в пальто,
А тому — ну хоть бы что!
Ходит пару-тройку лет,
А пальто и сносу нет!

Раз надел — а рукава
До локтей ему едва.

В комнатушке зашумели:
«Вот ведь горе, в самом деле!
Шмулику-то рукава
Только до локтей едва!»

Ох, жалко,
Пусть пальто теперь носит Малка.

Ходит Малка год в пальто,
А тому — ну хоть бы что!
Ходит пару-тройку лет,
А пальто и сносу нет.

Раз она утерла нос —
И пройма пошла вразнос.

В комнатушке зашумели:
«Вот ведь горе, в самом деле!
Малка утирает нос,
И пройма идет вразнос!»

Быстро дети растут, и не уследишь.
Пусть уж носит пальто  Мендл-Гирш.

Ходит Мендл-Гирш в пальто,
А тому — ну хоть бы что!
Ходит пару-тройку лет,
А пальто и сносу нет.

И, вроде, в нем совсем не тесно…
Но только шов вдруг взял — и треснул.

В комнатушке зашумели:
«Вот ведь горе, в самом деле!
Пальто ему не тесно,
А шов вдруг взял — и треснул!»

Собрались всей семьей и решили:
Пусть пальто теперь носит Циля. 

Ходит Циля год в пальто,
А тому — ну хоть бы что!
Ходит пару-тройку лет —
На пальто изъянов нет!

Только раз раздался рев,
Да такой, что будь здоров!
Все сбежались: что за крик?
Отвалился воротник!

Утешают Цилю вместе:
«Барышне, почти невесте,
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Поднимать такой-то крик?
Пришивай-ка воротник!»

После этого зато
К Трёпке перешло пальто.

Трёпка — парень будь здоров,
Лучший друг котов и псов,
За телегами гоняет 
И с мальчишками дерется, 
Он свистит, мяучит, лает, —
Мама плачет и смеется. 

Непоседа, вот он кто.
Носит он теперь пальто.

Он пошел гулять  с утра —
Глянь, а на боку дыра!
Повозился на полу
И оставил там полу,
Прогулялся на вокзал,
Там подкладку потерял,
А на локте, как на грех,
Появилось пять прорех!

Поднялся переполох:
Ай-ай-ай, и ах, и ох!

Всюду рвется? Ну и что!
Поживет еще пальто!

Раз побегал Трёпка где-то
И домой пришел раздетый.
Все-все-все, и стар, и млад,
Как один ему кричат:
«Хулиган, разбойник, бес,
Ты куда еще залез?»

Наш красавец юных лет
Так им говорит в ответ:

«Встретил черного кота —
Дал ему я низ пальта,
Встретил белого кота —
Дал ему я верх пальта.
Есть еще ошметки там — 
Их раздам другим котам».

Все-все-все, и стар, и млад,
Как один ему кричат:
«Ты негодник, вот ты кто!
Трёпка, Трёпка, где пальто?»

Сапожки

Вот, гляди, стоит гора,
Вот под ней долина,
Вот сапожник на горе
С дратвой очень длинной.

Вот сапожник дратвой длинной
Помахал немножко,
Раз и два,
Да раз и два,
Вышли два сапожка.

Им сапожник говорит:
Ну-ка, за работу!
Он сидит, глядит в окошко,
Как уходят два сапожка,
Как уходят оба сразу
Исполнять его приказы:
Скажет — так идут за хлебом,
Скажет — так идут за чаем,
Так и ходят взад-вперед,
Порученья  исполняя.

Так шагали и шагали,
Только вдруг у двери встали.

Правый стукнул: ну-ка раз!
Левый стукнул: ну-ка два!
Приоткрылась дверь едва.

А за нею, бос и наг, 
Маленький стоит бедняк.

Рядом с ним сапожки встали,
Никуда не пошагали. 
Что ж сапожник? Так уж вот,
Ждет и ждет,
И ждет, и ждет…

Сверчок

Всю-то ночь поет сверчок,
Кто он, где он, дурачок?
Тири-ри,
Тири-ри,
От заката до зари.

Что он ест и что он пьет?
Баба говорит, что мед,
Дёготь, — деда говорит,
А сверчок твердит:
Тири-ри,
Тири-ри,
От заката до зари.

Где он спит и где живет?
Баба говорит: где кот,
В щёлке, — деда говорит,
А сверчок твердит:
Тири-ри,
Тири-ри,
От заката до зари.

Солнышко встает опять
И сверчка идет искать.
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Лезет солнце под кровать,
Лезет солнце под комод,
А сверчка как будто нет:
Он притих и не поет.

Но лишь солнышко зайдет,
Слышно снова:
Тири-ри,
Тири-ри,
От заката до зари.

Ссора

Раз в погожий летний день —
Света солнца было вволю —  
Вышли дети поиграть
Под высоким дубом в поле.

Вышли поиграть втроем:
Хоне, Мойшеле и Циля,
Грызли яблоки они,
Из колодца воду пили.

 Был бы золото, не день, —
Игры, шутки, разговоры —
Только из-за пустяка
Между ними вышла ссора. 

Солнце село, и луна
Поплыла на небосклоне.
Тут заговорили все:
Циля, Мойшеле и Хоне.

Хоне говорит: «У нас
Во дворе есть бочка,
В ней луна лежит и пьет
Ночку по глоточку».

Циля, покраснев со зла:
«Ишь ты, врет как гладко!
На окошке спит луна
У моей кроватки».

Ну, а Мойшеле на то:
«От врунишки слышу!
Спит у дедушки луна
В ящике на крыше!»

Перессорились они,
Да и передрались,
И на много дней носы
Вспухшими остались.

Кто из них троих был прав,
Сами разберитесь,
Только об одном прошу:
Вы уж не деритесь!

Марципаны

Жили-были папа с мамой.
Папа — как палка,
Мама — как бочка,
Как колобочки — сыночки и дочки.

Один хочет сушек,
Другой хочет плюшек,
А выдумщица Ханна
Хочет марципана.

Понять бы, что это за чудное чудо,
Понять бы, оно из чего и откуда?

Папа сказал:
Марципаны растут на ветке,
Так же как  сливы и груши, поняли, детки?

Мама сказала:
Марципаны покупают в лавке.

Сестра сказала:
Марципаны собирают вдоль канавки.

Но даже бабушка, которой лет немало,
Марципанов никогда
Не видала,
Не едала.

Почтальон с письмом явился вскоре.
«Марципаны? — говорит, —
Их привозят из-за моря.
Там есть город, прозывается Гавана,
В нем куда ни глянь растут охапки марципана».

Почтальону, понятно, никто не поверил.
Он давай кричать: «Нет, это так, в самом деле!»
Но его не слушали и на него не глядели.

Пришел сапожник, принес башмак и колодку.
«Марципаны? — И давай хохотать во всю глотку. —
Их едят обжоры из самых богатых,
Уж куда до таких-то нашему брату.
Даже Ротшильд, у которого богатый папа
И богатая мама
Раз в год получает вот столечко марципана».

Ну, сапожнику, понятно, никто не поверил.
Он давай кричать: «Нет, это так, в самом деле!»
Но его не слушали и на него не глядели.

«Марципаны — то, марципаны — се»,
Всяк судачит на свой манер,
Но тут вдруг открылась дверь
И вошел Йосл-Бэр.

Йосл-Бэр? У него, как известно, во лбу семь пядей!
Знает он, где заяц живет в лесу,
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Может рожь от овса отличить, не глядя, 
Знает он, где спит канарейка,
И что ест на ужин медведь,
И куда текут всякие реки,
Знает, как по-птичьему петь.
Он в Америке знает название каждого городочка —
Словом, знает все на свете — и точка.

Ну — все к нему, как будто мухи на стакан:
«Где, Йосл-Бэр, достать нам этот марципан?»

А Йосл-Бэр — он пошутить-то не дурак:
На Ханну вылупил глаза: «Ну вот так-так!
Такая умненькая Ханна, а ишь что хочет — марципана!

Есть в неком царстве-государстве городок,
А в нем корзины с марципанами повсюду.
Но что за городок —  забыл, и врать не буду».

Все рассмеялись: ну, тебе не стыдно, Ханна?
Совсем большая — а подай ей марципана!

«Туда доехать можно меньше чем в три дня,
Но лишь в телеге без колес и без коня».

Все рассмеялись: ну, тебе не стыдно, Ханна?
Совсем большая — а подай ей марципана!

«Народ же там — сплошь лежебоки и простушки;
И лень им даже почесать в своей макушке».

Все рассмеялись: ну, тебе не стыдно, Ханна?
Совсем большая — а подай ей марципана!

 Тут и сам Йосл-Бэр рассмеялся:
 Га-га-га-га.
«Марципан — вроде нашего пирога,
Его всякий может в печке испечь,
Йосл-Бэр — он знает, о чем ведет речь.
Всех и дел-то, дружочек Ханна:
Закатай рукава до плеч,
Тесто вымеси быстро и ловко,
А потом его — прямо в духовку».

И тогда на зависть всему городку
Напекла наша Ханна целый стол марципана.
Вот и сказке конец, в ней ни слова обмана.

Олька

На варшавской окраине двор,
В нем и лужи, и сор.

И живет там Олька,
У нее есть синяя парасолька.

Мама стряпает холодец,
Папа в кузне кузнец.

Крыша боком к земле ползет,
Под застрехою стриж живет.

В доме стул, кровать, а в кладовке
Белье на веревке.

В доме ложки, плошки,  кастрюльки
И братишка в люльке.

А еще в доме Олька
И ее синяя парасолька.

Шесть лет этой юной девице,
Золотые косицы.

Как шагнешь за порог —
Там желтый песок.

«Из него для друзей
Напеку куличей».

Только мама кричит, 
Мама дверью стучит,

Маме вторит отец,
В кузне кузнец:

«А ну, домой!
Надо сходить к колонке
И постирать пеленки,

Надо надраить плошки,
Надо начистить картошки,

Надо воды нагреть,
Надо песенку спеть,

А еще почитать,
А еще пописать,
Смотри, а то пойдешь у меня во двор ночевать!»

Олька бежит за водой к колонке,
Чтоб постирать пеленки.

И видит:
Идут гуси.
Впереди мама-гусыня,
За нею гуськом гусята, дочь и три сына,
Белые перья, красные лапы,
А сзади, очень надутый, гусак, их папа.

Открывает Олька
Свою синюю парасольку.
У нее теперь крыша, и дом,
И гуси в нем.

В этом доме б сидеть у оконца
До захода солнца.
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Только мама кричит,
Мама дверью стучит,

Маме вторит отец,
В кузне кузнец:

«А ну, домой!
Нынче ведь будний день,
Надо поправить плетень,

Надо в доме прибраться,
Надо понянчить братца,

Надо белье сложить,
Надо чашки помыть,

А еще почитать,
А еще пописать,
Смотри, а то пойдешь у меня во двор ночевать!»

Олька идет прибираться
И несет с собой братца

И видит:
Летят птицы.
В полнеба их караван,
А выше — аэроплан.

Белые крылья,
И даль высока,
А в ней синим дымом
Плывут облака..

Открывает Олька
Свою синюю парасольку.

У нее теперь крыша, и дом,
И птицы в нем.

В этом доме б сидеть у оконца
До захода солнца.

Только мама кричит,
Мама дверью стучит,

Маме вторит отец,
В кузне кузнец:

«А ну, домой!
Надо штопать носки,
Надо гладить платки,

Надо нитку вощить,
Пуговицы пришить.

А еще почитать,
А еще пописать,
Смотри, а то пойдешь у меня во двор ночевать!»

Олька вдевает нить
Пуговицы пришить.

А пуговицы — прыг-скок,
Катятся за порог.

Стали колесами, вот
Кружится их хоровод.

Прочь покатилось одно,
Бочкой стало оно,

 Два — колесами велосипеда,
Три —  садовой тачкой соседа,

К трем одно подлетело птичкой,
И они стали бричкой.

Открывает Олька
Свою синюю парасольку.

У нее теперь крыша, и дом,
И колеса в нем.

В этом доме б сидеть у оконца
До захода солнца.

Только мама кричит,
Мама дверью стучит,

Маме вторит отец,
В кузне кузнец.

Но Олька слышать не слышит и знать не знает,
Колеса катятся прочь и ее зазывают,

Она, чтоб связать колеса, берет свой пояс,
Получается поезд.

Гудит паровоз, и Олька садится в вагон,
И поезд уходит в далекую даль, в голубой небосклон.

Сказочка про лоханку

В один дивный день, в один добрый  час,
Когда на столы и на стулья солнце залезло,
Купила Ханка квашню, чтобы ставить тесто.

Уж месит  она и месит, и так, и сяк,
До самой темной ночи месит, старается,
А тесто не поднимается. 

Тут Ханка и говорит:
«Что же  мне делать с этой квашней-хулиганкой?
Пусть  будет лоханкой».

И сразу, вот чудо, дело пошло на лад:
Хоть не было мыла, лохань не смутилась нимало,
Ребячьи одежки все дочиста отстирала.
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А как?
Потерла  одёжку об стенку,
Потом взбила пенку,
Налево круть,
Направо круть,
И чуть сполоснуть.

Конечно же, тут отовсюду сбежались соседки:
«Не обстирать мне семью, хоть встаю спозаранку.
Ханка, голубушка, дай на денек мне лоханку».

И вот, как молва, покатилась лохань по округе:
На первый этаж из подвала, оттуда — во двор,
А дальше — через забор.

А потом:
Вверх на чердак, где даже нету дверей,
И вниз по ступенькам, как мячик, быстрей и быстрей.

А потом:
В дом, где печка-голландка и вазы на полке,
А оттуда даже к соседке-польке.

А там, пока суть да дело,
Пока наша сказочка длится,
Лохань сама разобралась, куда ей катиться.

Она уже знает, когда и кому
Устраивать стирку,
И ездит, бренча, из квартирки в квартирку.

И рассуждает при этом так:
«Вот Фейге-Бейле, которая носит мужские гамаши,
Надо помочь в воскресенье несчастной мамаше.

Вон ведь сколько в дому у нее ребятишек,
Поди на всех настирай рубах и штанишек.

Мы в понедельник стираем под самой крышей,
А во вторник, об этом потише,
Стираем штаны».

В среду,  стирать носки и сорочки, 
Лохань, бренча, покатилась вниз под откос,
К молочнице Соре-Злате, которая держит коз.

Ну, а в четверг — и где вы такое видали —
Лохань, поднатужившись, стала больше вдвойне
И настирала рубашки всей ребятне.

В пятницу дети надели чистое платье,
Ну, а лохань поступила, как подобало —
Помылась сама и целый день не стирала.
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Мани Лейб (1883–1953)

Нежин

Нежина трубы и тропы,
Ивы, снопы, огурцы.
Грязи весною потопы, 
Снега на кровлях венцы.

Нищий на рынке с бандурой,
В землю уткнувшийся бык,
Маклер косматый и хмурый,
Свиньи и русский мясник.

Сотни картузов, а выше —
Высь океана синей… 
Аисты клекчут на крыше,
Огненный гребень над ней.

Стадо – и пыль, как из сита,
Бич, как коса, над гуртом…
Смотрит на город  с гранита
Гоголь с насмешливым ртом.

И от креста над седьмою
Улицей падает тень —
Церковь приветствует гоев
Звоном в их праздничный день.

Мимо, с ракитой зеленой
Звучно псалмы голося,
Всходят евреи по склону,
Мертвого к мертвым неся.

И на завалинках бабки,
Бают сверчками свою
Небыль: о злыднях побаски
Да про пророка Илью.

И — воровская головка! —
В час, как уж кончился день.
Крадется Лейбеле ловко
В барский садок за плетень.

Слушай! Мужичий угрюмый
Хор (то ли плач, то ли вой)
Взвился шевченковской думой:
«Гей, соловийко, не пой!».

И, коли плачу и пенью
Отдана полночь во власть —
Слушает мальчик, уменью
Пенья и плача учась.

Перевод В. Шубинского

Х. Лейвик (1888–1962)

Святая песнь о святом бакалейщике

Святой бакалейщик почил,
И  лавка святая закрыта,
Святой прохудился настил,
Святое ржавеет корыто.
Святые селедки навзрыд
В святом маринаде рыдают,
Кран в бочке святой не закрыт,
Святой керосин подтекает.
 
А весы-то святые
На прилавке святом —
Плачь, плачь, плачь, 
Не колышутся ночью,
Не колышутся днем,
Плачь, плачь, плачь.

На полках святых, там, где пыль,
Где миски святые и плошки,
Танцуют святую кадриль
Святые крысиные ножки.
И эхом святая кадриль
В святые укосины бьется;
 И вдруг — сквозь святую ту гиль — 
Надгробная песнь раздается:

Здесь я прежде, бывало,
Скарб святой покупал  —
Плачь, плачь, плачь,
Где ж мне нынче потратить
Свой святой капитал —
Плачь, плачь, плачь.

Святой посылает нам свет
Святая всевышняя сила,
Все скорбно ступают вослед
Святых погребальных носилок,
Святая коробка стучит
И слышно рыданье святое –
Святой бакалейщик почил,
И тело уносят к покою. 

И святую лопату
Крепко держит рука —
Плачь, плачь, плачь,
Рядом с ямой святою
Холм святого песка —
Плачь, плачь, плачь.

Перевод с идиша А. Глебовской
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Леонид Аронзон (1939–1970)

Послание в лечебницу 

В пасмурном парке рисуй на песке мое имя, как при свече, 
и доживи до лета, чтобы сплетать венки, которые унесет ручей. 
Вот он петляет вдоль мелколесья, рисуя имя мое на песке, 
словно высохшей веткой, которую ты держишь сейчас в руке. 
Высока здесь трава, и лежат зеркалами спокойных небесных небес 
голубые озера, качая удвоенный лес, 
и вибрируют сонно папиросные крылья стрекоз голубых, 
ты идешь вдоль ручья и роняешь цветы, смотришь радужных рыб, 
Медоносны цветы, и ручей пишет имя мое, 
образуя ландшафты: то мелкую заводь, то плес. 
Да, мы здесь пролежим, сквозь меня прорастает, ты слышишь трава, 
я, пришитый к земле, вижу сонных стрекоз, слышу только слова: 
может быть, что лесничество тусклых озер нашей жизни итог: 
стрекотанье стрекоз, самолет, тихий плес и сплетенье цветов, 
то пространство души, на котором холмы и озера, вот кони бегут, 
и кончается лес, и, роняя цветы, ты идешь вдоль ручья по сырому песку, 
вслед тебе дуют флейты, рой бабочек, жизнь тебе взгляд, 
провожая тебя, все зовут, ты идешь вдоль ручья, никого с тобой нет, 
ровный свет надо всем, молодой от соседних озер, 
будто там, вдалеке, из осеннего неба построен высокий и светлый собор, 
если нет его там, то скажи, ради Бога, зачем 
мое имя, как ты, мелколесьем петляя, рисует случайный, 
                                       не быстрый и мутный ручей, 
и читает его пролетающий мимо озер в знойный день самолет. 
Может быть, что ручей — не ручей, только имя мое. 
Так смотри на траву, по утрам, когда тянется медленный пар, 
рядом свет фонарей, зданий свет, и вокруг твой безлиственный парк, 
где ты высохший веткой рисуешь случайный, небыстрый и мутный ручей, 
что уносит венки медоносных цветов, и сидят на плече 
мотыльки камыша, и полно здесь стрекоз голубых, 
ты идешь вдоль воды и роняешь цветы, смотришь радужных рыб, 
и срывается с нотных листов от руки мной набросанный дождь, 
ты рисуешь ручей, вдоль которого после идешь и идешь. 

апрель, 1964 

* * * 

Вроде игры на арфе чистое утро апреля. 
Солнце плечо припекает, и словно старцы — евреи 
синебородые, в первые числа Пасхи, 
в каждом сквере деревья, должно быть, теперь прекрасны. 
Свет освещает стены, стол и на нем бумаги, 
свет — это тень, которой нас одаряет ангел. 
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Все остальное после: сада стрекозы, слава, 
как, должно быть, спокойны шлемы церквей, оплывая 
в это чистое утро, переходящее в полдень, 
подобное арфе и кроме — тому, о чем я не помню.

1964

Утро 

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма. 
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма! 
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? 
Нас в детей обращает вершина лесного холма! 
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, 
и вершину холма украшает нагое дитя! 
Если это дитя, кто вознес его так высоко? 
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. 
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! 
Это память о рае венчает вершину холма! 
Не младенец, но ангел венчает вершину холма, 
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! 
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник, 
нас вершина холма заставляет упасть на колени, 
на вершине холма опускаешься вдруг на колени! 
Не дитя там — душа, заключенная в детскую плоть, 
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь. 
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, 
посмотри на вершины: на каждой играет дитя! 
Собирая цветы, называй их, вот мальва! вот мак! 
Это память о Боге венчает вершину холма! 

1966

* * * 

Есть между всем молчание. Одно. 
Молчание одно, другое, третье. 
Полно молчаний, каждое оно — 
есть матерьял для стихотворной сети. 

А слово — нить. Его в иглу проденьте 
и словонитью сделайте окно — 
молчание теперь обрамлено, 
оно — ячейка невода в сонете. 

Чем более ячейка, тем крупней 
размер души, запутавшейся в ней. 
Любой улов обильный будет мельче, 

чем у ловца, посмеющего сметь 
гигантскую связать такую сеть, 
в которой бы была одна ячейка! 

1968 

** * 

Сквозь форточку — мороз и ночь. 
Смотрю туда, в нору. 
А ты, моя жена и дочь 
сидишь, не пряча грудь. 

Сидишь в счастливой красоте, 
сидишь, как в те века, 
когда свободная от тел 
была твоя тоска. 

Вне всякой плоти, без оков 
была твоя печаль, 
и ей не надо было слов — 
была сплошная даль. 

И в этой утренней дали, 
как некий чудный сад, 
уже маячили земли 
хребты и небеса. 

И ты была растворена 
в пространстве мировом, 
еще не пенилась волна, 
и ты была кругом. 

Крылатый зверь тобой дышал 
и пил тебя в реке, 
и ты была так хороша, 
когда была никем. 

И, видно, с тех еще времен, 
еще с печали той, 
в тебе остался некий стон 
и тело с красотой. 

И потому, закрыв нору, 
иду на свой диван, 
где ты сидишь, не пряча грудь 
и весь другой дурман. 

1969 или 1970

***
ВСЁ ЛИЦО: ЛИЦО — ЛИЦО, 
ПЫЛЬ — ЛИЦО, СЛОВА — ЛИЦО, 
ВСё — ЛИЦО. ЕГО. ТВОРЦА. 
ТОЛЬКО САМ ОН БЕЗ ЛИЦА. 

1969 
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* * *

Благодарю Тебя за снег, 
За солнце на Твоем снегу, 
За то, что весь мне данный век 
Благодарить Тебя могу. 

Передо мной не куст, а храм, 
Храм Твоего КУСТА В СНЕГУ, 
И в ней, припав к Твоим ногам, 
Я быть счастливой не могу. 

1969

* * * 

Боже мой, как всё красиво! 
Всякий раз как никогда. 
Нет в прекрасном перерыва, 
отвернуться б, но куда? 

Оттого, что он речной, 
ветер трепетный прохладен. 
Никакого мира сзади — 
всё, что есть, — передо мной. 

весна, 1970
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Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами.

Может, видели больше.
А, возможно, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
и стали упорны.
И не сеяли хлеба.
Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом — их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день Поминовения
голодные старики высокими голосами,
задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его.
В виде распада материи.

Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
в четырех километрах от кольца трамвая.

1958

Иосиф Бродский (1940–1996)

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
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ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

28 декабря 1961

Диалог

«Там он лежит, на склоне.
Ветер повсюду снует.
В каждой дубовой кроне
сотня ворон поет».
«Где он лежит, не слышу.
Листва шуршит на ветру.
Что ты сказал про крышу,
слов я не разберу».

«В кронах, сказал я, в кронах
темные птицы кричат.
Слетают с небесных тронов
сотни его внучат».
«Но разве он был вороной:
ветер смеется во тьму.
Что ты сказал о коронах,
слов твоих не пойму».

«Прятал свои усилья
он в темноте ночной.
Все, что он сделал: крылья
птице черной одной».
«Ветер мешает мне, ветер.
Уйми его, Боже, уйми.
Что же он делал на свете,
если он был с людьми».

«Листьев задумчивый лепет,
а он лежит не дыша.
Видишь облако в небе,
это его душа».
«Теперь я тебя понимаю:
ушел, улетел он в ночь.
Теперь он лежит, обнимая
корни дубовых рощ».

«Крышу я делаю, крышу
из густой дубовой листвы.
Лежит он озера тише,
ниже всякой травы.
Его я венчаю мглою.
Корона ему под стать».

«Как ему там под землею».
«Так, что уже не встать.
Там он лежит с короной,
там я его забыл».
«Неужто он был вороной».

«Птицей, птицей он был».

6 июня 1962

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью,
снова пришел охотник с ружьем и дробью,
с глазом, налитым кровью от ненависти, как клюква.
Перезимуем и это, выронив сыр из клюва,

но поймав червяка! Извивайся, червяк чернильный
в клюве моем, как слабый, которого мучит сильный;
дергайся, сокращайся! То, что считалось суммой
судорог, обернется песней на слух угрюмой,

но оглашающей рощи, покуда рощи
не вернут себе прежней рваной зеленой мощи.
Знать, в холодную пору, мертвые рощи, рта вам
не выбирать, и скажите спасибо нам, картавым!

январь 1964, Таруса

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой
безлиственное, стадии угля
достигнувшее колером, самой
природой предназначенное для
отчаянья, — которого объем
никак не калькулируется, — но
в слепом повиновении своем
уже переборщившее, оно,
ушедшее корнями в перегной
из собственных же листьев и во тьму —
вершиною, стоит передо мной,
как символ всепогодности, к чему
никто не призывал нас, несмотря
на то, что всем нам свойственна пора,
когда различья делаются зря
для солнца, для звезды, для топора.

1970

Из цикла «Литовский дивертисмент»

Леиклос

Родиться бы сто лет назад
и сохнущей поверх перины
глазеть в окно и видеть сад,
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кресты двуглавой Катарины;
стыдиться матери, икать
от наведенного лорнета,
тележку с рухлядью толкать
по желтым переулкам гетто;
вздыхать, накрывшись с головой,
о польских барышнях, к примеру;
дождаться Первой мировой
и пасть в Галиции — за Веру,
Царя, Отечество, — а нет,
так пейсы переделать в бачки
и перебраться в Новый Свет,
блюя в Атлантику от качки.

1971

Исаак и Авраам

М. Б.

«Идем, Исак. Чего ты встал? Идем».
«Сейчас иду». — Ответ средь веток мокрых
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот — туда, где гаснет окрик.

По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
не ропщут против буквы вместо двух
в пустых устах (в его последней плоти).
Другой здесь нет — пойди ищи-свищи.
И этой также — капли, крошки, малость.
Исак вообще огарок той свечи,
что всеми Исааком прежде звалась.
И звук вернуть возможно — лишь крича:
«Исак! Исак!» — и это справа, слева:
«Исак! Исак!» — и в тот же миг свеча
колеблет ствол, и пламя рвется к небу.

Совсем иное дело — Авраам.
Холмы, кусты, врагов, друзей составить
в одну толпу, кладбища, ветки, храм —
и всех потом к нему воззвать заставить —
ответа им не будет. Будто слух
от мозга заслонился стенкой красной
с тех пор, как он утратил гласный звук
и странно изменился шум согласной.
От сих потерь он, вместо града стрел,
в ответ им шлет молчанье горла, мозга.
Здесь не свеча — здесь целый куст сгорел.
Пук хвороста. К чему здесь ведра воска?

«Идем же, Исаак». — «Сейчас иду».
«Идем быстрей». — Но медлит тот с ответом.
«Чего ты там застрял?» — «Постой». — «Я жду».
(Свеча горит во мраке полным светом).
«Идем. Не отставай». — «Сейчас, бегу».
С востока туч ползет немое войско.
«Чего ты встал?» — «Глаза полны песку».
«Не отставай». — «Нет-нет». — «Иди, не бойся».

В пустыне Исаак и Авраам
четвертый день пешком к пустому месту
идут одни по всем пустым холмам,
что зыблются сродни (под ними) тесту.
Но то песок. Один густо песок.
И в нем трава (коснись — обрежешь палец),
чей корень — если б был — давно иссох.
Она бредет с песком, трава-скиталец.
Ее ростки имеют бледный цвет.
И то сказать — откуда брать ей соки?
В ней, как в песке, ни капли влаги нет.
На вкус она — сродни лесной осоке.
Кругом песок. Холмы песка. Поля.
Холмы песка. Нельзя их счесть, измерить.
Верней — моря. Внизу, на дне, земля.
Но в это трудно верить, трудно верить.
Холмы песка. Барханы — имя им.
Пустынный свод небес кружит над ними.
Шагает Авраам. Вослед за ним
ступает Исаак в простор пустыни.
Садится солнце, в спину бьет отца.
Кружит песок. Прибавил ветер скорость.
Холмы, холмы. И нету им конца.
«Сынок, дрова с тобою?» — «Вот он, хворост».
Волна пришла и вновь уходит вспять.
Как долгий разговор, смолкает сразу,
от берега отняв песчинку, пядь
остатком мысли — нет, остатком фразы.
Но нет здесь брега, только мелкий след
двух путников рождает сходство с кромкой
песка прибрежной, — только сбоку нет
прибрежной пенной ленты — нет, хоть скромной.
Нет, здесь валы темны, светлы, черны.
Здесь море справа, слева, сзади, всюду.
И путники сии — челны, челны,
вода глотает след, вздымает судно.
«А трут, отец, с тобою?» — «Вот он, трут».
Не видно против света, смутно эдак...
Обоих их склоняя, спины трут
сквозь ткань одежд вязанки темных темных веток.
Но Авраам несет еще и мех
с густым вином, а Исаак в дорогу,
колодцы встретив, воду брал из всех.
На что они сейчас похожи сбоку?
С востока туча застит свод небес.
Выдергивает ветер пики, иглы.
Зубчатый фронт, как будто черный лес,
над Исааком, все стволы притихли.
Просветы гаснут. Будто в них сошлись
лесные звери — спины свет закрыли.
Сейчас они — по вертикали — вниз
помчат к пескам, раскинут птицы крылья.
И лес растет. Вершины вверх ползут...
И путники плывут, как лодки в море.
Барханы их внизу во тьму несут.
Разжечь костер им здесь придется вскоре.

Еще я помню: есть одна гора.
Там есть тропа, цветущих вишен арка
висит над ней, и пар плывет с утра:
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там озеро в ее подножьи, largo
волна шуршит и слышен шум травы.
Тропа пуста, там нет следов часами.
На ней всегда лежит лишь тень листвы,
а осенью — ложатся листья сами.
Крадется пар, вдали блестит мысок,
беленый ствол грызут лесные мыши,
и ветви, что всегда глядят в песок,
склоняются к нему все ближе, ниже.
Как будто жаждут знать, что стало тут,
в песке тропы с тенями их родными,
глядят в упор, и как-то вниз растут,
сливаясь на тропе навечно с ними.
Пчела жужжит, блестит озерный круг,
плывет луна меж тонких веток ночи,
тень листьев двух, как цифра 8, вдруг
в безумный счет свергает быстро рощу.

Внезапно Авраам увидел куст.
Густые ветви стлались низко-низко.
Хоть горизонт, как прежде, был здесь пуст,
но это означало: цель их близко.
«Здесь недалеко», — куст шепнул ему
почти в лицо, но Авраам, однако,
не подал вида и шагнул во тьму.
И точно — Исаак не видел знака.
Он, голову подняв, смотрел туда,
где обнажались корни чащи мрачной,
разросшейся над ним — и там звезда
средь них (корней) зажгла свой свет прозрачный.
Еще одна. Минуя их, вдали
комки «земли» за «корнем» плыли слепо.
И наконец они над ним прошли.
Виденье леса прочь исчезло с неба.
И только вот теперь он в двух шагах
заметил куст (к отцу почуяв зависть).
Он бросил хворост, стал и сжал в руках
бесцветную листву, в песок уставясь.

По сути дела, куст похож на все.
На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу,
на дельты рек, на луч, на колесо —
но только ось его придется книзу.
С ладонью сходен, сходен с плотью всей.
При беглом взгляде ленты вен мелькают.
С народом сходен — весь его рассей,
но он со свистом вновь свой ряд смыкает.
С ладонью сходен, сходен с сотней рук.
(Со всею плотью — нет в нем только речи,
но тот же рост, но тот же мир вокруг).
Весною в нем повсюду свечи, свечи.
«Идем скорей». — «Постой». — «Идем». — «Сейчас».
«Идем, не стой», — (под шапку, как под крышу).
«Давай скорей», — (упрятать каждый глаз).
«Идем быстрей. Пошли». — «Сейчас». — «Не слышу».
Он схож с гнездом, во тьму его птенцы,
взмахнув крылом зеленым, мчат по свету.
Он с кровью схож — она во все концы
стремит свой бег (хоть в нем возврата нету).
Но больше он всего не с телом схож,

а схож с душой, с ее путями всеми.
Движенье в них, в них точно та же дрожь.
Смыкаются они, а что в их сени?
Смыкаются и вновь спешат назад.
Пресечь они друг друга здесь не могут.
Мешаются в ночи, вблизи скользят.
Изогнуты суставы, лист изогнут.
Смыкаются и тотчас вспять спешат,
ныряют в темноту, в пространство, в голость,
а те, кто жаждет прочь — тотчас трещат
и падают — и вот он, хворост, хворост.
И вновь над ними ветер мчит свистя.
Оставшиеся — вмиг — за первой веткой
склоняются назад, шурша, хрустя,
гонимые в клубок пружиной некой.
Все жаждет жизни в этом царстве чувств:
как облик их, с кустом пустынным схожий,
колеблет ветер здесь не темный куст,
но жизни вид, по всей земле прохожий.
Не только облик (чувств) — должно быть, весь
огромный мир — грубей, обширней, тоньше,
стократ сильней (пышней) — столпился здесь.
«Эй, Исаак. Чего ты встал? Идем же».
Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней.
В нем сами буквы больше слова, шире.
«К» с веткой схоже, «У» — еще сильней.
Лишь «С» и «Т в другом каком-то мире.
У ветки «К» отростков только два,
а ветка «У» — всего с одним суставом.
Но вот урок: пришла пора слова
учить по форме букв, в ущерб составам.
«Эй, Исаак!» — «Сейчас, иду. Иду».
(Внутри него горячий пар скопился.
Он на ходу поднес кувшин ко рту,
но поскользнулся, — тот упал, разбился).
Ночь. Рядом с Авраамом Исаак
ступает по барханам в длинном платье.
Взошла луна, и каждый новый шаг
сверкает, как сребро в песчаном злате.
Холмы, холмы. Не видно им конца.
Не видно здесь нигде предметов твердых.
Все зыбко, как песок, как тень отца.
Неясный гул растет в небесных сверлах.
Блестит луна, синеет густо даль.
Сплошная тень, исчез бесследно ветер.
«Далеко ль нам, отец?» — «О нет, едва ль»,
не глядя, Авраам тотчас ответил.
С бархана на бархан и снова вниз,
по сторонам поспешным шаря взглядом,
они бредут. Кусты простерлись ниц,
но всЈ молчат: они идут ведь рядом.
Но Аврааму ясно все и так:
они пришли, он туфлей ямки роет.
Шуршит трава. Теперь идти пустяк.
Они себе вот здесь ночлег устроят.
«Эй, Исаак. Ты вновь отстал. Я жду».
Он так напряг глаза, что воздух сетчат
почудился ему — и вот: «Иду.
Мне показалось, куст здесь что-то шепчет».
«Идем же». — Авраам прибавил шаг.
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Луна горит. Все небо в ярких звездах
молчит над ним. Простор звенит в ушах.
Но это только воздух, только воздух.
Песок и тьма. Кусты простерлись ниц.
Все тяжелей влезать им с каждым разом.
Бредут, склонясь. Совсем не видно лиц.
...И Авраам вязанку бросил наземь.

Они сидят. Меж них горит костер.
Глаза слезятся, дым клубится едкий,
а искры прочь летят в ночной простор.
Ломает Исаак сухие ветки.
Став на колени, их, склонясь вперед,
подбросить хочет: пламя стало утлым.
Но за руку его отец берет:
«Оставь его, нам хворост нужен утром.
Нарви травы». — Устало Исаак
встает и, шевеля с трудом ногами,
бредет в барханы, где бездонный мрак
со всех сторон, а сзади гаснет пламя.
Отломленные ветки мыслят: смерть
настигла их — теперь уж только время
разлучит их, не то, что плоть, а твердь;
однако, здесь их ждет иное бремя.
Отломленные ветви мертвым сном
почили здесь — в песке нагретом, светлом.
Но им еще придется стать огнем,
а вслед за этим новой плотью — пеплом.
И лишь когда весь пепел в пыль сотрут
лавины сих песчаных орд и множеств, —
тогда они, должно быть, впрямь умрут,
исчезнув, сгинув, канув, изничтожась.
Смерть разная и эти ветви ждет.
Отставшая от леса стая волчья
несется меж ночных пустот, пустот,
и мечутся во мраке ветви молча.
Вернулся Исаак, неся траву.
На пальцы Авраам накинул тряпку:
«Подай сюда. Сейчас ее порву».
И быстро стал крошить в огонь охапку.
Чуть-чуть светлей. Исчез из сердца страх.
Затем раздул внезапно пламя ветер.
«Зачем дрова нам утром?» — Исаак
потом спросил и Авраам ответил:
«Затем, зачем вообще мы шли сюда
(ты отставал и все спешил вдогонку,
но так как мы пришли, пришла беда) —
мы завтра здесь должны закласть ягненка.
Не видел ты алтарь там, как ходил
искать траву?» — «Да что там можно видеть?
Там мрак такой, что я от мрака стыл.
Один песок». — «Ну, ладно, хочешь выпить?»
И вот уж Авраам сжимает мех
своей рукой, и влага льется в горло;
глаза же Исаака смотрят вверх:
там все сильней гудят, сверкая, сверла.
«Достаточно», — и он отсел к огню,
отерши рот коротким жестом пьяниц.
Уж начало тепло склонять ко сну.
Он поднял взгляд во тьму — «А где же агнец?»

Огонь придал неясный блеск глазам,
услышал он ответ (почти что окрик):
«В пустыне этой... Бог ягненка сам
найдет себе... Господь, он сам усмотрит...»
Горит костер. В глазах отца янтарь.
Играет взгляд с огнем, а пламя — с взглядом.
Блестит звезда. Все ближе сонный царь
подходит к Исааку. Вот он рядом.
«Там жертвенник давнишний. Сложен он
давным-давно... Не помню кем, однако».
Холмы песка плывут со всех сторон,
как прежде, — будто куст не подал знака.

Горит костер. Вернее, дым к звезде
сквозь толщу пепла рвется вверх натужно.
Уснули все и вся. Покой везде.
Не спит лишь Авраам. Но так и нужно.
Спит Исаак и видит сон такой:
Безмолвный куст пред ним ветвями машет.
Он сам коснуться хочет их рукой,
но каждый лист пред ним смятенно пляшет.
Кто: Куст. Что: Куст. В нем больше нет корней.
В нем сами буквы больше слова, шире.
«К» с веткой схоже, «У» — еще сильней.
Лишь «С» и «Т» — в другом каком-то мире.
Пред ним все ветви, все пути души
смыкаются, друг друга бьют, толпятся.
В глубоком сне, во тьме, в сплошной тиши,
сгибаются, мелькают, ввысь стремятся.
И вот пред ним иголку куст вознес.
Он видит дальше: там, где смутно, мглисто
тот хворост, что он сам сюда принес,
срастается с живою веткой быстро.
И ветви все длинней, длинней, длинней,
к его лицу листва все ближе, ближе.
Земля блестит, и пышный куст над ней
возносится пред ним во тьму все выше.
Что ж «С и «Т» — а КУст пронзает хмарь.
Что ж «С и «Т» — все ветви рвутся в танец.
Но вот он понял: «Т» — алтарь, алтарь,
А «С» лежит на нем, как в путах агнец.
Так вот что КУСТ: К, У, и С, и Т.
Порывы ветра резко ветви кренят
во все концы, но встреча им в кресте,
где буква «Т» все пять одна заменит.
Не только «С» придется там уснуть,
не только «У» делиться после снами.
Лишь верхней планке стоит вниз скользнуть,
не буква «Т» — а тотчас КРЕСТ пред нами.
И ветви, видит он, длинней, длинней.
И вот они его в себя прияли.
Земля блестит — и он плывет над ней.
Горит звезда...
На самом деле — дали
рассвет уже окрасил в желтый цвет,
и Авраам, ему связавши тело,
его понес туда, откуда след
протоптан был сюда, где пламя тлело.
Весь хворост был туда давно снесен,
и Исаака он на это ложе
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сложил сейчас — и все проникло в сон,
но как же мало было с явью схоже.
Он возвратился, сунул шерсть в огонь.
Та вспыхнула, обдавши руку жаром,
и тотчас же вокруг поплыла вонь;
и Авраам свой нож с коротким жалом
достал (почти оттуда, где уснул
тот нож, которым хлеб резал он в доме...)
«Ну что ж, пора», — сказал он и взглянул:
на чем сейчас лежат его ладони?
В одной — кинжал, в другой — родная плоть.
«Сейчас соединю...» — и тут же замер,
едва пробормотав: «Спаси, Господь». —
Из-за бархана быстро вышел ангел.

«Довольно, Авраам», — промолвил он,
и тело Авраама тотчас потным
внезапно стало, он разжал ладонь,
нож пал на землю, ангел быстро поднял.
«Довольно, Авраам. Всему конец.
Конец всему, и небу то отрадно,
что ты рискнул, — хоть жертве ты отец.
Ну, с этим всЈ. Теперь пойдем обратно.
Пойдем туда, где все сейчас грустят.
Пускай они узрят, что в мире зла нет.
Пойдем туда, где реки все блестят,
как твой кинжал, но плоть ничью не ранят.
Пойдем туда, где ждут твои стада
травы иной, чем та, что здесь; где снится
твоим шатрам тот день, число когда
твоих детей с числом песка сравнится.
Еще я помню: есть одна гора.
В ее подножьи есть ручей, поляна.
Оттуда пар ползет наверх с утра.
Всегда шумит на склоне роща рьяно.
Внизу трава из русла шумно пьет.
Приходит ветер — роща быстро гнется.
Ее листва в сырой земле гниет,
потом весной опять наверх вернется.
На том стоит у листьев сходство тут.
Пройдут года — они не сменят вида.
Стоят стволы, меж них кусты растут.
Бескрайних туч вверху несется свита.
И сонмы звезд блестят во тьме ночей,
небесный свод покрывши часто, густо.
В густой траве шумит волной ручей,
и пар в ночи растет по форме русла.
Пойдем туда, где все кусты молчат.
Где нет сухих ветвей, где птицы свили
гнездо из трав. А ветви, что торчат
порой в кострах — так то с кустов, живые.
Твой мозг сейчас, как туча, застит мрак.
Открой глаза — здесь смерти нет в помине.
Здесь каждый куст — взгляни — стоит, как знак
стремленья вверх среди равнин пустыни.
Открой глаза: небесный куст в цвету.
Взгляни туда: он ждет, чтоб ты ответил.
Ответь же, Авраам, его листу —
ответь же мне — идем». Поднялся ветер.
«Пойдем же, Авраам, в твою страну,

где плоть и дух с людьми — с людьми родными,
где все, что есть, живет в одном плену,
где все, что есть, стократ изменит имя.
Их больше станет, но тем больший мрак
от их теней им руки, ноги свяжет.
Но в каждом слове будет некий знак,
который вновь на первый смысл укажет.
Кусты окружат их, поглотит шаг
трава полей, и лес в родной лазури
мелькнет, как Авраам, как Исаак.
Идемте же. Сейчас утихнет буря.
Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож забрал — тебе уж он не нужен.
Холодный свет зари залил кусты.
Идем же, Исаак почти разбужен.
Довольно, Авраам. Испытан. Все.
Конец всему. Все ясно. Кончим. Точка.
Довольно, Авраам. Открой лицо.
Достаточно. Теперь все ясно точно».

Стоят шатры, и тьма овец везде.
Их тучи здесь, — нельзя их счесть. К тому же
они столпились здесь, как тучи те,
что отразились тут же рядом в луже.
Дымят костры, летают сотни птиц.
Грызутся псы, костей в котлах им вдоволь.
Стекает пот с горячих красных лиц.
Со всех сторон несется громкий говор.
На склонах овцы. Рядом тени туч.
Они ползут навстречу: солнце встало.
Свергаются ручьи с блестящих круч.
Верблюды там в тени лежат устало.
Шумят костры, летают тыщи мух.
В толпе овец оса жужжит невнятно.
Стучит топор. С горы глядит пастух:
шатры лежат в долине, словно пятна.
Сквозь щелку входа виден ком земли.
Снаружи в щель заметны руки женщин.
Сочится пыль и свет во все углы.
Здесь все полно щелей, просветов, трещин.
Никто не знает трещин, как доска
(любых пород — из самых прочных, лучших, —
пускай она толста, длинна, узка),
когда разлад начнется между сучьев.
В сухой доске обычно трещин тьма.
Но это все пустяк, что есть снаружи.
Зато внутри — смола сошла с ума,
внутри нее дела гораздо хуже.
Смола засохла, стала паром вся,
ушла наружу. В то же время место,
оставленное ей, ползет кося, —
куда, — лишь одному ему известно.
Вонзаешь нож (надрез едва ль глубок)
и чувствуешь, что он уж в чей-то власти.
Доска его упорно тянет вбок
и колется внезапно на две части.
А если ей удастся той же тьмой
и сучья скрыть, то бедный нож невольно,
до этих пор всегда такой прямой,
вдруг быстро начинает резать волны.
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Все трещины внутри сродни кусту,
сплетаются, толкутся, тонут в спорах,
одна из них всегда твердит: «расту»,
и прах смолы пылится в темных порах.
Снаружи он как будто снегом скрыт.
Одна иль две — чернеют, словно окна.
Однако, «вход» в сей дом со «стенкой» слит.
Поземка намела сучки, волокна.
От взора скрыт и крепко заперт вход.
Но нож всегда (внутри, под ней, над нею)
останется слугою двух господ:
ладони и доски’ — и кто сильнее...
Не говоря о том уж, «в чьих глазах».
Пылится свет, струясь сквозь щелку эту.
Там, где лежат верблюды, Исаак
с каким-то пришлецом ведет беседу.
Дымят костры, летают сотни птиц.
Кричит овца, жужжит оса невнятно.
Струится пар с горячих красных лиц.
Шатры лежат в долине, словно пятна.
Бредут стада. Торчит могильный дом.
Журчит ручей, волна траву колышет.
Он встрепенулся: в воздухе пустом
он собственное имя снова слышит.
Он вдаль глядит: пред ним шатры лежат,
идет народ, с востока туча идет.
Вокруг костров, как в танце, псы кружат,
шумят кусты, и вот бугор он видит.
Стоит жена, за ней шатры, поля.
В ее руке — зеленой смоквы ветка.
Она ей машет и зовет царя:
«Идем же, Исаак». — «Идем, Ревекка».

«Идем, Исак. Чего ты встал? Идем».
«Сейчас иду», ответ средь веток мокрых
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот, — туда, где гаснет окрик.
«Исак, не отставай». — «Нет, нет, иду»».
(Березка проявляет мощь и стойкость.)
«Исак, ты помнишь дом?» — «Да-да, найду».
«Ну, мы пошли. Не отставай». — «Не бойтесь».
«Идем, Исак». — «Постой». — «Идем». — «Сейчас».
«Идем, не стой» — (под шапку, как под крышу).
«Давай скорей», — (упрятать каждый глаз).
«Идем быстрей. Идем». — «Сейчас». — «Не слышу».

По-русски Исаак теряет звук.
Зато приобретает массу качеств,
которые за «букву вместо двух»
оплачивают втрое, в буквах прячась.
По-русски «И» — всего простой союз,
который числа действий в речи множит
(похожий в математике на плюс),
однако, он не знает, кто их сложит.
(Но суммы нам не вложено в уста.
Для этого: на свете нету звука).
Что значит «С», мы знаем из КУСТА:
«С» — это жертва, связанная туго.
А буква «А» — средь этих букв старик,
союз, чтоб между слов был звук раздельный.

По существу же, — это страшный крик,
младенческий, прискорбный, вой смертельный.
И если сдвоить, строить: ААА,
сложить бы воедино эти звуки,
которые должны делить слова,
то в сумме будет вопль страшной муки:
«Объяло пламя все суставы «К»
и к одинокой «А» стремится прямо».
Но не вздымает нож ничья рука,
чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама.
Пол-имени еще в устах торчит.
Другую половину пламя прячет.

И СновА жертвА на огне Кричит:
Вот то, что «ИСААК» по-русски значит.

Дождь барабанит по ветвям, стучит,
как будто за оградой кто-то плачет
невидимый. «Эй, кто там?» — Все молчит.

«Идем, Исак». — «Постой». — «Идем». — «Сейчас».
«Идем, не стой». Долдонит дождь о крышу.
«Давай скорей! Вот так с ним каждый раз.
Идем быстрей! Идем». — «Сейчас». — «Не слышу».

Дождь льется непрерывно. Вниз вода
несется по стволам, смывает копоть.
В самой листве весенней, как всегда,
намного больше солнца, чем должно быть
в июньских листьях, — лето здесь видней
вдвойне, — хоть вся трава бледнее летней.
Но там, где тень листвы висит над ней,
она уж не уступит той, последней.
В тени стволов ясней видна земля,
видней в ней то, что в ярком свете слабо.
Бесшумный поезд мчится сквозь поля,
наклонные сначала к рельсам справа,
а после — слева — утром, ночью, днем,
бесцветный дым клубами трется оземь —
и кажется вдруг тем, кто скрылся в нем,
что мчит он без конца сквозь цифру 8.
Он режет — по оси — ее венцы,
что сел, полей, оград, оврагов полны.
По сторонам — от рельс — во все концы
разрубленные к небу мчатся волны.
Сквозь цифру 8 — крылья ветряка,
сквозь лопасти стальных винтов небесных,
он мчит вперед — его ведет рука,
и сноп лучей скользит в лучах окрестных.
Такой же сноп запрятан в нем самом,
но он с какой-то страстью, страстью жадной,
в прожекторе охвачен мертвым сном:
как сноп жгутом, он связан стенкой задней.
Летит состав, во тьме не видно лиц.
Зато холмы — холмы вокруг не мнимы,
и волны от пути то вверх, то вниз
несутся, как лучи от ламп равнины.
Дождь хлещет непрестанно, Все блестит.
Завеса подворотни, окна косит,
по жЈлобу свергаясь вниз, свистит.
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Намокшие углы дома возносят.
Горит свеча всего в одном окне.
Холодный дождь стучит по тонкой раме.
Как будто под водой, на самом дне
трепещет в темноте и жжется пламя.
Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет
угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
Здесь в темноте нигде прохожих нет,
кирпич стены молчит в стене напротив.
Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.
Раскачивает дождь замок из стали.
Горит свеча, и виден край листа.
Засовы, как вода, огонь обстали.
Задвижек волны, темный мрак щеколд,
на дне — ключи — медузы, в мерном хоре
поют крюки, защелки, цепи, болт:
все это — только море, только море.
И все ж она стремит свой свет во тьму,
призыв к себе (сквозь дождь, кирпич, сквозь доску).
К себе ль? — О нет, сплошной призыв к тому,
что в ней горит. Должно быть, к воску, к воску.
Забор дощатый. Три замка в дверях.
В нем нет щелей. Отсюда ключ не вынут.
Со всех сторон царит бездонный мрак.
Открой окно — и тотчас волны хлынут.
Засов гремит и доступ к ней закрыт.
(Рукой замок в бессильной злобе стисни.)
И все-таки она горит, горит.
Но пожирает нечто, больше жизни.
Пришла лиса, блестят глаза в окне.
Пред ней стекло, как волны, блики гасит.
Она глядит — горит свеча на дне
и длинными тенями стены красит.
Пришла лиса, глядит из-за плеча.
Чуть-чуть свистит, и что-то слышно в свисте
сродни словам. И здесь горит свеча.
Подсвечник украшают пчелы, листья.
Повсюду пчелы, крылья, пыль, цветы,
а в самом центре в медном том пейзаже
корзина есть, и в ней лежат плоды,
которые в чеканке меньше даже
семян из груш. — Но сам язык свечи,
забыв о том, что можно звать спасеньем,
дрожит над ней и ждет конца в ночи,
как летний лист в пустом лесу осеннем.

1963
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Моисей и куст, в котором явился Бог

О Боже — Ты внутри живого мира
Как будто в собственном гуляешь животе.
В ужаснувшемся кусте
Пляшут искорки эфира.
Как скромен Ты!
Каким усильем воли
Ты помещаешься
В одном кусте — не боле.
Как Ты стараешься себя сгустить,
И ангелов Тебя поддерживают крылья —
Чтобы нечаянным усильем
Всего творенья не спалить.
Куст по Твоим законам жил,
Их затвердив как все, как все,
По осени он цвел дождем
И сыпью розоватой по весне.
Необжигающим огнем
Теперь осыпан, как во сне.
Бог Авраама, Бог Иакова,
Творей и крови и Венеры,
Тебе не надо светлой Авеля
Души, Ты ищешь не любви,а веры,
Но только внутреннюю силу...
Вот Моисей — он прям и груб,
Его, конечно, до рожденья
Уже Ты пробовал на зуб.
Вот Бог уходит на Восток,
Такое чувство у куста,
Как будто выключили ток,
Как будто плоть его пуста.
Приходит Ангел —— он садовник,
Он говорит, стирая пыль с куста:
Расти, расти, цвети, терновник,
Еще ты нужен для Христа.
                     
1973

Елена Шварц (1948–2010)

Зверь-цветок

Иудейское древо цветет         
вдоль ствола сиреневым цветом.

Предчувствие жизни до смерти живет.
Холодный огонь вдоль костей обожжет,
когда светлый дождик пройдет
в день Петров на изломе лета.
Вот-вот цветы взойдут алея
на ребрах, у ключиц, на голове.
Напишут в травнике — Elena arborea —
во льдистой водится она Гиперборее
в садах кирпичных, в каменной траве.
Из глаз полезли темные гвоздики,
я — куст из роз и незабудок сразу,
как будто мне привил садовник дикий
тяжелую цветочную проказу.
Я буду фиолетовой и красной,
багровой, желтой, черной, золотой,
я буду в облаке жужжащем и опасном —
шмелей и ос заветный водопой.
Когда ж я отцвету, о Боже, Боже,
какой останется искусанный комок —
остывшая и с лопнувшею кожей,
отцветший полумертвый зверь-цветок.

1976

Танцующий Давид

Танцующий Давид, и я с тобою вместе!
Я голубем взовьюсь,а ветки,вести
Подпрыгнут сами в клюв,
Не камень — пташка а ярости,
Ведь Он — Творец, Бог дерзости.
Выламывайтесь,руки! Голова,
Летай из правой в левую ладонь,
До соли выкипели все слова,
В престолы превратились все слова,
И гнется,как змея, огонь.
Трещите, волосы,звените, кости,
Меня в костер для Бога щепкой бросьте.
Вот зеркало — граненый океан —
Живые и истлевшие глаза,
Хотя Тебя не видно там,
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Но Ты висишь в них, как слеза.
О Господи, позволь
Твою утишить боль.
Нам не бывает больно,
Мучение мы не знаем,
И землю, горы, волны
Зовем как прежде — раем.
О Господи, позволь
Твою утишить боль.
Щекочущая кровь, хохочущие кости,
Меня к престолу Божию подбросьте.

1978

Хасидские мотивы
 
1
 
Мерцающим медом полна луна 
И радость источает. 
Какая птица в сердце бьется? 
Взлети, взлети, но не одна. 
Чего, чего мне не хватает? 
Густого райского вина.
 
Бутыль плетеную возьму, 
Пойду на кладбище одна, 
И обвернувшись вкруг себя, 
Увижу, что она полна.
 
И кто б тогда за мной ни мчался,
Сухими крыльями шурша,
То угрожая, то моля,
Мы выпьем быстро, выпьем разом
С тобой, голодная весна,
С тобой, дрожащая душа.
Которой жаль свой бедный разум.
 
 
2
 
Мой родимый, муй коханку, 
Видишь страсть мою и жалость? 
Я как Божия коровка 
В тьме глухой к земле прижалась. 
Видишь-видишь — не наступишь, 
А наступишь — не раздавишь, 
В нас, червях, такая сила, 
Когда Ты нас ей одаришь. 
Мой болезный, мой любимый 
(А любовь всегда погубит), 
Вижу я неотвратимо 
Взор Твой темень взрежет грубо. 
Шерстью ужаса покроюсь, 
В ней спасусь я, в ней укроюсь. 
Вот уже, как два козла. 
Мы с Тобой сплелися лбами 
На мосту десятой сферы. 

Сколько Ты боролся с нами, 
Чтоб узнать, что — не химеры. 
О, займи хоть нашей веры! 
Всегда такой ведь народится, 
Кто будет сам себе палач — 
Кто отобьет двумя рогами 
Любви молниевидный мяч.
 
1980

Ковчег

Ковчег тонул во тьме, плясал в волнах.
Болталась на воде посылка роковая,
В ней жизни меркли семена,
И тверд был только Ной, на Слово уповая,
Оно во тьме обрушилось, как дождь, –
«Погибнут все. Ты не умрешь.
И те, кого с собой возьмешь».
И на глаза упал чертеж.
Рубил, пилил, строгал – теперь
(Смолил) меж кровью и водой
Законопаченная дверь,
И ящиком играет Бог,
Как будто львенок молодой.
Подымет в небо, а потом
В пучину бросит,
Со дна достанет, закружит
И в пасти носит.
Огороженное плывет дыхание,
И все певцы его хора
Смотрят на Бога и на моря зданье
Из-за забора.
Всех надо Ною накормить,
Всех, кого запер в сундуке:
В подвале – тигров, в клетках – птиц,
Да и своих на чердаке.
А на крыше сидит великан Ог,
Привязался – орет во тьму,
Он сошел с ума, и ему
Просунуть надо кусок.
Звери воют, люди вопят,
Огромную погремушку выщебетали птицы.
Пахнет, как на вокзалах, и змеи свистят,
И горят кровавые глаза лисицы.
А снаружи звук – как будто кровь,
Если уши заткнуть.
Пахнет слезами мое изголовье,
И не уснуть.
Кто в эту мокредь и муть
Наш следит путь?
Там, где выщербины от звезд,
Выколупанных могучей десницей,
И дальше еще, где галактики рот
Жизнь изблюет (чтоб ей провалиться!),
И замкнутся за нею стальные ресницы.
Все это время Бог был там –
Внутри смоляной коробки,
Вздрагивал от Него гиппопотам,
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Тигр дугой выгибался, робкий.
Лапы, жала, рога, хвосты,
Клювы, плавники, глаза и губы –
Все высвечивалось из темноты,
Он не знал, как все это Он любит.
Он смотрел из огненного тумана
На шерсть, на множество мелких зеркал.
О, если б жалость была, гром бы грянул,
Все исчезло б, но жалости Он не знал.
И на минуту глаза закрыл Он,
Примериваясь, как будет без них,
Все исчезло, и все уснули,
А когда проснулись, ветер стих.
И когда их принесло к горе –
«Арарат!» – Ной ее позвал,
Он не ведал о перерыве творенья,
О кратком сне и новой земле не знал –
Что они на другом конце мира от прежней,
Но с похожею кожей, с вином надежды.
Одноглазый Ог ногами болтал.
Он-то знал, что все было новым,
Что заново их Господь сотворил,
Правда, по образцам готовым,
И в жилы им новую воду влил.
Тяжко на землю спрыгнул Ог,
Поскользнулся и замычал,
И молча, как вымокший коробок,
Ковчег на земле лежал.
Первым протиснулся человек,
Младенцем, разорвавшим лоно,
На эти кроткие черные склоны.
О, всякая мать – ковчег!
Носила ты живую душу
В морях, под ливнями,
Все птицы вылетели, на сушу
Все звери хлынули.
На гору, плавно вырастающую,
Они просыпались, как снег,
Вздохнуло море, тихо тающее,
Как души, к смерти отлетающие:
О, всякий человек – ковчег.

1982

Книга на окне

Как ягненку в грозу или чистым-
     нечистым, запихнутым в ящик,
Страшно мне в этом дереве, 
                                    древе кипящем.

Большое дерево – Божье Слово –
Лавр (шелест, трепет слышно),
На котором пророки висят, как терновые вишни
Или как рыбы на нити (прыг-скок) рыболова.
О, древесная темень, спутанность, прелесть –
Ветки, ягоды, ангелы – все они спелись.
Они ткут и поют.  Что же ткут? Багряницу.
Среди листьев – китов бьют фонтаны, а птицы –

Птицы хищные выпили б сок этих ягод,
В зоб свой замшевый пару-другую сховали.
Только нет – обожглись, снова вплюнули в ветки –
И они приросли канарейками к клетке.
В это дерево мне не войти – это джунгли.
Ты уж там — в сердцевине, в стволе, тихо тлеющем 
угле.
Среди листьев там плещется море, и птицы-пловцы в 
нем не тонут.
Ночь – Иона в ките, через ночь – кит в Ионе.
Вот яблоко, звеня, отверзлось, и два павлина там –
Тот, что пестрее, — Ева, позолотей – Адам.
Авраам лимоном сияет, в дуплах светлые духи роятся,
На лепестках оленей, серн,
Юдифь летает синей белкой,
И орехи грызет, и твердит: Олоферн, Олоферн.
А Ной смолит большую бочку и напевает.
(Ведь ты меня возьмешь  туда,
Когда подымется вода?)
И молнией златой Илья все обвивает.
Говорят: всю прочтешь – зачитаешься, съедешь с ума.
Это, видно, заметно – дрожит уже он.
Тыква разума с радостью рухнет сама –
Толстобокий надменный Иерихон.
И я тогда шагну в дремоте легкой, странной
Под водопад теснящихся теней.
О Моисей, придя к земле обетованной,
Ты чувствовал, что ты приснился ей?

Не знаю – что это, но если это книга,
То вот она лежит пред лесом на окне,
Ее листает ветер торопливо,
Она горит на западном огне.
И миллионы глаз слетались к ней из ночи,
Из леса и кружились вкруг нее –
Как бы шары и орды пчел рабочих
Кругом цветка, цветущего огнем.

Девятисвечник 
(Колыбельная)

Елене Лебедевой 

Вот старушка – церковная соня –
Собирает огарки свечей, 
А между тем, она – Храм Соломонов, 
Весь позолоченный 
И ничей. 

Вот одинокая колокольня, 
Ни у кого нет от ней ключей, 
А между тем, она – Храм Соломонов, 
Или прекраснее, 
И ничей. 

Вот на вершине сидит ворона, 
Ежась пред войском зимних ночей, 
А между тем, она – Храм Соломонов, 
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Еще прекраснее, 
И ничей. 

Вот и дни мои, будто солома, 
Недостойные даже печей. 
А между тем, они – Храм Соломонов, 
Или прекраснее, 
И ничей. 

Вот и Луна – вкось по небосклону 
Туда и сюда – будто качель, 
А между тем, она – Храм Соломонов, 
Весь позолоченный 
И ничей. 

Вот и солнце ходит бессонно, 
Яростных с мира не сводит очей, 
А между тем, оно – Храм Соломонов, 
Весь позолоченный 
И ничей. 

Вот и мир весь – в грязи и стонах, 
И постоялый двор палачей, 
А между тем, он – Храм Соломонов, 
Или прекраснее, 
И ничей. 

Вот оно – Имя – в воздуха лоне, 
В блеске невидимых мечей, 
А между тем, оно – Храм Соломонов, 
Еще прекраснее, 
И ничей. 

Вот и могилка в траве вся тонет, 
Над ней не слышно ни слез ни речей, 
А между тем, она – Храм Соломонов, 
Весь позолоченный 
И ничей. 

1987

Голоса в пустыне
(По мотивам Агады)

Миракль о смерти

1
Сорок лет бродили евреи в пустыне. Каждый год 
в Страшную Ночь они ложились в гробы. Наутро 
одиннадцать тысяч из народа уже не дышали. Так 
продолжалось до тех пор, пока не умерли все, кто 
вырос в рабстве.

В Ночь покаяния и слез
Народ ложился в гроб,
Юродивая ночь смолой,
Слюной стекала в лоб.

И каждый в ямине своей
Лежал как бы в чужой,
Но Ангел Смерти различал,
Кого забрать с собой.

Что это там вверху горчит?
Мелькнула хищно тень —
Взглянул — и мимо — не ко мне
Злоангел Самаэль.

Но рядом в темноте возня:
Подручные его
Рвут чью-то душу из ребра,
Как будто зуб больной.

И каждый год в рассветный час
Лежат белей бумаги
Пятнадцать тысяч тех из нас,
В ком не было отваги,

В ком находила ночь провал,
Чей тут же ломится висок
От топота бесовских ног,
Чье имя ангел вырывал
Как вянущий цветок,
Чтоб утром лился на него
Сухим дождем песок.

2. Посох
— Чьим был этот посох?
— Адама.
— Кто принес его в Египет?
— Иосиф.
— Кому он достался?
— Священнику Иофору. Но ему он был не нужен.
— Что же он с ним сделал?
— Посадил как древо, чтобы посох зрел и ждал.

Священник посох посадил,
Как дерево простое,
В своем саду.
Он утром с лейкою пришел,
Но посох был уж окружен
Невидимой рукою.
Она его толкает в грудь
И говорит: не подходи!
Придет когда-нибудь
Чужой и грубый человек
Искать приют у вас,
Рог у него на голове
И страшный луч меж глаз.
Вы не узнали бы его,
Не снимет он со лба чалму,
Его узнает посох сам,
Когда прошепчет из глубин Адам
Посоху своему.
Зачем он рос? Ему не цвесть,
Он тайно образует меч,
Он может змеем стать,
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Может хребет рассечь.
Есть Имя — но знаешь ли — шум и звон,
Оно непостижно уму.
Вот он вскочил и навстречу скакнул
К хозяину своему.

3
Всегда над скинией висяща,
Смотрите, туча понеслась.
Господь наш убегает от нас!
Скорее гоните волов и овец,
Шатры и детей — постой, Элохим! —
И дом Его грозный
Рванулся за Ним.

Верблюды ревут, звенят топоры,
Торопятся жены, рыдая,
Охотник-народ по следу бежит,
К земле припадая.

Как будто толпы муравьев
Бегут за ветошкой косматой —
Тысяченожками народ
Ползет за тучею чреватой.

Не покидай — мы тень и сон,
Твой алфавит — останься с нами!
Отец, в песках не бросишь нас
Одних под страшными лучами?

Не улетай! Не оставляй!
Ага! Оно остановилось!
Как облако держать зубами,
Как тучу нам сковать цепями,
Как приклеить навеки милость?

4. Смерть Моисея
воззвал Господь к Моисею: Пришел час твой.
Моисей: Я не готов еще, Господи, сжалься!
Господь: Время твое прошло.
Моисей: Не хочу.
Господь: Не станешь же ты, как некая жадная 
женщина, за тьмою времен, кричать в последний 
миг — минуточку, одну только минуточку! Жизнь 
твоя совершилась.

Моисей:
Ты из соломенной корзины,
Из мрака нильских вод,
Из их стремнины,
Из праха, тины
Возвел меня на трепетный Синай.
Я видел вживе куст неопалимый
И гору в молниях,
Столп огненный и млечный,
И твой народ, проклятый и любимый,
Извел усилием и мышцею сердечной
Вослед Тебе Твоею силой.
И, поработав Тебе много,
Теперь прошу я так немного —

О скарбе дней, о горстке дней.
Так в теле дух укоренился,
Они слились, срослися грубо,
Они чисты. О дай в пустыне
Я поживу тугою жизнью дуба.
А хочешь — сделай меня птицей
В садах земли обетованной,
Моя брада седая вьется,
Я щебечу тебе: осанна!
Крыло, крыло во мне пробьется!
Пускай я стал бы как змея
Хранить ковчег Твой — я, безгрешный.
Иль в смерть Ты выведешь меня,
Как я евреев из кромешной?

Но больше не хотел его слушать Господь и отвернулся 
от него, и поставил другого учительствовать, а пере-
менчивый народ сбегался слушать другого. Горько 
стало Моисею, разодрал он одежды свои и воскликнул: 
Лучше уж сто смертей, чем мгновение зависти, чем 
взыскание чужого! Я готов. Но когда слетел Самаэль 
за душою его, жизнь опять взыграла в Моисее, загоре-
лось сердце — жизнь моя, не оставляй меня! Сдернул 
повязку со лба и поразил Ангела Смерти лучом, 
сияющим в межглазьи и, обожженный, улетел Ангел, 
жалуясь. Но не оставил Господь мысли своей о Моисее. 
Воззвал Моисей к Небу и Земле: Умолите за меня 
Господа. — Мы сами смертны, — отвечали они. Просил 
он Луну и Солнце, те закатили очи свои и просили за 
него, но потом вернулись к Моисею: Как бы и нам не 
погибнуть. И мы пройдем. Луна, помутнев, добавила: 
Когда я красна — на мне черные пятна, рот мой 
обметался, глаза подведены. Когда я зелена — на мне 
синие извивы, когда желта — белые наползи точат мое 
тело. Я заржавела, ржа сыплется с меня на землю, если 
дует ветер. И слетели тогда к Моисею архангелы, 
и Господь был за ними. И сказали: Скрести руки, ляг 
и вздохни в последний раз. Но вскричала душа его: 
я хочу дышать, я хочу пить, ходить этими ногами 
и смотреть в эти глаза. Я хочу откликаться на это имя 
— Моисей. Я жажду. Не оставлю любимого моего. 
Много пострадали мы друг от друга — как нам разлу-
читься? Не слушал больше души своей Моисей, не 
слушал больше и тела. Он лег и вздохнул в последний 
раз. Господь: Моисей, восстань дочь моя!

Солнце жизни земляное село,
На горе Фавор в сиянье дня
Ты оденешь Моисея тело.
Дам тебе я света, первохлеба,
Новой милости и легкой сини...

И душа взлетела быстро в небо,
Тело стало пить песок пустыни.

5
Еще говорил Моисей, но его уже не слышали люди.
— Возлюби Господа Бога своего всем существом своим, 
всем разумением и всей крепостью твоею...
И твердила душа, возлетая: всей кровью своею, всей 
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пустыней твоей и больше, чем самого себя,
всей бездной твоею, всем падением твоим,
всею смертью твоею,
всем забвением о тебе,
всем сердцем, всем прахом твоим,
всем молчанием и всем словом твоим.
Возлюби Его всею любовью
и кончиками ногтей.
Всей тьмою и всем светом своим,
всей скорбью и всею радостью,
всеми любимыми твоими,
всем временем твоим и всей вечностью твоею,
всеми закоулками ума
и вопреки боли земной.

1995

Прерывистая повесть
О коммунальной квартире

Гишпанский Петербург

Предисловие

В Испании (и, кажется, нигде больше) долго сосу-
ществовали три веры: христианство, мусульманство 
(суфизм) и, в одном из самых изощренных своих про-
явлений (каббала), — иудейство. Три культуры жили 
как соседи, одолжаясь друг у друга в случае нужды 
(алхимией, к примеру).

Мне захотелось представить это в реальности, 
а единственная знакомая мне до глубины реаль-
ность — мир самого вымышленного города на свете, 
где все может (могло) быть, где, в конце концов, живут 
вместе православные храмы, костел, мечеть, синагога 
и буддийский храм.

В этом смысле Петербург — испанский город и на-
ходится в гишпанском королевстве, недаром и Гоголь 
(в лице Поприщина) все грезил об Испании. А Луну 
если и делают в Гамбурге, то у нас ее давно проиграли 
в карты.

Прости, любезный читатель: не для тебя, не для 
себя, не для Поприщина предприняла я этот дикий 
имагинативный опыт. А может быть, так все и было на 
самом деле.

Глава 1. Соседи помогают друг другу

В бывшем доходном доме,
В квартире одной коммунальной
У кухни круглой обручальной
(Куда все двери выходили)
Четверо свой век коротали:
Три старичка
И проводница Верка —
Добрая до глупоты
Краснорожая девка,
Она и полы им мыла,

И чем иногда кормила,
Но выпивала она.
Один старик был горный суфий.
Переселившись в Петербург,
Он будкой завладел сапожной,
И, бормоча и улыбаясь,
Весь день на улице сидел.
Однажды духом опьянившись,
Он никогда не протрезвел.
В далекой юности влюбившись,
Все тот же обожал предмет.
С трудом скрывал свое счастье,
Свое чужое блаженство,
Подметку ли поправляя,
На крыше ли сидя под вечер.
На кухне ночами кружился,
К Богу взмывая венком
Из алых цветов и листьев.
Он падал и вскрикивал громко
Пронзительно на забытом
Чужом самому языке.
Когда это видел сосед —
Еврей, по прозванью Давидка,
То, воду ему подавая,
Так всегда говорил:
— Зачем ты, Юсуф, кружишься
Почти убитою птицей?
Ты к Господу не возлетишь.
Да и чему ты смеешься
И радуешься громко —
Ведь жизнь — это страшный кошмар.

А сам по ночам он считал,
Считал он по свитку Торы
И что-то еще мастерил.
А то простоит, бывало,
Весь день на тощей ноге,
Взявшись за левое ухо.

А третий сосед — смиренный,
Тайный инок в миру,
Любого — кто что ни прикажет —
Слушался как отца,
Такое он взял послушанье.
Власий имя ему.
Утром выходит на крышу,
Осыпав себя крупою,
И воробьи ликуют
В круглой его бороде.
Слезы льются по горлу
Прямо в нагое сердце.

Проходят годы.
Они, как буквы разной крови
Кружатся, не смыкаясь в Слово.

Глава 2. Другой взгляд

Листы Корана разметались,
Евангелье во тьме сияло,
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И Тора вверх и вниз росла
Как основание столпа.
И ангелов расцветок разных
Сновала грозная толпа.
Вовне квартира та хранилась,
Как твердый и глухой орех,
Его сиянье распирало
Невидимое для всех.
И только будущая Дева
Свой глазом проливала мрак,
И в глуби мысленного чрева
Писец царапал известняк.

Глава 3. Добрая Вера

А Вера, с рейса как пришла,
На кухню яблок принесла:
Смотри, приволокла для вас,
Юсуф, Давид и дядя Влас.
Влас отвечает: благодарствую.
Спаси тя Господь.
А Давид: счастлив, Вера, будет ваш супруг.
Юсуф же только хохочет.

А яблок красная гора
Истаивает до утра.

Ах, Вера! В двери крик да стук.
Забрел уже солдатик к ней.
Они запрутся — слышен смех
Да взвизги: пей или налей!
И шепчет Влас: ох грех, ох грех.
Юсуф кружится все быстрей.

Глава 4. Война и Голем

Давид ночами что-то лепит,
Все что-то ладит, мастерит,
То щетиночку приклеит,
То пружинку заверти́т...

Там внизу проходит жизнь, хмелея,
Сатанея, алчет наважденья.
В этом плоском сумеречном граде
Их свело так тесно Провиденье.
Три светильника, горящих на Восток,
Одного бы, кажется, хватило,
Но в созвездие одно сцепила их
И свела в ночи вселенской Сила.

...колдует, дует, приклеи́т,
Пружинку туже заверти́т —
Глядишь: уж некто завозился,
Глаза открыл, лежит, пищит...

Там внизу стучит толчками время,
Началась и кончилась война.
Голодали, мерзли, но на крышу
Не упала бомба. Ни одна.
Маленькое существо меж труб

Все сновало вверх и вниз по скату,
Вдруг взлетало, бомбу изловляло
И летело с нею к морю, к морю
И бросало в волны за Кронштадтом —
Только терпеливым рыбам горе.

А потом тихонько приходило,
В щель дверную под крюком скользнув,
И ложилось спать,
Как щенок свернувшись, под кровать.
Раз за ним пришли чужие люди:
Кто-то бегал по крыше,
Не ракетчик1 ли?
И вроде к вам?
— Что вы! Что вы! — им Давид сказал. —
Это даже слышать нам обидно. —
Поискали, да найдешь его!
Голема то видно, то не видно.

Глава 5. Вера приводит Будду

А в конце войны им Вера привела
Потерявшегося желтого мальчонку,
Бурятенка или монгольчонка.
Где-то умирал
В паутине шпал,
Вот она и пожалела.
Он не говорил им ничего.
Вера постаревшая смотрела:
— Бессловесный он, еще он мал. —
— Как тебя зовут? — спросил Юсуф.
— Будда. Будда, — отвечал ребенок.
Вера хлебца принесла ему,
И глаза косые повернулись
В свой покой, в свою густую тьму.
Влас ей низко-низко поклонился.
— Да чего, — смутилася она.
А Давид шептал: хоть мы не видим,
Ты здесь рядом, близко, Шехина.

Глава 6. Обрывки разговоров на кухне

— Юсуф, ты страха Божьего не знаешь.
— А ты не знаешь любви.
— Я сто раз на дню умираю...
— А ты живи, живи.

Влас:  Живи как колесо:
           Едва земли коснется —
           Несется вверх.
           Покайся, выплюнь грех,
           Слугою будь у всех,
           В смирении живи.
Давид: Порченый свет,
            Подлеченное сиянье.

1 Немецкий шпион, подававший сигнал самолетам, стреляя из 
ракетницы.
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            Искру одну спасу —
            И я спокоен.

Я (подслушивая из соседней квартиры, глядя 
на Власа):
            Мы все перебираем время
            По часику, по месяцу, по зернышку.
            А святой бредет по нему напролом
            (А оно стоит)
            Как сквозь туннель — ночью ли, днем
            Сломанной часовой стрелкой
            Летит.

Глава 7 (продолжение — еще более бессвязное)

Влас:   Милость в нас и с нами,
            Не прав ты, брат Давид.

Давид: Мириады искр упали:
            Те — на море, и утонут,
            Те — во зверя, и застонут,
            Кто — во камень и орех,
            Тем, несчастным, хуже всех.
            Заключились вы в пределы тесные,
            Как вас вывесть, огоньки небесные?

Я (раздумывая над их словами):
            В новом ковчеге плывем,
            На этот раз — ржавый линкор.
            Больше ничей за нами,
            Нет, не следит взор.
            Дверь захлопнулась милости,
            Цепь порвалась и связь.
            В этой покинутости —
            Что мы? — липкая грязь.
            Вода превратилась в пламень,
            Мы заперты и горим.
            Храм наш давно сгорел,
            Ныне сгорает Рим.
            Голубь с юным листом
            Не прилетит назад,
            Тает на дне морей
            Ледяной Арарат.

Влас:   Милость-то в нас и с нами,
            Ребе, подумай, отец.
            Это еще не конец.

Давид: Пламя я вижу, пламя.
            Больше и нет ничего.

Глава 8. Еще другой взгляд

Они как стебли —
Каждый прошел, возрос
В кружащийся над головой цветок,
И это — Бог.
Где каждый забывает о себе,

Где грешная травинка
Вдруг видит, закатив глаза,
Огромный шелковый купол над собой,
Где сполохи и тихая гроза,
Где этот переход и перелив —
Где человек впадает в Бога,
Как в обморок или в залив?
Три стебелька в одном стакане,
Плывущем в Тихом океане.
Вертятся воды.
Они как буквы разной крови
Кружатся, не смыкаясь в Слово.
Проходят годы.

Глава 9. Прогулки с ретортой

Еще желтей Адмиралтейства —
Кленовый лист, еще чернее
Нагой земли — идут матросы,
В плечах печати золотые.
О, цвет матросов — осень. Осень.
И все ж они мне непонятны.
Как, впрочем, все, как осьминоги.
Со смесью бойкости и страха
Иду по садику. В кармане
Держу прозрачную реторту.
И там, где нету никого,
Смотрю на свет — как запотела!
Но все же видно — что внутри
Три крошечных танцуют тени:
Раввин, и суфий, и святой.
То, за руки схватясь, несутся,
То пьют из одного стакана,
То плачут, то о стены бьются,
То застилает их туманом.
Так сахар с горечью
И с солью кислость
В одном сосуде я смешала —
Недаром Бёме снился мне
И Парацельса я читала.

Никто не видел? Нет, никто.
И снова прячу их глубоко,
Поближе к сердцу под пальто.
Вдруг будто обожгло лучом,
Блеснуло золотое око.
Ужели я сама внутри,
Ужели я подобна им —
Сама кружусь в седой реторте
И помню имя — Элохим.
Эль, Иисус, Аллах, Эн Соф.
Как крепко горлышко бутылки,
Закрытый зев... неслышный зов...

Глаза домов блестят, горят —
Закатный золотится яд,
И страшно мне с водой живой
Брести под окнами пивной.
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Глава 10. Вера заболела

Время идет, а мальчик не растет.
Он смотрит в потолок
И на Восток.
Недвижный лотоса цветок.
Положит Вера возле ног
То яблоко, то молоко
И говорит: поешь, сынок.
Он пьет ночами кипяток,
Он — лотос и живой цветок,
А Вера перекрестит бок:
Ох, сердце все болит, сынок.

Глава 11. Похороны и убийство на кладбище

Когда же Вера померла,
И на Смоленское тихонько повезли,
За ней плелись все три соседа.
Они и плакали и пели
И говорили: Вера наша
Переселенье претерпела,
У ней сегодня новоселье.
Когда ее землей прикрыли,
То поклонились они ей:
Дай Бог тебе счастливого пути,
От страшных демонов спасенья
И в Господе упокоенья.
И светлых ангелов,
Закрыв руками лица,
Просили ее душеньке помочь
На первых страшных тропах, перегонах.
И пожелали в новой ей квартире
Соседей лучших, чем в сем бренном мире...
И, не решаясь Веру так оставить,
Они стояли там, как три свечи.

В те времена (после войны)
В обширных склепах жили
Не привиденья и крылатый мышь,
А злобные грабители ночные.
Им было любо средь гниенья, тленья
Нечистыми глазами поводить.
А в них самих,
Как во гробах далеких гадаринских,
Жили духи. Только кто б
Им приказал войти
Не в стадо — в стаю
Мусорных ворон.
Иль в сонмище смоленское лягушек
И броситься в болотистую речку.
Да некому...не время... Вот они,
Не различая утра, дня и ночи,
Пьют самогон из черепа гнилого,
Вот — точат нож о каменные плиты.
Вдруг они

Увидели сквозь дырочки и щели
Светящихся на воздухе весеннем
Тех старцев и промолвили: ужо!

Они их цепко, быстро окружили
И порешили
Кастетом, и удавкой, и ножом.
А те едва позвать успели Бога,
Как их уже присыпали листвой.

Так с Верой и в земле не разлучились.

А в следующую ночь была облава,
И демоны бандитов все вошли
В наганы, пистолеты, револьверы
И сами же себя перестреляли.
А старцев ангелы,
Подняв толпою тесной,
В сиянье унесли
Страны небесной.
В одно сиянье —
В разные углы.

Глава 12. В опустелой квартире

В квартире брошенной ветшает всё —
И мертвый Голем на полу, листы Корана.
Мальчик, сидя на пороге,
Окаменев, достиг Нирваны.
И сотни голубей тогда
Через трубу вовнутрь рванулись
И, как лиловая вода,
Кружились, гулькая, волнуясь.
Всё превратилось в гулкий клекот,
Крыловорот...
Всё заколотят, всё захлопнут,
И только минус-свет живет.

.....................

Вдруг всё умолкло. Встрепетало.
Ударил луч, и свет погас —
Дух древний новый небывалый
Сошел — и вот уйдет сейчас.

И в непереносимо ярком свете
Тогда спустился Иисус,
И, маленького Будду взяв,
Унес на небо легкий груз.

И царство Духа наступает
На небе, море, на земле,
И гул колоколов не тает,
Трепещет в бедной голове.

март — апрель 1996
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***

Вот придет война большая, 
заберемся мы в подвал, 
тишину с душой мешая, 
ляжем на пол наповал. 

Мне, безрукому, остаться 
с пацанами суждено 
и под бомбами шататься 
мне на хронику в кино. 

Кто скитался по Мильенке, 
жрал дарма а ля фуршет, 
до сих пор мы все ребенки, 
тот же шкиндлик, тот же шкет. 

Как чаинки, вьются годы, 
смерть поднимется со дна. 
Ты, как я, — дитя природы 
и беспечен, как она.

Рослый тополь в чистом поле, 
что ты знаешь о войне? 
Нашей общей кровью полит, 
ты порубан на земле. 

Как тебя в широком поле 
поцелует пуля в лоб. 
Ветер грех ее замолит, 
отпоет воздушный поп. 

Труп твой в гроб уже забрали, 
ох, я мертвых не бужу, 
только страшно мне в подвале — 
я еще живой сижу. 

Сева, Сева, милый Сева, 
сиволапая семья... 
Трупы справа, трупы слева, 
сверху ворон, снизу я.

***

Дроля моя! Сколько стоит радость? 
Столько же получка в выходной.
Мы живем и вот стареет младость,
мы уже седеем — боже ж мой! 

Всё, что только может дать любовь,
от аборта вплоть и до суда,
до развода, до трехсот рублев, 
всё течет, как к фронту поезда.
 
Всё свистит и сходит с рельс в пути, 
всё мосты взрывает за собой, 
всё, что только можно обойти, 
всё, что только может дать любовь.

Если остановку я проспал 
и стою теперь как идиот, 
если на войну я не попал 
а в тылу противно гнить, mein Gott!

Будет смерть на свете! Будет гроб! 
Штатская могила и доска! 
Всё, что только может взять любовь! 
Всё, что только могут взять войска!

***

Это было под черным платаном,
на аллее, где жабы поют,
там застыл Купидон великаном,
там зеленый и черный уют,

Там лежала в рассыпанных косах
золотистая харя лица,
и в глазах удивленно-раскосых
колотились два черных кольца,

А потом они стукнулись дружно
и запали под веко, в белки.
Ничего им на свете не нужно,
ни любви, ни стихов у реки.

Александр Ривин (1915–1942)
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Я поднял равнодушную ручку,
безмятежные очи поднял,
подмахнул на листе закорючку
и судьбу на судьбу променял.

И меня положили за стены
на холодненький каменный пол,
дали мне на подстилку две смены
и сутулый расхлябанный стол.

Это было под черным платаном,
где уже меня больше нема,
где луна кулаком-великаном
за нее отомстила сама,

Где летают блестящие мухи,
где безлицые камни лежат,
где с козлами в соитьи старухи,
в черном озере желтые звезды дрожат.

Только ночью в заречном колхозе
прогрохочет винтовка как гром,
и луна вся оскалится в морде,
и раздвинется синим зевком.

Изо рта ее узкого очень
тихо вытечет нож, как слюна,
и под черной улыбкою ночи
он уколет меня из окна.

Это будет под черным платаном,
где кровавые жабы поют,
там луна кулаком-великаном
разрубает зеленый уют.

Отнесите меня, отнесите,
где дрожит золотистая нить,
у жестокой луны попросите
желтым светом, что медом, облить.

После смерти земные убийцы
отправляются жить на луну,
там не надо работать и биться
и влюбляться там не в кого... 
Ну?

Желтый ад каменистый, бесплодный,
звезды, пропасти, скалы, мосты,
ходит мертвый слепой и голодный
и грызет костяные персты.

Никогда ему больше не спится,
но слепые зеницы в огне,
шел он узкой и рыжей лисицей
по широкой и голой луне.

Вечный Жид никогда не усталый
на бесплодной, бессонной луне
голосами царапает скалы
и купает лицо в тишине.

***

Капитан, капитан, улыбнитесь,  
кус ин тохес — это флаг корабля.  
Наш корабль без флагов и правительств,  
во вселенной наш корабль — Земля.

Мы плывем, только брызжем звездами,  
как веслом мы кометой гребем,  
мы на поезд судьбы опоздали,  
позади наш корабль времен.  

Так над жизнью, над схваткой, над валом,  
над жемчужными жабрами звезд  
улыбнись капитан над штурвалом, 
наступи этим звездам на хвост. 

Раньше взлета волны не поймаешь, 
раньше света не будет звезды, 
капитан, капитан, понимаешь, 
раньше жизни не будет судьбы.  

Так над жизнью, над схваткой, над смертью, 
над разбрызганным зеркалом звезд 
улыбайся, товарищ, бессмертью, 
наступи ему сердцем на хвост.

Дорогомиловка

Вот ты, Москва моя, моя упрямая,
как вкрадчивое торжество,
вот столь за мамою, вот столь без мамы я,
вот столько разом прожито.

На пепельной скатерке кладбища
зачокаются чаши лип.
Шоссе по-пьяному осклабится,
улыбкой чащу пропилив.

Застав шлагбаумы выламывая,
метя аллейною листвой, —
к тебе, Москва моя, моя упрямая,
как вкрадчивое торжество.

***

Крутится, вертится стих над судьбой,
крутится, вертится век молодой,
падает, просит пощады, горит,
и не сгорает, и снова творит.

Где эта улица, эта судьба,
где эта молодость, что так слаба,
так непонятно-спокойна к себе,
так аккуратно-безвольна в борьбе?
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Где эта хватка, житейский закал,
где эти деньги, что каждый алкал,
где эта улица, где этот дом,
где эта курица, что в мой бульон?

Крутится, вертится век молодой,
все обессмертится, станет судьбой,
станет кусочком бумаги. Потом
тихо истлеет и дело с концом.

***

Лес гудит зеленою гитарой,
гулкими гитарами дерев,
Иосиф едет в Нил с дитем и шмарой,
и в пустыне блеет лев.

Что же мне так страшно и так странно,
небо едет в вечность над землей,
облако плывет в лесу тумана,
я не знаю, что это со мной.

Умер я или еще живу я?
Все на свете вышло из воды,
дерево, похожее на струи,
волосы на речке бороды.

И деревни, вставшие на скалы,
и ушедшие в туман поля,
и под ними, как мешок усталый,
старая валяется земля.

Я дурак, я пахну своим папой,
папа пахнет дедушкой моим,
вылезь — тело новое накапай,
и умри не понятый не им.

А всем на свете все понятно,
а мне не ясно ничего,
и поэтому мне так приятно
знать, что небо оттого.

Адские частушки

В том саду-аду где в душу
пляска смерти и огня,
дух зажатый в сердце-грушу
давит слезы из меня. 

Мое сердце, что пантера,
черное обугленное,
я стою у Англетера,
жизнь моя загубленная.

Моя милка, что бутылка,
сломанная темная,
и от горла до затылка
судорогой порванная.

Сердце мое ты — карета,
запертая красная,
счастье кучером одето,
а кобылка частная,
частная несчастная.

Мой миленок, что теленок,
время, дай нам молочка,
по ножу ходил цыпленок
как по музыке рука.

Ходит по небу монета,
прет по площади карета,
и пантера не потеря,
жуй теленка для комплекта. 

Ах, частушка частая,
ах, каретка красная,
время кучером одето,
а кобылка частная. 

***

По горам и по дорогам,
в кишлаках, аулах нищих,
у растерянных балкарок
покупая молоко,
Вечный Жид устал шататься,
мы — плохие альпинисты.
От Голгофы до Кавказа —
это очень далеко.

Вот с турецкою монетой
между двух грудей тряпичных
едет горькая старуха
на коне на Страшный Суд.
Ледоруб песок взрывает,
я плетусь за нею сухо,
вдруг балкарка окликает:
«Ты урус или джюгут?»

Видно, вымерли хазары
преждевременно, некстати,
и не знают караима
мусульманские дьячки.
«Я обрезанный, как муж твой,
и с меня сюнепа хватит».
Вдруг старуха помрачнела
и помчалась как джигит.

А когда настанет утро,
я бреду нагорьем сонным,
и английский желтый ангел
смотрит с елки голубой.
Я — Мессия Палестины,
я машу мечом коратным,
и в лучах моей короны
призрак родины любой.
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По горам и по дорогам
с ледорубом и тетрадкой,
у растерянных балкарок
покупая молоко...
Мы — плохие альпинисты,
Вечный Жид в кавказских Альпах.
От Голгофы до Кавказа —
это очень далеко.

Как Христос своих овечек,
холил я моих евреев.
Растоптали скорпионов,
аглицкие жеребцы.
Я — смешной английский клоун,
я — потомок Маккавеев,
и в лучах моей короны
могендовидов концы.

Скучно в городе Сиона,
бомбы падают лениво,
сионисты греют руки
на поставках англичан.
Я смешной английский клоун
у стены Иерусалима,
и в лучах моей короны
и удейская печаль.

Отчего ты в меня не влюбишься?
 
Вера, Вера, ты душа,
ты как небо хороша,
у тебя большие очи
цвета самой темной ночи.
Правда, нос неважный очень,
но об этом ша.                                
 
Вера, Вера, о хвала тебе, хвала!                     
Ты холера, ты дуб, а не трава. 
Под таким могучим дубом 
чахлые немцы душу губят, 
а нам жидам горячим
трын-трава.

***

Я сижу на камешках без шапки,
как нищий негр, поющий Аллилуй,
и звезды, нежно поднимая лапки,
мне с неба шлют воздушный поцелуй.

Жизнь моя, печальная равнина,
на тебе произрастают слезы,
женщины, строенья, глина,
жабы, сосны и березы.

И когда устану и ослабну,
кастеляншу даром не бужу,

за подушку молодую жабу
под затылок подложу.

Спать на ней и липко, и упруго,
лишь на утро кожу жжет,
и лежит постельная подруга,
выставив раздавленный живот.

Что же жаба? Серенькие кишки,
ароматно и зловонно,
завтра сделают из них мальчишки
аккуратные знамена.

Жизнь — равнина, и судьба — ухаба,
Чарли Чаплин там изнемогает,
и сидит раздавленная жаба
и чернила изрыгает.

***

Талант ведь не картошка,
в кооперативе нет,
так дайте мне немножко
картошков и конфет.

Я Чарли-безработный,
я Алик-лоботряс,
живу я как животный,
но услаждаю вас.

Я усики не брею,
бо нету тимаков,
я жизни не жалею
для пташечных стихов.

Рыбки вечные 

Капцоним, марш вперед!

Моя судьба — большой сюжет. 
Я рад душой ему служить. 
Есть фабула от А до Z 
и только нечем жить.

У меня есть руки, ноги, небеса, 
сердце, выскочившее вперед 
вашего бессмертия на полчаса, 
и ловивший время рот. 
 
Кто я? Тантал? Я жить хочу, 
а время льется мимо губ. 
Когда я лицо ваше кислое вижу, 
улыбку детей и живот муравья —  
о как я природу тогда ненавижу: 
зачем это сделал не я, не я? 
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Зажег я солнце над землею, 
луну из льдины я сковал 
и звезды колкою золою 
на небеса нацеловал. 
 
Но кто я? Цапля-однонога, 
стоящая на облаках? 
Я человек, кусочек Бога —  
и ветер сжат в моих руках. 
 
О жизнь моя, о жизнь моя... 
О слепой восторг бытия! 
Кто я? Где я? Не надо. Не знаю. 
Но чувствую, чувствую — есть я. 

. . . 
 
Мне не спится, не кимается,  
совесть снов не принимат,  
все-то жизнь воспоминается...  
Стыдно — но не виноват. 
 
Ты зачем нас, житуха, похезала с перцем.  
Сердце, вой, заливай, заливной соловей!  
На руке с нарисованным порохом сердцем  
куча жил шевелится, как куча червей.  
Чего мне надо? Я умен и молод.  
Чего мне надо? Солнца в холод? 
 
Холодная дыра в душе,  
и жмется пес: 
дай кость, дай кость... 
О голод, голод, 
до голопузиков, до слез. 
 
Ай ты, рыбка, рыбка золотая,  
сколько мяса и хряща!  
И судьба, как кость моя сухая,  
просит счастья у леща. 
 
Лещик, лещик, мокрый лещик,  
толстовыпуклый щиток,  
ай, какой хороший резчик  
нарезал тебе бочок. 
 
Как приплюснутый бочонок,  
как горбатый плоский лист,  
как блестящий пятачонок,  
как зеркальный оптимист! 
 
Лещик, лещик мой хороший,  
серебристый, нарезной,  
как рассыпанные гроши,  
ты блестишь передо мной. 
 
Плавниками колыхая,  
разевая влажный рот...  
А жизнь проходит, штанами махая,  
и в лицо тебе плюёт. 
 

Не прошло такого года,  
не прошло такого года, 
не прошло такого дня, 
такого дня,  
чтобы новая погода, 
чтобы новая погода,  
чтобы новая погода  
не покомкала меня. 
 
Ветер в зубы — и айда в поход,  
гопники с размытого кладбища,  
под землей заёкает, забьет  
теплый труп, налившийся, как вишня. 
 
Если счастья нет, пускай хоть горе  
будет нашим счастьем.  
...Рыбий нос! 
У меня на сердце, как на море,  
ходят рыбы длинных слез. 
 
Плещут слезы, шевелят хвостами,  
трутся теплой головой...  
У меня на сердце, под часами,  
кто-то плавает... живой... 
 
. . .
 
Я языка просил у плена: 
будь рыбой — жизнь коротка! 
Вот безъязыкая мурена 
живет свободна и гладка
без плавников и без зацепок,
без чешуи и без жилеток, 
без связей сверху на земле, 
они гуляют в глубине. 
Ты царь. И если Пушкин снова 
тебе подсунет этот стиль 
и если рыба это слово 
и если совесть это штиль, 
и если время — пароход, 
и если люди — круг спасенья 
и если якорь — идиот 
и если в будущем — крушенье! 
 
Утюг на шее был фальшив,  
а круг спасения горяч,  
поэт обжегшись стал спесив,  
танцует по воде как мяч. 
 
И только рыбку соблазняет
«Будь безъязыка и гуляй».  
Кто лжет себе, тот это знает,  
утюг на шею и жихляй! 
 
Жихляй с фальшивкою в зубах,  
с дешевой рыбкой на губах,  
но с рыбаками не играйся.  
Как по-еврейски говорят. 
раз изменив, не извиняйся,
раз извинив, не изменяй.
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И если время — пароход,  
он рыбу тщетно оглушает  
хоть рыба с мертвым языком  
эпохе плавать не мешает.  
И если племя рыбаков  
из всех критических редакций,  
лишь трусы для большевиков  
на нас приходится бодаться. 
 
А я, чужой в любой стране,  
мычу по-рыбьи презираю  
таких марксистов. 
                          В тишине  
они стихи мои вбирают,  
а помести я их в печать  
они бы начали рычать. 
Живу, жихляю, умираю
и не желаю замолчать!

***

Как у милой в огороде  
соловьятся соловьи,  
соловьихи чисто ходят,  
соловейчики мои! 
 
 
***
 
Воробейчики летали,  
прицелились поклевать,  
воробейки пропищали: 
Кус ин тохас! Дайте жрать! 
 
 
***
 
В лесу, говорят, растет, говорят,  
редька с медом вместе,  
а здесь, кадохес Ленинград,  
до леса не долезете. 

***
 
Моя милка, что бутылка,  
обугленная, черная,  
и от горла до затылка  
судорогой порванная.

***
 
Я рожден от содроганья  
двух существ, чуждых мне,  
и я висел между ногами,  
как колокол, вниз головой.  
. . . 

Вниз головой, вниз головой,  
Грызть кукурузу мостовой!

***
 
На мою на могилку  
не придет Мэри Рид,  
только папа мой немилый  
меня похоронит 
. . .
И лежу я в могилке,  
Засохлый еврей.

С идиша, из Мойше Кулбака 

Антоша играет на бандуре (баллада)
 
Эй, эй,
эй, Антоша, гомони,
прозвени
да на бандуре,
шуры-муры, буры-туры,
так вот, эй,
эй, эй...
 
Жил-был кревский князь на свете,
бел, как снег,
бел, как снег,
в тереме у князя дети,
дочки две,
дочки две.
Но у князя при коне
был слуга Дмитрук Скарелья,
по прозванью «Шалопай».
 
Эй, эй,
эй, Антоша, гомони,
прозвени
да на бандуре,
шуры-муры, буры-туры,
так вот, эй,
эй, эй...
 
И пришла весны пора,
дерево приносит ветки,
ну а ласточка – птенца,
и козленочка – коза,
а теленочка – корова,
и пришла весны пора,
для дочурочек пора, –
князю, глядь, несут домой
в фартуке на полных грудках
по ублюдку, по ублюдку,
по ублюдку, Б-же мой!
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Эй, эй,
эй, Антоша, гомони,
прозвени
да на бандуре,
шуры-муры, буры-туры,
так вот, эй,
эй, эй...
 
Тотчас князь свой меч хватает,
князю скакуна седлают,
и от Кревы до Мозыря
и от Жеттля до Дамира
следом всадника – кареты,
и гонцы, и эстафеты.
Но нигде не увидать,
не сыскать
лиходея Шалопая.
 
Эй, эй,
эй, Антоша, гомони,
прозвени
да на бандуре,
шуры-муры, буры-туры,
так вот, эй,
эй, эй...
 
Кроме чащ лесных кревецких
Шалопая нигде нет,
ну а старый рыцарь кревский,
бел, как снег,
бел, как снег.
Едет сам через равнины
по господскому пути,
сам бронею звонко двинет
он в ночи,
он в ночи...
 
Эй, эй,
эй, Антоша, гомони,
прозвени
да на бандуре,
шуры-муры, буры-туры,
так вот, эй,
эй, эй...



326

Библейские заметки

1.
Ящики скорби и радости
    Кукла Его Авраам
Куклы Его Моисей,
    пророки, цари на Сионе
И на огромной ладони
Камушком кажется Храм
Ящики гнева и трепета,
    войн, всесожжений и царств
Имя Его не узнаешь,
    след от стопы не найдешь
Входит Он в мясо как нож
Жизнь похищает как вор

1978

2.
Вот Он из толщи Ничто –
        Огнь невещественный
Буря в пустыне синайской
Буря на море –
            конец человека-челна
Вот Он – вожатый, ведущий
        через тело быка-чугуна
Словно хворост
        Его запылали глаза
Ветхий образ –
        над грешным
народом гроза

1982

3. Исаак против Авраама
Бог или ангел случайный
Мимолетящий,
                тогда удержал его руку
Я не знаю и знать не хочу
Вряд ли кому интересны
Нынче эти разборки
Но все ж расскажу по порядку.
Утром проснувшись
Вышел я из шатра и увидел:
Двое наших рабов,
      двое юношей, купленных нами
На базаре в Салиме
      топорами халдейскими рубят

Сергей Стратановский (р. 1944)

Для всесожженья дрова
Рядом отец Авраам
      над точильным склонившийся камнем
Темный как туча на небе
      точит свой Богонож
«Разве праздник сегодня, –
      спросил я тогда Авраама, –
Почему ты, отец,
      приказал заготовить дрова?
Точишь нож, для чего?
      Неужели Господь захотел
Снова жертвы внеплановой?»
Ничего не ответил отец
Лишь рабам повелел мне на плечи
Дров вязанку взвалить
      и пошли мы вдвоем по дороге
В землю Мориа
Шли мы три дня и три ночи,
      и вот наконец перед нами
Гор появилась гряда
      и опять я спросил Авраама
«Где же тот агнец, отец,
      что назначен на кушанье Богу?»
И опять не ответил отец
Только тогда,
      когда дикой тропой мы взошли на какую-то гору
И дрова разложили,
      только тогда я взглянул
Аврааму в глаза
      и увидел глаза человека
Ставшего тигром
Хищным прыжком
      прыгнул он на меня. Я упал
На поленья ничком,
      потеряв от удара сознанье
И очнувшись увидел,
      что вервием жертвенным связан
От коленей до плеч
То ли ангел случайный
Мимолетящий, тогда удержал его руку
От прямой уголовщины
              или грозный раздумал Господь
              чавкая есть мою плоть
Я не знаю и знать не хочу
«Мальчик мой долгожданный, –
      отец лепетал со слезами, –
Мальчик мой Исаак
      ты спасен от Господних зубов
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За мое послушанье,
      за хожденье мое перед Богом
И отныне наш род
      воссияет в пустотах веков
И по Божьему слову
      та область, где странствуем ныне
Станет нашей землей»
Я не ответил.
      Я молча, по скользкой тропе
Стал спускаться в долину

1990

4.
Кто это был, я не знаю.
      Мне имя его не сказали
Был ли Он Некто, похожий
      на меня, на отца и на брата
Или Ничто бестелесное
      приходило в то время на землю
Был я тогда малолетком.
      В Мицрайме, земле потогонной
Были на стройке рабами
      братья мои и отец
Злобно глумились над нами
      фараоновы слуги – прорабы
Мы ненавидели их
Помню, в священную ночь
      спать не ложились в бараке
Месяц, как жертвенный нож,
      тихо сиял над землей
Помню, как ели ягненка,
      обжигаясь, давясь от волненья
И вот тогда, наклонясь
«Слышишь, – сказал мне отец, –
      за бараками нашими –
              слышишь –
Ходит Господь по земле,
      наказуя народ мицраимский
Первенца в каждой семье
      убивая мясницким ножом»
Был я тогда пацаненком,
      и что было дальше – не помню
Помню лишь где-то в пустыне
      наше становье, шатры
Скот, подыхающий с голоду
      ропот усталых, озлобленных
«Кто Он? – спросил я тогда. –
      Для чего Он увел нас оттуда?
Что Ему надо от нас?»

1982

5.
Я – часовой на стене
      крепости иерихонской
У горизонта, вдали
      вижу я вражеский стан
Вижу несметное войско
      беспощадного Бога номадов

Знаю, что в городе были
      соглядатаи нашей земли
Знаю, что с ними якшалась
      грязная шлюха Раав
Знаю: падут эти стены
      перед воинством ихнего Бога
Знаю, что буду заколот
      в полдень священной резни

1982

6.
В год агрессии нашей
      мы истребляли мечами
Жителей этой земли,
данной в наследие нам
Господом нашим...
Ели мы их виноград...
      пили воду из ихних колодцев
Черен был облик земли,
      но остались в живых ее боги
И вот теперь по ночам
Ходят они среди нас
      безъязыкие, страшные боги
Ходят и смотрят на нас,
пристально смотрят на нас

1982

7.
В страхе вернули враги
      с золотыми дарами впридачу
Ящик священный – ковчег,
      генератор безмерного гнева
Бурно народ ликовал,
      со слезами молились левиты
Бегали мы, голодранцы,
      по местечку с восторженным криком:
«Бог воротился из плена
      в наши селенья, домой!»
Бегали с вестью счастливой
      и заспорили вдруг ненароком
Как в этом ящике малом
      помещается Он, Всемогущий
Море и землю держащий,
      необъятный, как небо над нами
Спорили мы и решили
      этой ночью прокрасться к ковчегу
Крышку открыть, заглянуть
      в обиталище Бога Живого
Нет, не проспал я тогда,
      просто сдрейфил, не вышел из дому
Мышью в постели дрожал,
      обмочился со страху, а утром
Люди нашли у ковчега
      трупы подростков, поверженных
Дланью, карающей мир

1983
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8.
Вот и вернулись домой
      из восточного долгого плена
Мы – потомки Иакова,
      богоизбранный царственный род
Плакали мы, увидав
      в разорении наши жилища
Наши сады в запустеньи
      и в развалинах храм Соломонов
Был среди нас человек,
      называвший себя прозорливцем
Лидером рода, хранителем
      букв и рассказов священных
Гневно он нас укорял
      в отступленьи от норм стародавних
Звал к искупленью грехов,
      вербовал на ударную стройку
Нового дома Господня
Помню, из первых и я
      записался тогда добровольцем
Вкалывал год словно раб,
      а потом за усердье в прорабы
Произведен был пророком,
      программистом народного счастья
Помню то утро, когда
      привезли на подводах снабженцы
Кедров ливанских стволы
      для закладки в священные стены
Взяли мы их на ремни,
      но сорвался ремень и свалился
Кедр, изувечив меня
И вот с тех пор я – калека,
      попрошайка под стенами храма
Ввысь устремленного,
      в небо, к Господу наших молитв
Клянчу на хлеб каждодневный
      и пытаюсь понять безуспешно
В чем согрешил я тогда
      и за что был ушиблен Всевышним?
Чем не потрафил Ему?

1983

9.
«Громом Господь поразит
      всех мочащихся ночью в постели» –
Так говорил мне наставник,
      буквоучитель заслуженный
Школы служек при храме
И счастливые мальчики –
      львята законов синайских
Мазали грязью меня
      за мое непотребство ночное
Били, плевали в лицо
      и гогоча говорили:
«Выродок ты,
    сын моавитянки, полукровка»
О, как я плакал тогда,
      как молил Всемогущего Бога
Жизнь у меня отобрать,

      тихую смерть подарить
Горько я плакал тогда,
      и явился ко мне утешитель
Ангел железный с небес.
«Мальчик – сказал он, – не плачь,
      не ропщи и не жалуйся больше
Будет награда тебе,
      Божий дар за недетское горе
Станешь великим пророком,
      провозвестником жизни грядущей
Будешь прославлен как царь
      у народа надменных потомков
Авраама, раба моего.
Ну, а пока что хлебай
      с каждодневной похлебкой обиду
Боль и побои терпи,
      ведь ничто не дается задаром
Горе тебе – не за грех,
      горе – за будущий дар»

1984

Хасидизм

Баал-шем-тов, твои ученики
        по жалостной земле,
                      по плачущей Волыни
В дырявых башмаках
      шли от корчмы к корчме
Чтоб грубым корчмарям,
      торгующим горилкой
И чтущим лунное талмуда серебро
Сказать об искорках
        простой и легкой веры
Уж виленский раввин строчил на них донос
И старцы хмурились в дремучей укоризне
Но сам Господь входил в зеленый гвалт берез
В вино сапожников, в живые буквы жизни.

1982
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Иов и араб

Араб:
 Человек несчастливый
   в счастливый шатер твой
 Я пришел к тебе, Иов,
   желая понять почему
 Моя новая жизнь, жизнь вторая,
   словно яма от рая
   с жизнью твоей разнится.
 Слышал: живешь ты в довольстве
   со всеми своими домашними
 И забыл о савеянах,
   что твоих сыновей зарезали,
 И скребок, коим кожу скоблил, в пепле сидя,
 Ты давно уже выбросил.
 Ну а я, Иов, я тот самый араб из Корана,
 Что на Бога роптал,
   а потом был наказан и спал
 Много лет в пустыне,
   а после, по милости Божьей,
 Снова стал молодым
   и ослицы моей кости скорбные 
 В мясо с кожей оделись.
 И пришел я в свой город
  надеясь вернуться к былому,
 К прежней жизни вернуться,
  но жена не признала меня
 И отвергли соседи,
  объявив меня призраком сделанным,
 Лженамеренным  демоном.
 Стал я нищим базарным
  и в облике этом позорном
 Я пришел к тебе, Иов.

Иов:
 Почему ты подумал, 
   что я, как и прежде, счастлив?
 Бог меня задарил,
   чтобы я прекратил свои вопли
 И забыл о погибших
   от хищных мечей савейских.
 Их- то было зачем?
   Ведь они не волы и не овцы
 Не имущество движущееся, живое…
   Так зачем же могущество грозовое
 Через смерть их явил мне Господь?
 Не себя я жалею,
   не ропщу, что истерзана плоть была
 И что множество язв
   у меня появлялось на коже.
 Но мои сыновья… Их за что же?
 Пусть я в чем-то виновен,
   но их-то вина, в чем?
 Кто умен и учен
   пусть объяснит мне все это,
 Если сам Бог не хочет
   никому, ничего объяснять.

Араб:
 Богохульствуешь, Иов…

Иов:
 Нет, хочу справедливости,
 Правды хочу, без нее
 Мне вино – не вино,
   хлеб – не хлеб,
   жизнь – не жизнь, но скажи
 Почему ты пришел
   в мой шатер укорять меня?

Араб:
 Что еще делать нищему?
   Радость одна у него -
 Укоризна богатому.

Иов:
 Да, богат я, богат…
   Только древний и медленный яд
 Мозг мой питает с тех пор
 Как сидел я на пепле.
 Не хочу я смотреть на павлинов вычурных
 И на страусов стройных…
   Но не хочу и назад,
 В жизнь былую, бездумную…
   Пусть ядовитая мудрость
 Заменяет мне радость.

Араб:
 А вот я все же верю,
   что Бог мне вернет непременно
 Мое прежнее счастье.

Иов:
 Он вернул тебе молодость,
   но не вернул остального.
 Не желай возвращенья,
   попробуй по-новому жить.
 Ну, а я – помогу тебе.

Араб:
 Что ж.. Я попробую. 

2012
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Над Ветхим Заветом

В ночи, рассеянной благоуханным словом,
Господь, как тать, приходит и крадет:
едва заплачешь над Авессаломом,
как молотилка по тебе пройдет.

Пляши, Девора, празднуй новоселье,
играй, Варак, на струнах костяных! —
постылое, кровавое похмелье,
клопиные разводы вдоль стены.

Ликуй, Израиль, мы тебя узнали
в предстательстве ангеловидных звезд!
Мхом поросли бумажные скрижали,
разменянные на Сыновий Крест.

Еще скажу одно, но напоследок —
Господень Род певцами знаменит, —
как поражал старух и малых деток
прелестный отрок и певец Давид.

сентябрь 1974

Александр Миронов (1948–2010)
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Михаил Генделев (1950–2009)

Ночные маневры под Бейт Джубрин
 
I 

Я младшей родины моей
глотал холодный дым

и нелюбимым в дом входил
в котором был любим
где нежная моя жена
смотрела на луну

и снег на блюде принесла
поставила к вину

она крошила снег в кувшин
и ногтем все больней

мне обводила букву «шин»
в сведении бровей

узор ли злой ее смешил
дразнила ли судьбу

но все три когтя буквы «шин»
горели в белом лбу.

 
II 

Я встал запомнить этот сон
и понял где я сам

с ресниц соленый снял песок
и ветошь разбросал

шлем поднял прицепил ремни
и ряд свой отыскал

при пламени прочли: они
сошли уже со скал

но я не слушал а ловил
я взгляд каким из тьмы
смотрело небо свысока

на низкие холмы
и в переносии лица
полнебосводу в рост

трезубец темноты мерцал
меж крепко сжатых звезд.

 
III 

А нам читали: прорвались
они за Иордан

а сколько их а кто они
а кто же их видал?

огни горели на дымы
как должные сгорать

а мы — а несравненны мы
в искусстве умирать

в котором нам еще вчера
победа отдана

играй военная игра
игорная война

где мертвые встают а там
и ты встаешь сейчас

мы хорошо умрем потом
и в следующий раз!

 
IV 

И я пройду среди своих
и скарб свой уроню

в колонне панцирных телег
на рыжую броню

уже совсем немолодой
и лекарь полковой

я взял луну над головой
звездою кочевой

луну звездою путевой
луну луну луну!

крошила белый снег жена
и ставила к вину

и головой в пыли ночной
я тряс и замирал

и мотыльки с лица текли
а я не утирал.

 
V 

Как медленно провозят нас
чрез рукотворный лес
а темнота еще темней
с луной из-под небес

и холм на холм менял себя
не узнавая сам

в огромной пляске поднося
нас ближе к небесам

чтоб нас рассматривала тьма
луной своих глазниц

чтоб синий порох мотыльков
сошел с воздетых лиц

чтоб отпустили нас домой
назад на память прочь

где гладколобый череп мой
катает в детской ночь. 

                             1982
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САЛЮТ
 

Умру поеду поживать
где

тётка всё ещё жива
где

после дождичка в четверг
пускают фейерверк

где
вверх стоит вода Нева
оправив руки в кружева

а за
спиною рукава

на бантик или два
где

город с мясом
как пирог
пусть
на

застеленном столе
и

чем сочельник не предлог
чтобы домой навеселе

себе
родному существу

подарок к Рождеству
обёртку

от медали
которую не дали

фольгу от шоколада
привет из Ленинграда

 
и то

поеду помирать
где мамы с папою кровать

где
в алом венчике из роз
как Сталин Дед Мороз
и звон стоит от голова

круженья
света белова

и
вся хула и похвала
халва и пахлава

где
из

бенгальского огня
(Господь

не
смей перебивать)

с улыбкой
словно у меня

(умру
поеду

заживать)
где

улыбаясь словно я
как будто улыбаюсь я

ребёнок
смотрит люто

с букетом из салюта
на плитке шоколада
привет из Ленинграда

 
умру
поеду

поиграть
в

на белых водах
в Ленинград

где я
на эти торжества

сам вроде божества
и я

не отверну лица
в лицо поцеловать отца
вот батюшке награда

а
много и не надо

а
много и не буду

туда смотреть отсюда
сюда

на лилипута
с букетом из салюта
на плитке шоколада

привет
из Ленинграда!

 
Иерусалим, январь 1998 –
Куршавель, декабрь 2003
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Русские евреи 

Ветхие ангелы, 
ломкие птицы священной крови. 
У русских евреев 
голые лица, 
кустистые брови. 

Верные жены, 
несчастные дети в смешанных браках. 
Забытая мудрость тысячелетий, 
старческий запах. 

У русских евреев 
племянники в штатах, венозные руки. 
Дедовский тфилин, талес в заплатах, 
гойские внуки. 

Когда задернешь 
небо в России и крест ей сладишь, 
они умрут. 
И придет Мессия 
прочесть им кадиш.

Столп 

В этот день 
лица мне кажутся мордами умных зверей. 
Лукавства нет в них, 
они заводского снега серей. 

Помню, и я среди них теснился, 
мы были усталым стадом. 
Знал я, что Бога нет, но чувствовал, что Он 
рядом. 

В толще пальто и шапок, в гуще рабочих толп, 
пустыни себе взыскуя, 
узрел я огненный столп. 

Он помавал от неба, звал и кропил огнем, 
был он ангелом Божьим, 
но я не ведал о Нем.

Арье Ротман (р. 1953)

*** 

Среди ночи проснулся один. 
Шторм. 
Стекол оконных дрожь. 
Ход истлевающих льдин 
на похороны похож. 
Зреет утро труда. 
Жизнь труд. 
Талая, цвета кофе вода 
у снежных запруд. 

Линии на руке 
зачеркнуты. 
Будущего не увидать. 
Лед идет по реке. 
Холод. 
Хочется все отдать. 
Городу горожан бедных, 
выкрестов царских кровей. 

О, всадников медных 
Нинвей.
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Второе подражание псалму 

Человек — это колодезный 
ворот, накручивающий на себя 
свою цепь. 

Уж такая хорошая мне далась душа, 
Чтоб сквозь щелочки говорить со светом 
И, разъеденным воздухом чуть дыша, 
Глухо вздрагивать панцирьком нагретым. 

Но, Господи, в этот светлый час 
Раскрывающихся полночных створок 
Стала Тьма Твоя как стеклянный газ, 
Как стоящий снег, как парящий порох. 

Я сердечный мускул твоей ночи. 
Мне не выпутаться из кровеносной сети, 
Потому что я не был нигде на свете, 
Кроме тьмы и сверкающей в ней свечи. 

Ведь такая душа только там сильна — 
В этом свернутом, влажном, слепом, соленом, 
Потому что выковырянная, она 
Как простой слизняк на ноже каленом. 

То, что знаю, — пора уж! — и Ты узнай: 
Я боюсь оказаться в уже дребезжащем варе... 
Вот, другую — прошу я — стеклянную душу дай, 
Рассыпающуюся при ударе... 

1986

Младенец 

Осыпается мгла с небес 
На поставивший мрежи лес, 
И глазницы иссякших звезд 
Стали пенно-зыбки. 
А младенец, плывя вверху, 
Сеет светлой рукой труху 
Из жемчужной зыбки. 

Видно, свод полу́нощный — ветх, 
Иссякает и мякнет верх — 
Так воздушный редеет мост 

Олег Юрьев (р. 1959)

Над всходящим низом. 
Видно: вышелушилась тьма, 
В зернах — свет, и дрожит тесьма, 
Куда он нанизан. 

А младенец плывет вверху, 
Сея светлой рукой труху, 
Осыпающуюся на лес, 
Что сетцы раскинул. 
Иссыхает небесный Нил; 
Кто бы люльку остановил 
И младенца вынул? 

Ведь и есть-то лишь лес один, 
Где спасется наш господин, 
Его ищут и там, и здесь, 
Во граде, по полю... 
Все оцеплены берега, 
И на всех площадях врага 
Есть, где встать глаголю. 

1986

Еврейское кладбище в Ленинграде 

......................................................................

...из всей земли могу назвать своим 
Квадратный метр в искри́вленной ограде, 
Где нищий камень слякотью гноим 
И смертный сон прерывист, смерти ради, 

Где отлетают и душа, и страх 
И в черных разделяются вершинах, 
Где снова праху возвращают прах 
В проклятых глазурованных кувшинах — 

Здесь, только здесь, где русской нет земли, 
Где только прах под непокрытой клеткой, 
Где нашей плотью сосны возросли, 
Где воздух бьется нашей кровью редкой, 

Я чувствую ту лучевую нить, 
Которая — хоть чуть — меня и ну́дит 
Связующую точку охранить. 
Но знаю я, что и ее не будет. 
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Но знаю я, что и сюда придут — 
Свернут ограды и надгробья сроют 
И, совершая обыдённый труд, 
Могилы под квартирки перестроят. 

1987 

Александрийская песня 

Узелков мне не надо скользких, 
Чтоб казаться себе счастливей, 
И, в какую иглу не вденьте, 
Уже не извиться кротко: — 

От семи пирамид московских 
По реке перегнивших жнивий 
К каменеющей в небе Дельте 
Опять привезла меня лодка. 

Весь осел опустелый город, 
Пересеянный пылью плоской, 
Шелковинке не спрыгнуть с ветра! — 
Что чернеется? Форт ли, Фарос? 

И, ко рту притянувши ворот, 
Я свечу себе папироской 
В море, где ни конца, ни верха... 
Господи, хоть бы парус! 

Хорошо ли я жил, нетвердый, 
Но не винный в грехе Филона 
(Я лишь жил и ниточкой вечной 
Скоротленный строчил папирус)? 

— Хорошо. Я еще не мертвый. 
Так еще я смотрю влюбленно 
В этот каменный и калечный 
Мир, где родился и вырос. 

1987 

Стихи о небесном наборе 

          В сердце будет долго дергать холостой курок — 
В стеках меда невский деготь, мертвого снежка творог 
          Расклиняющая площадь света полоса, 
Норовящая уплощить впалый оттиск колеса. 

          Разве что-то еще значит и сейчас, и здесь? 
Все кратчайшее оплачет оплывающая взвесь. 
          Твой хоть ход, да юзом, юзом... как сойти с аза, 
Заслезить навстречу музам эти толстые глаза? 

          Думал, я всецело соткан Божьим пауком 
С этим страшным и коротким, с этим русским языком — 
          Оказалось: только сверху паутинка, связь, 
А внутри проходят сверку оттиск-свет и оттиск-грязь. 

          Не проденешь к сизым звездам мреющую нить: 
Разворот навеки сверстан, ни строки не изменить: 
          Там, в обратных начертаньях, в паровом свинце 
Всё. И лучше перестань их проверять — они в конце. 

          Ну а ты — листок всего лишь, пробная печать. 
Что ж ты сам себя неволишь знак за знаком различать? 
          Что ж ты сам себя морочишь, корчишь немо рот? — 
Ничего ты не рассрочишь, лишь испортишь разворот. 

          А когда настанут сроки падать небесам, 
Не сойдутся эти строки: что ты есть и что ты сам, 
          И тогда в беззвездной хмари, тьме повременной, 
Память об исчезшей твари, о невнятице земной, 
          О питье прогорклом невском, о златом столбе 
Станет мучить. Только не с кем будет вспоминать тебе. 

1987
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