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Хаим Нахман Бялик (1873–1934)

Сказание о погроме 

...Встань, и пройди по городу резни,
И тронь своей рукой, и закрепи во взорах
Присохший на стволах и камнях и заборах
Остылый мозг и кровь комками: то – они.
Пройди к развалинам, к зияющим проломам,
К стенам и очагам, разбитым словно громом:
Вскрывая черноту нагого кирпича,
Глубоко врылся лом крушительным тараном,
И те пробоины подобны черным ранам,
Которым нет целенья и врача.
Ступи – утонет шаг: ты в пух поставил ногу,
В осколки утвари, в отрепья, в клочья книг:
По крохам их копил воловий труд – и миг,
И все разрушено...
И выйдешь на дорогу –
Цветут акации и льют свой аромат,
И цвет их – словно пух, и пахнут словно кровью;
И на зло в грудь твою войдет их сладкий чад,
Маня тебя к весне, и жизни, и здоровью;
И греет солнышко, – И, скорбь твою дразня,
Осколки битого стекла горят алмазом –
Все сразу Бог послал, все пировали разом:
И солнце, и весна, и красная резня!

Но дальше. Видишь двор? В углу, за той клоакой, –
Там двух убили, двух: жида с его собакой.
На ту же кучу их свалил один топор,
И вместе в их крови свинья купала рыло.
Размоет завтра дождь вопивший к Богу сор,
И сгинет эта кровь, всосет ее простор
Великой пустоты бесследно и уныло –
И будет снова все по-прежнему, как было...
Иди взберись туда, под крыши, на чердак:
Предсмертным ужасом еще трепещет мрак,
И смотрят на тебя из дыр, из теней черных
Глаза, десятки глаз безмолвных и упорных.
Ты видишь? То они. Вперяя мертвый взгляд,
Теснятся в уголке, и жмутся, и молчат.

בְּעִיר הַהֲרֵגָה
 

קוּם לֵ לְ אֶל עִיר הַהֲרֵגָה וּבָאתָ אֶל-הַחֲצֵרוֹת,
וּבְעֵינֶי תִרְאֶה וּבְיָדְ תְמַשֵּׁשׁ עַל-הַגְּדֵרוֹת

וְעַל הָעֵצִים וְעַל הָאֲבָנִים וְעַל-גַּבֵּי טִיחַ הַכְּתָלִים
אֶת-הַדָּם הַקָּרוּשׁ וְאֶת-הַמֹּחַ הַנִּקְשֶׁה שֶׁל-הַחֲלָלִים.

וּבָאתָ מִשָּׁם אֶל-הֶחֳרָבוֹת וּפָסַחְתָּ עַל-הַפְּרָצִים
וְעָבַרְתָּ עַל-הַכְּתָלִים הַנְּקוּבִים וְעַל הַתַּנּוּרִים הַנִּתָּצִים,
בִּמְקוֹם הֶעֱמִיק קִרְקַר הַמַּפָּץ, הִרְחִיב הִגְדִּיל הַחוֹרִים,

מַחֲשֹׂף הָאֶבֶן הַשְּׁחֹרָה וְעָרוֹת הַלְּבֵנָה הַשְּׂרוּפָה,
וְהֵם נִרְאִים כְּפֵיוֹת פְּתוּחִים שֶׁל-פְּצָעִים אֲנוּשִׁים וּשְׁחֹרִים

אֲשֶׁר אֵין לָהֶם תַּקָּנָה עוֹד וְא-תְהִי לָהֶם תְּרוּפָה,
וְטָבְעוּ רַגְלֶי בְּנוֹצוֹת וְהִתְנַגְּפוּ עַל תִּלֵּי-תִלִּים

שֶׁל-שִׁבְרֵי שְׁבָרִים וּרְסִיסֵי רְסִיסִים וּתְבוּסַת סְפָרִים וּגְוִילִים,
;ֶא-אֱנוֹשׁ וּפְרִי מִשְׁנֶה עֲבוֹדַת פָּר כִּלְיוֹן עֲמַל

– ֶא-תַעֲמֹד עַל-הַהֶרֶס וְעָבַרְתָּ מִשָּׁם הַדָּרְו
וְלִבְלְבוּ הַשִּׁטִּים לְנֶגְדְּ וְזָלְפוּ בְאַפְּ בְּשָׂמִים,

וְצִיצֵיהֶן חֶצְיָם נוֹצוֹת וְרֵיחָן כְּרֵיחַ דָּמִים;
וְעַל-אַפְּ וְעַל-חֲמָתְ תָּבִיא קְטָרְתָּן הַזָּרָה

אֶת-עֶדְנַת הָאָבִיב בִּלְבָבְ – וְא-תְהִי לְ לְזָרָא;
ְוּבְרִבֲבוֹת חִצֵּי זָהָב יְפַלַּח הַשֶּׁמֶשׁ כְּבֵד

,ְוְשֶׁבַע קַרְנַיִם מִכָּל-רְסִיס זְכוּכִית תִּשְׂמַחְנָה לְאֵיד
כִּי-קָרָא אֲדֹנָי לָאָבִיב וְלַטֶּבַח גַּם-יָחַד:

הַשֶּׁמֶשׁ זָרְחָה, הַשִּׁטָּה פָּרְחָה וְהַשּׁוֹחֵט שָׁחַט.
 

וּבָרָחְתָּ וּבָאתָ אֶל-חָצֵר, וְהֶחָצֵר גַּל בּוֹ –
עַל הַגַּל הַזֶּה נֶעֶרְפוּ שְׁנַיִם: יְהוּדִי וְכַלְבּוֹ.

קַרְדֹּם אֶחָד עֲרָפָם וְאֶל-אַשְׁפָּה אַחַת הוּטָלוּ
וּבְעֵרֶב דָּם שְׁנֵיהֶם יְחַטְטוּ חֲזִירִים וְיִתְגּוֹלָלוּ;

מָחָר יֵרֵד גֶּשֶׁם וּסְחָפוֹ אֶל-אַחַד נַחֲלֵי הַבָּתוֹת –
וְא-יִצְעַק עוֹד הַדָּם מִן הַשְּׁפָכִים וְהָאַשְׁפָּתוֹת,
כִּי בִּתְהֹם רַבָּה יֹאבַד אוֹ-יַשְׁקְ נַעֲצוּץ לִרְוָיָה –

וְהַכֹּל יִהְיֶה כְּאָיִן, וְהַכֹּל יָשׁוּב כְּא-הָיָה.
וְאֶל עֲלִיּוֹת הַגַּגֹּות תְּטַפֵּס וְנִצַּבְתְּ שָׁם בָּעֲלָטָה –

עוֹד אֵימַת מַר הַמָּוֶת בַּמַּאֲפֵל הַדּוֹמֵם שָׁטָה;
וּמִכָּל-הַחוֹרִים הָעֲמוּמִים וּמִתּוֹ צִלְלֵי הַזָּוִיּוֹת

עֵינַיִם, רְאֵה, עֵינַיִם דּוּמָם אֵלֶי צוֹפִיּוֹת.
רוּחוֹת הַ»קְּדוֹשִׁים» הֵן, נְשָׁמוֹת עוֹטְיוֹת וְשׁוֹמֵמוֹת,

אֶל-זָוִית אַחַת תַּחַת כִּפַּת הַגַּג הִצְטַמְצְמוּ – וְדוֹמֵמוֹת.
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Сюда, где с воем их настигла стая волчья,
Они в последний раз прокрались – оглянуть
Всю муку бытия, нелепо-жалкий путь
К нелепо-дикому концу, – и жмутся молча,
И только взор корит и требует: За что? –
И то молчанье снесть лишь Бог великий в силах!..
И все мертво кругом, и только на стропилах
Живой паук:он был, когда свершалось то, –
Спроси, и проплывут перед тобой картины:
Набитый пухом их распоротой перины
Распоротый живот – и гвоздь в ноздре живой;
С пробитым теменем повешенные люди;
Зарезанная мать, и с ней, к остылой груди
Прильнувший губками, ребенок; – и другой,
Другой, разорванный с последним криком «мама!»
И вот он – он глядит, недвижно молча, прямо
В Мои глаза и ждет отчета от Меня...
И в муке скорчишься от повести паучьей,
Пронзит она твой мозг, и в душу, леденя,
Войдет навеки Смерть... И, сытый пыткой жгучей,
Задушишь рвущийся из горла дикий вой
И выйдешь – и земля все та же, – не другая,
И солнце, как всегда, хохочет, изрыгая
Свое ненужное сиянье над землей...

И загляни ты в погреб ледяной,
Где весь табун, во тьме сырого свода,
Позорил жен из твоего народа –
По семеро, по семеро с одной.
Над дочерью свершалось семь насилий,
И рядом мать хрипела под скотом:
Бесчестили пред тем, как их убили,
И в самый миг убийства... и потом.
И посмотри туда: за тою бочкой,
И здесь, и там, зарывшися в сору,
Смотрел отец на то, что было с дочкой,
И сын на мать, и братья на сестру,
И видели, выглядывая в щели,
Как корчились тела невест и жен,
И спорили враги, делясь, о теле,
Как делят хлеб, – и крикнуть не посмели,
И не сошли с ума, не поседели
И глаз себе не выкололи вон
И за себя молили Адоная!
И если вновь от пыток и стыда
Из этих жертв опомнится иная –
Уж перед ней вся жизнь ее земная
Осквернена глубоко навсегда;
Но выползут мужья их понемногу –
И в храм пойдут вознесть хваленья Богу
И, если есть меж ними коганим,
Иной из них пойдет спросить раввина:
Достойно ли его святого чина,
Что с ним жила такая, – слышишь? с ним!
И все пойдет, как было...

כַּאן מְצָאָן הַקַּרְדֹּם וְאֶל-הַמָּקוֹם הַזֶּה תָּבֹאנָה
לַחְתֹּם פֹּה בְּמֶבָּטֵי עֵינֵיהֶן בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה

אֶת כָּל-צַעַר מוֹתָן הַתָּפֵל וְאֶת כָּל-תַּאֲלַת חַיֵּיהֶן,
וְהִתְרַפְּקוּ פֹּה זָעוֹת וַחֲרֵדוֹת, וְיַחְדָּו מִמַּחֲבוֹאֵיהֶן

דּוּמָם תּוֹבְעוֹת עֶלְבּוֹנָן וְעֵינֵיהֶן שׁוֹאֲלוֹת: לָמָּה? –
וּמִי-עוֹד כֵּאהִים בָּאָרֶץ אֲשֶׁר-יִשָּׂא זֹאת הַדְּמָמָה?

וְנָשָׂאתָ עֵינֶי הַגָּגָה – וְהִנֵּה גַם רְעָפָיו מַחֲרִישִׁים,
מַאֲפִילִים עָלֶי וְשׁוֹתְקִים, וְשָׁאַלְתָּ אֶת-פִּי הָעַכָּבִישִׁים;
עֵדִים חַיִּים הֵם, עֵדֵי רְאִיָּה, וְהִגִּידוּ לְ כָּל-הַמּוֹצְאוֹת:

מַעֲשֶׂה בְּבֶטֶן רֻטָּשָה שֶׁמִּלּאוּהָ נוֹצוֹת,
מַעֲשֶׂה בִּנְחִירַיִם וּמַסְמֵרוֹת, בְּגֻלְגָּלוֹת וּפַטִּישִׁים,

מַעֲשֶׂה בִּבְנֵי אָדָם שְׁחוּטִים שֶׁנִּתְלוּ בְּמָרִישִׁים,
וּמַעֲשֶׂה בְּתִינוֹק שֶׁנִּמְצָא בְּצַד אִמּוֹ הַמְדֻקָּרָה

כְּשֶׁהוּא יָשֵׁן וּבְפִיו פִּטְמַת שָׁדָהּ הַקָּרָה;
וּמַעֲשֶׂה בְּיֶלֶד שֶׁנִּקְרַע וְיָצְאָה נִשְׁמָתוֹ בְּ»אִמִּי!» –

וְהִנֵּה גַם עֵינָיו פֹּה שׁוֹאֲלוֹת חֶשְׁבּוֹן מֵעִמִּי.
וְעוֹד כָּאֵלֶּה וְכָאֵלֶּה תְּסַפֵּר לְ הַשְׂמָמִית

מַעֲשִׂים נוֹקְבִים אֶת-הַמֹּחַ וְיֵשׁ בָּהֶם כְּדֵי לְהָמִית
אֶת-רוּחֲ וְאֶת-נִשְׁמָתְ מִיתָה גְּמוּרָה עוֹלָמִית –

וְהִתְאַפַּקְתָּ, וְחָנַקְתָּ בְּתוֹ גְּרוֹנְ אֶת הַשְּׁאָגָה
וּקְבַרְתָהּ בְּמַעֲמַקֵּי לְבָבְ לִפְנֵי הִתְפָּרְצָהּ,

וְקָפַצְתָּ מִשָּׁם וְיָצָאתָ – וְהִנֵּה הָאָרֶץ כְּמִנְהָגָהּ,
וְהַשֶּׁמֶשׁ כִּתְמֹל שִׁלְשֹׁם תְּשַׁחֵת זָהֳרָהּ אָרְצָה.

 
וְיָרַדְתָּ מִשָּׁם וּבָאתָ אֶל-תּוֹ הַמַּרְתֵּפִים הָאֲפֵלִים,

מְקוֹם נִטְמְאוּ בְּנוֹת עַמְּ הַכְּשֵׁרוֹת בֵּין הַכֵּלִים,
אִשָּׁה אִשָּׁה אַחַת תַּחַת שִׁבְעָה שִׁבְעָה עֲרֵלִים,

הַבַּת לְעֵינֵי אִמָּהּ וְהָאֵם לְעֵינֵי בִּתָּהּ,
לִפְנֵי שְׁחִיטָה וּבִשְׁעַת שְׁחִיטָה וּלְאַחַר שְׁחִיטָה;

וּבְיָדְ תְמַשֵּׁש אֶת-הַכֶּסֶת הַמְטֻנֶּפֶת וְאֶת-הַכָּר הַמְאָדָּם,
מִרְבַּץ חֲזִירֵי יַעַר וּמִרְבַּעַת סוּסֵי אָדָם
עִם-קַרְדֹּם מְטַפְטֵף דָּם רוֹתֵחַ בְּיָדָם.

וּרְאֵה גַּם-רְאֵה: בַּאֲפֵלַת אוֹתָהּ זָוִית,
תַּחַת מְדוֹכַת מַצָּה זוֹ וּמֵאֲחוֹרֵי אוֹתָהּ חָבִית,

שָׁכְבוּ בְעָלִים, חֲתָנִים, אַחִים, הֵצִיצוּ מִן-הַחוֹרִים
בְּפַרְפֵּר גְּוִיּוֹת קְדוֹשׁוֹת תַּחַת בְּשַׂר חֲמוֹרִים,

נֶחֱנָקוֹת בְּטֻמְאָתָן וּמְעַלְּעוֹת דַּם צַוָּארָן,
וּכְחַלֵּק אִישׁ פַּת-בָּגוֹ חִלֵּק מְתֹעָב גּוֹי בְּשָׂרָן –

שָׁכְבוּ בְּבָשְׁתָּן וַיִּרְאוּ – וְא נָעוּ וְא זָעוּ,
וְאֶת-עֵינֵיהֶם א-נִקֵּרוּ וּמִדַּעְתָּם א יָצָאוּ –

וְאוּלַי גַּם-אִישׁ לְנַפְשׁוֹ אָז הִתְפַּלֵּל בִּלְבָבוֹ:
רִבּוֹנוֹ שֶׁל-עוֹלָם, עֲשֵׂה נֵס – וְאֵלַי הָרָעָה א-תָבֹא.

וְאֵלֶּה אֲשֶׁר חָיוּ מִטֻּמְאָתָן וְהֵקִיצוּ מִדָּמָן –
וְהִנֵּה שֻׁקְּצוּ כָּל-חַיֵּיהֶן וְנִטְמָא אוֹר עוֹלָמָן

שִׁקּוּצֵי עוֹלָם, טֻמְאַת גּוּף וָנֶפֶשׁ, מִבַּחוּץ וּמִבִּפְנִים –
וְהֵגִיחוּ בַעֲלֵיהֶן מֵחוֹרָם וְרָצוּ בֵית-אֱהִים
וּבֵרְכוּ עַל-הַנִּסִּים שֵׁם אֵל יִשְׁעָם וּמִשְׂגַּבָּם;
וְהַכֹּהֲנִים שֶׁבָּהֶם יֵצְאוּ וְיִשְׁאֲלוּ אֶת רַבָּם:

«רַבִּי! אִשְׁתִּי מָה הִיא? מֻתֶּרֶת אוֹ אֲסוּרָה?» –
וְהַכֹּל יָשׁוּב לְמִנְהָגוֹ, וְהַכֹּל יַחֲזֹר לְשׁוּרָה.
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Хаим Нахман Бялик

И оттуда
Введу тебя в жилья свиней и псов:
Там прятались сыны твоих отцов,
Потомки тех, чей прадед был Иегуда,
Лев Маккавей, – средь мерзости свиной,
В грязи клоак с отбросами сидели,
Гнездились в каждой яме, в каждой щели –
По семеро, по семеро в одной...
Так честь Мою прославили превыше
Святых Небес народам и толпам:
Рассыпались, бежали, словно мыши,
Попрятались, подобные клопам,
И околели псами...
Сын Адама,
Не плачь, не плачь, не крой руками век,
Заскрежещи зубами, человек,
И сгинь от срама!

Но ты пойдешь и дальше. Загляни
В ямской сарай за городом у сада –
Войди туда. Ты в капище резни.
В угрюмой тьме коробится громада
Возов, колес, оглоблей там и тут –
И кажется зловещим стадом чуд:
То словно снят вампиры-великаны,
До устали пресыщены и пьяны
От оргий крови. Ссохся и прирос
Мозг отверделый к спицам тех колес.
Протянутых, как пальцы, что, напружась,
Хотят душить. Кровавое, в дыму,
Заходит солнце. Вслушайся во тьму
И в дрожь бездонной тайны: ужас, ужас
И ужас бесконечно и навек...
Он здесь разлит, прилип к стенам досчатым,
Он плавает в безмолвии чреватом –
И чудится во мгле из-под телег
Дрожь судорог, обрубки тел живые,
Что корчатся в безмолвной агонии, –
И в воздухе висит последний стон –
Бессильный голос муки предконечной –
Вокруг тебя застыл и реет он,
И смутной скорбью – скорбью вековечной
Кругом дрожит и бродит тишина...
Здесь Некто есть. Здесь рыщет Некто черный –
Томится здесь, но не уйдет, упорный;
Устал от горя, мощь истощена,
И ищет он покоя – нет покою;
И хочет он рыдать – не стало чем,
И хочет взвыть он бешено – и нем,
Захлебываясь жгучею тоскою;
И осеня крылами дом резни,
Свое чело под крылья тихо прячет,
Скрывает скорбь очей своих, и плачет
Без языка......

וְעַתָּה לֵ וְהֵבֵאתִי אֶל-כָּל הַמַּחֲבוֹאִים:
בָּתֵּי מָחֳרָאוֹת, מִכְלְאוֹת חֲזִירִים וּשְׁאָר מְקוֹמוֹת 

צוֹאִים.
וְרָאִיתָ בְּעֵינֶי אֵיפֹה הָיוּ מִתְחַבְּאִים

אַחֶי, בְּנֵי עַמֶּ וּבְנֵי בְנֵיהֶם שֶׁל-הַמַּכַּבִּים,
נִינֵי הָאֲרָיוֹת שֶׁבְּ»אַב הָרַחֲמִים» וְזֶרַע הַ»קְּדוֹשִׁים».

עֶשְׂרִים נֶפֶשׁ בְּחוֹר אֶחָד וּשְׁשִׁים שְׁשִׁים,
וַיְגַדְּלוּ כְבוֹדִי בָּעוֹלָם וַיְקַדְּשׁוּ שְׁמִי בָּרַבִּים...

מְנוּסַת עַכְבָּרִים נָסוּ וּמַחֲבֵא פִשְׁפְּשִׁים הָחְבָּאוּ,
וַיָמוּתוּ מוֹת כְּלָבִים שָׁם בַּאֲשֶׁר נִמְצָאוּ,

וּמָחָר לַבֹּקֶר – וְיָצָא הַבֵּן הַפָּלִיט
וּמָצָא שָׁם פֶּגֶר אָבִיו מְגֹאָל וְנִמְאָס – – –

וְלָמָּה תֵבְךְּ, בֶּן-אָדָם, וְלָמָּה תָלִיט
אֶת-פָּנֶי בְּכַפְּ? – חֲרֹק שִׁנַּיִם וְהִמָּס!

 

וְיָרַדְתָּ בְּמוֹרַד הָעִיר וּמָצָאתָ גִּנַּת יָרָק,
וַאֲוֵרָה גְדוֹלָה עִם הַגִּנָּה, הִיא אֲוֵרַת הֶהָרֶג.

וּכְמַחֲנֵה תִּנְשְׁמוֹת עֲנָק וְאֵימֵי עֲטַלֵּפִים
הַסְּרוּחִים עַל-חַלְלֵיהֶם שִׁכּוֹרֵי דָם וַעֲיֵפִים.
שָׁם עַל קַרְקַע הָאֲוֵרָה שָׁטְחוּ לָהֶם שֶׁטַח

אוֹפַנִּים מְפֻשְּׂקֵי יְתֵדוֹת כְּאֶצְבָּעוֹת שְׁלוּחוֹת לִרְצֹחַ,
וּפִיפִיּוֹתָם מְגֹאָלִים עוֹד בְּדַם אָדָם וָמֹחַ.
וְהָיָה בַּעֲרֹב הַיּוֹם, בִּנְטוֹת שֶׁמֶשׁ מַעֲרָבָה,

מְעֻטָּף בְּעַנְנֵי דָּם וְנֶאְפַּד אֵשׁ לֶהָבָה,
וּפָתַחְתָּ אֶת-הַשַּׁעַר, בַּלָּט וּבָאתָ אֶל-הָאֲוֵרָה

וְאֵימָה חֲשֵׁכָה תִּבְלָעֶךָּ, וּתְהֹם זְוָעָה נַעֲלָמָה:
מָגוֹר, מָגוֹר מִסָּבִיב... מְשׁוֹטֵט הוּא בַּאֲוֵרָהּ,

שׁוֹרֶה הוּא עַל הַכְּתָלִים וְכָבוּשׁ בְּתוֹ הַדְּמָמָה.
וּמִתַּחַת תִּלֵּי הָאוֹפַנִּים, מִבֵּין הַחוֹרִים וְהַסְּדָקִים,

עוֹר תַּרְגִּישׁ כְּעֵין פִּרְפּוּר שֶׁל-אֲבָרִים מְרֻסָּקִים,
מְזִיזִים אֶת הָאוֹפַנִּים הַתְּלוּלִים עַל-גַּבֵּיהֶם,

מִתְעַוְּתִים בִּגְסִיסָתָם וּמִתְבּוֹסְסִים בִּדְמֵיהֶם;
וְאֶנְקַת חֲשָׁאִים אַחֲרוֹנָה – קוֹל עֲנוֹת חֲלוּשָׁה

מִמַּעַל לְרֹאשְׁ עֲדַיִן תְּלוּיָה כְּמוֹ קְרוּשָׁה,
וּכְעֵין צַעַר נֶעְכָּר, צַעַר עוֹלָם, תּוֹסֵס שָׁם וְחָרֵד.

אֵין זֹאת כִּי אִם-רוּחַ דַּכָּא רַב-עֱנוּת וּגְדֹל-יִסּוּרִים
חָבַשׁ כָּאן אֶת-עַצְמוֹ בְּתוֹ בֵּית הָאֲסוּרִים,

נִתְקַע פֹּה בִּדְוֵי עוֹלָם וְא-יֹאבֶה עוֹד הִפָּרֵד,
וּשְׁכִינָה שְׁחֹרָה אַחַת, עֲיֵפַת צַעַר וִיגֵעַת כֹּחַ,

מִתְלַבֶּטֶת פֹּה בְּכָל-זָוִית וְא-תִמְצָא לָהּ מָנוֹחַ,
רוֹצָה לִבְכּוֹת – וְאֵינָהּ יְכוֹלָה, חֲפֵצָה לִנְהֹם – וְשׁוֹתֶקֶת,

וְדוּמָם תִּמַּק בְּאֶבְלָהּ וּבַחֲשָׁאִי הִיא נֶחֱנֶקֶת,
פּוֹרֶשֶׂת כְּנָפֶיהָ עַל צִלְלֵי הַקְּדוֹשִׁים וְרֹאשָׁהּ תַּחַת כְּנָפָהּ,

מַאֲפִילָה עַל-דִּמְעוֹתֶיהָ וּבוֹכִיָּה בְלִי שָׂפָה – – –
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/ МАТЕРИАЛЫ К ПЛЕНАРНЫМ ЛЕКЦИЯМ

..............

...И дверь, войдя, замкни,
И стань во тьме, и с горем тихо слейся,
Уйди в него, и досыта напейся
И на всю жизнь им душу наводни,
Чтоб, дальше – в дни, когда душе уныло
И гаснет мощь – чтоб это горе было
Твоей последней помощью в те дни,
Источником живительного яда, –
Чтоб за тобою злым кошмаром ада
Оно ползло, ползло, вселяя дрожь;
И понесешь в края земного шара,
И будешь ты для этого кошмара
Искать имен, и слов, и не найдешь...

Иди на кладбище. Тайком туда пройди ты,
Никем не встреченный, один с твоей тоской;
Пройди по всем буграм, где клочья тел зарыты,
И стань и воцарю молчанье над тобой,
И сердце будет ныть от срама и страданий –
Но слез тебе не дам. И будет зреть в гортани
Звериный рев быка, влекомого к костру, –
Но я твой стон в груди твоей запру...
Так вот они лежат, закланные ягнята,
Чем я воздам за вас, и что Моя расплата?!
Я сам, как вы, бедняк, давно, с далеких дней –
Я беден был при вас, без вас еще бедней;
За воздаянием придут в Мое жилище –
И распахну Я дверь: смотрите, Бог ваш – нищий!..
Сыны мои, сыны! Чьи скажут нам уста,
За что, за что, за что над вами смерть нависла,
Зачем, во имя чье вы пали? Смерть без смысла,
Как жизнь – как ваша жизнь без смысла прожита...
Где ж Мудрость вышняя, божественный Мой Разум?
Зарылся в облаках от горя и стыда...
Я тоже по ночам невидимо сюда
Схожу, и вижу их Моим всезрящим глазом,
Но – бытием Моим клянусь тебе Я сам –
Без слез. Огромна скорбь, но и огромен срам,
И что огромнее – ответь, сын человечий!
Иль лучше промолчи... Молчи! Без слов и речи
Им о стыде Моем свидетелем ты будь
И, возвратись домой в твое родное племя.
Снеси к ним Мой позор и им обрушь на темя.
И боль Мою возьми и влей им ядом в грудь!

И, уходя, еще на несколько мгновений
Помедли: вкруг тебя ковер травы весенней,
Росистый, искрится в сияньи и тепле.
Сорви ты горсть, и брось назад над головою.
И молви: Мой народ стал мертвою травою,
И нет ему надежды на земле.

ווְאַתָּה גַם-אַתָּה, בֶּן-אָדָם, סְגֹר בַּעַדְ הַשַּׁעַר,
וְנִסְגַּרְתָּ פֹּה בָּאֲפֵלָה וּבַקַּרְקַע תִּכְבֹּשׁ עֵינֶי
וְנִצַּבְתָּ כֹּה עַד-בּוֹשׁ וְהִתְיַחַדְתָּ עִם-הַצַּעַר

,לְכֹל יְמֵי חַיֶּי ְוּמִלֵּאתָ בּוֹ אֶת-לְבָב
וּבְיוֹם תְּרֻשַּׁשׁ נַפְשְּ וּבַאֲבֹד כָּל חֵילָהּ –
וְהָיָה הוּא לְ לִפְלֵיטָה וּלְמַעְיַן תַּרְעֵלָה,

וְרָבַץ בְּ כִּמְאֵרָה וִיבַעֶתְ כְּרוּחַ רָעָה,
וּלְפָתְ וְהֵעִיק עָלֶי כְּהָעֵק חֲלוֹם זְוָעָה;

וּבְחֵיקְ תִשָּׂאֶנּוּ אֶל-אַרְבַּע רוּחוֹת הַשָּׁמַיִם,
וּבִקַּשְׁתָּ וְא-תִמְצָא לוֹ נִיב שְׂפָתַיִם.

 

וְאֶל-מִחוּץ לָעִיר תֵּצֵא וּבָאתָ אֶל בֵּית-הָעוֹלָם,
וְאַל-יִרְאֲ אִישׁ בְּלֶכְתְּ וִיחִידִי תָּבֹא שָׁמָּה,

וּפָקַדְתָּ קִבְרוֹת הַקְּדוֹשִׁים לְמִקְּטַנָּם וְעַד-גְּדוֹלָם,
וְנִצַּבְתָּ עַל עֲפָרָם הַתָּחוּחַ וְהִשְׁלַטְתִּי עָלֶי דְּמָמָה:

וּלְבָבְ יִמַּק בְּ מֵעֹצֶר כְּאֵב וּכְלִמָּה –
וְעָצַרְתִּי אֶת-עֵינֶי וְא-תִהְיֶה דִמְעָה,

וְיָדַעְתָּ כִּי עֵת לִגְעוֹת הִיא כְּשׁוֹר עָקוּד עַל הַמַּעֲרָכָה –
וְהִקְשַׁחְתִּי אֶת-לְבָבְ וְא-תָבֹא אֲנָחָה.

י הַטִּבְחָה, הִנֵּה הֵם שׁוֹכְבִים כֻּלָּם – הִנֵּה הֵם עֶגְלִֵ
וְאִם יֵשׁ שִׁלּוּמִים לְמוֹתָם – אֱמֹר, בַּמֶּה יְשֻׁלָּם?
סִלְחוּ לִי, עֲלוּבֵי עוֹלָם, אֱהֵיכֶם עָנִי כְמוֹתְכֶם,

עָנִי הוּא בְחַיֵּיכֶם וְקַל וָחֹמֶר בְּמוֹתְכֶם,
כִּי תָבֹאוּ מָחָר עַל-שְׂכַרְכֶם וּדְפַקְתֶּם עַל-דְּלָתָי –

אֶפְתְּחָה לָכֶם, בֹּאוּ וּרְאוּ: יָרַדְתִּי מִנְּכָסָי!
וְצַר לִי עֲלֵיכֶם, בָּנַי, וְלִבִּי לִבִּי עֲלֵיכֶם:

חַלְלֵיכֶם – חַלְלֵי חִנָּם, וְגַם-אֲנִי וְגַם-אַתֶּם
א-יָדַעְנוּ לָמָּה מַתֶּם וְעַל-מִי וְעַל-מָה מַתֶּם,
וְאֵין טַעַם לְמוֹתְכֶם כְּמוֹ אֵין טַעַם לְחַיֵּיכֶם.

וּשְׁכִינָה מָה אוֹמֶרֶת? – הִיא תִּכְבֹּש בֶּעָנָן אֶת רֹאשָׁהּ
וּמֵעֹצֶר כְּאֵב וּכְלִמָּה פּוֹרֶשֶׁת וּבוֹשָׁה...

וְגַם-אֲנִי בַּלַּיְלָה בַלַּיְלָה אֵרֵד עַל הַקְּבָרִים,
אֶעֱמֹד אַבִּיט אֶל-הַחֲלָלִים וְאֵבוֹשׁ בַּמִּסְתָּרִים –

וְאוּלָם, חַי אָנִי, נְאוּם יְיָ, אִם-אוֹרִיד דִּמְעָה.
וְגָדוֹל הַכְּאֵב מְאֹד וּגְדוֹלָה מְאֹד הַכְּלִמָּה –

וּמַה-מִּשְּׁנֵיהֶם גָּדוֹל? – אֱמֹר אַתָּה, בֶּן אָדָם!
אוֹ טוֹב מִזֶּה – שְׁתֹק! וְדוּמָם הֱיֵה עֵדִי,

כִּי-מְצָאתַנִי בִקְלוֹנִי וַתִּרְאֵנִי בְּיוֹם אֵידִי;
וּכְשׁוּבְ אֶל-בְּנֵי עַמֶּ – אַל-תָּשׁוּב אֲלֵיהֶם רֵיקָם,

כִּי מוּסַר כְּלִמָּתִי תִּשָּׂא וְהוֹרַדְתּוֹ עַל-קָדְקֳדָם,
וּמִכְּאֵבִי תִּקַּח עִמְּ וַהֲשֵׁבוֹתוֹ אֶל-חֵיקָם.

 
וּפָנִיתָ לָלֶכֶת מֵעִם קִבְרוֹת הַמֵּתִים, וְעִכְּבָה

רֶגַע אֶחָד אֶת-עֵינֶי רְפִידַת הַדֶּשֶׁא מִסָּבִיב,
וְהַדֶּשֶׁא רַ וְרָטֹב, כַּאֲשֶׁר יִהְיֶה בִּתְחִלַּת הָאָבִיב:

;נִצָּנֵי הַמָּוֶת וַחֲצִיר קְבָרִים אַתָּה רוֹאֶה בְעֵינֶי
,א הַכַּף וְהִשְׁלַכְתָּם לַאֲחוֹרֶיְוְתָלַשְׁתָּ מֵהֶם מ
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И вновь пойди к спасенным от убоя –
В дома, где молится постящийся народ.
Услышишь хор рыданий, стона, воя,
И весь замрешь, и дрожь тебя возьмет:
Так, как они, рыдает только племя,
Погибшее навеки – навсегда ...
Уж не взойдет у них святое семя
Восстания, и мщенья, и стыда,
И даже злого, страстного проклятья
Не вырвется у них от боли ран...
О, лгут они, твои родные братья,
Ложь – их мольба, и слезы их – обман.
Вы бьете в грудь, и плачете, и громко
И жалобно кричите Мне: грешны...
Да разве есть у праха, у обломка,
У мусора , у падали вины?
Мне срам за них, и мерзки эти слезы!
Да крикни им, чтоб грянули угрозы
Против Меня, и неба, и земли, –
Чтобы, в ответ за муки поколений,
Проклятия взвилися к горней сени
И бурею престол Мой потрясли!

Я для того замкнул в твоей гортани,
О человек, стенание твое:
Не оскверни, как те, водой рыданий
Святую боль святых твоих страданий,
Но сбереги нетронутой ее.
Детей ее, храни дороже клада
И замок ей построй в твоей груди,
Построй оплот из ненависти ада –
И не давай ей пищи, кроме яда
Твоих обид и ран твоих, и жди.
И вырастет взлелеянное семя,
И жгучий даст и полный яду плод –
И в грозный день, когда свершится время,
Сорви его – и брось его в народ!

Уйди. Ты вечером вернись в их синагогу:
День скорби кончился – и клонит понемногу
Дремота. Молятся губами кое-как,
Без сердца, вялые, усталые от плача:
Так курится фитиль, когда елей иссяк,

לֵאמֹר: חָצִיר תָּלוּשׁ הָעָם – וְאִם-יֵשׁ לַתָּלוּשׁ תִּקְוָה?
ְוַאֲשִׁיב מֵרְאוֹתָם, וּלְקַחְתִּי וְעָצַמְתָּ אֶת-עֵינֶי

מִבֵּית-הַקְּבָרוֹת אֶל-אַחֶי אֲשֶׁר חָיוּ מִן-הַטִּבְחָה,
וּבָאתָ עִמָּם בְּיוֹם צוּמָם אֶל בָּתֵּי תְפִלָּתָם

וְשָׁמַעְתָּ זַעֲקַת שִׁבְרָם וְנִסְחַפְתָּ בְדִמְעָתָם;
וְהַבַּיִת יִמָּלֵא יְלָלָה, בְּכִי וְנַאֲקַת פֶּרֶא,

וְסָמְרָה שַׂעֲרַת בְּשָׂרְ וּפַחַד יִקְרָאֲ וּרְעָדָה –
כָּכָה תֶּאֱנֹק אֻמָּה אֲשֶׁר אָבְדָה אָבָדָה...
וְאֶל-לְבָבָם תַּבִּיט – וְהִנּוֹ מִדְבָּר וְצִיָּה,

וְכִי-תִצְמַח בּוֹ חֲמַת נָקָם – א תְחַיֶּה זֶרַע,
וְאַף קְלָלָה נִמְרֶצֶת אַחַת א-תוֹלִיד עַל-שִׂפְתֵיהֶם.
הַאֵין פִּצְעֵיהֶם נֶאֱמָנִים – – וְלָמָה תְפִלָּתָם רְמִיָּה?

לָמָּה יֱכַחֲשׁוּ לִי בְּיוֹם אֵידָם, וּמַה-בֶּצַע בְּכַחֲשֵׁיהֶם?
וּרְאֵה גַם-רְאֵה: עוֹד הֵם נְמַקִּים בִּיגוֹנָם,

כֻּלָּם יוֹרְדִים בַּבֶּכִי, יִשְּׂאוּ קִינָה בְּנִיהֶם,
וְהִנֵּה הֵם מְתוֹפְפִים עַל-לִבְבֵיהֶם וּמִתְוַדִּים עַל-עֲוֹנָם
לֵאמֹר: «אָשַׁמְנוּ בָּגַדְנוּ» – וְלִבָּם א-יַאֲמִין לְפִיהֶם.

הֲיֶחֱטָא עֶצֶב נָפוֹץ וְאִם-שִׁבְרֵי חֶרֶשׂ יֶאְשָמוּ?
וְלָמָּה זֶה יִתְחַנְּנוּ אֵלָי? – דַּבֵּר אֲלֵיהֶם וְיִרְעָמוּ!

יָרִימוּ-נָא אֶגְרֹף כְּנֶגְדִי וְיִתְבְּעוּ אֶת עֶלְבּוֹנָם,
אֶת-עֶלְבּוֹן כָּל-הַדּוֹרוֹת מֵרֹאשָׁם וְעַד-סוֹפָם,

וִיפוֹצְצוּ הַשָּׁמַיִם וְכִסְאִי בְּאֶגְרוֹפָם.
 

וְגַם-אַתָּה, בֶּן-אָדָם, אַל-תִּבָּדֵל מִתּוֹ עֲדָתָם,
הַאֲמֵן לְנִגְעֵי לִבָּם וְאַל-תַּאֲמֵן לִתְחִנָּתָם;

וּבְהָרֵם הַחַזָּן קוֹלוֹ: «עֲשֵׂה לְמַעַן הַטְּבוּחִים!
עֲשֵׂה לְמַעַן תִּינֹוקוֹת! עֲשֵׂה לְמַעַן עוֹלְלֵי טִפּוּחִים»!

וְעַמּוּדֵי הַבַּיִת יִתְפַּלְּצוּ בְּזַעֲקַת תַּאֲנִיָּה,
וְסָמְרָה שַׂעֲרַת בְּשָׂרְ וּפַחַד יִקְרָאֲ וּרְעָדָה –

וְהִתְאַכְזַרְתִּי אֲנִי אֵלֶי – וְא תִגְעֶה אִתָּם בִּבְכִיָּה
וְכִי תִפְרֹץ שַׁאֲגָתְ – אֲנִי בֵּין שִׁנֶּי אֲמִיתֶנָּה;

יְחַלְּלוֹּ לְבַדָּם צָרָתָם – וְאַתָּה אַל תְּחַלְּלֶנָּה.
תַּעֲמֹד הַצָּרָה לְדוֹרוֹת – צָרָה א-נִסְפָּדָה,
וְדִמְעָתְ אַתָּה תֵּאָצֵר דִּמְעָה בְלִי-שְׁפוּכָה,
וּבָנִיתָ עָלֶיהָ מִבְצַר בַּרְזֶל וְחוֹמַת נְחוּשָׁה

שֶׁל-חֲמַת מָוֶת, שִׂנְאַת שְׁאוֹל וּמַשְׂטֵמָה כְבוּשָׁה,
וְנֹאחֲזָה בִלְבָבְ וְגָדְלָה שָׁם כְּפֶתֶן בִּמְאוּרָתוֹ,

וִינַקְתֶּם זֶה מִזֶּה וְא-תִמְצְאוּ מְנוּחָה;
וְהִרְעַבְתָּ וְהִצְמֵאתָ אוֹתוֹ – וְאַחַר תַּהֲרֹס חוֹמָתוֹ

וּבְרֹאשׁ פְּתָנִים אַכְזָר לַחָפְשִׁי תְשַׁלְּחֶנּוּ
וְעַל-עַם עֶבְרָתְ וְחֶמְלָתְ בְּיוֹם רַעַם תְּצַוֶּנּוּ.

 
עַתָּה צֵא מִזֶּה וְשׁוּב הֵנָּה בֵּין הַשְּׁמָשׁוֹת

וְרָאִיתָ אַחֲרִית אֵבֶל עָם: וְהִנֵּה כָּל-אֵלֶּה הַנְּפָשׁוֹת
אֲשֶׁר-חָרְדוּ וְהֵקִיצוּ בֹקֶר – שָׁבוּ לָעֶרֶב וַתֵּרָדַמְנָה,
ִויגֵעֵי בֶכִי וְדַכֵּי רוּחַ הִנָּם עוֹמְדִים עַתָּה בַּחֲשֵׁכָה,

עוֹד הַשְּׂפָתַיִם נָעוֹת, מְפַלְּלוֹת – אַ הַלֵּב נָחַר תּוֹכוֹ,
וּבְא נִיצוֹץ תִּקְוָה בַּלֵּב וּבְלִי שְׁבִיב אוֹר בָּעָיִן
הַיָּד תְּגַשֵּׁשׁ בָּאֲפֵלָה, תְּבַקֵּשׁ מִשְׁעָן – וָאִָיִן...

כָּכָה תֶּעְשַׁן עוֹד הַפְּתִילָה אַחֲרֵי כְלוֹת שַּמְנָהּ,
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Так тащится без ног заезженная кляча...
Отслужено, конец. Но скамьи прихожан
Не опустели: ждут. А, проповедь с амвона!
Ползет она, скрипит, бесцветно, монотонно,
И мажет притчами по гною свежих ран,
И не послышится в ней Божиего слова,
И в душах не родит ни проблеска живого.
И паства слушает, зевая стар и млад,
Качая головой под рокот слов унылых:
Печать конца на лбу, в пустынном сердце чад,
Сок вытек, дух увял, и Божий взор забыл их...
Нет, ты их не жалей. Ожгла их больно плеть –
Но с болью свыклися, и сжилися с позором,
Чресчур несчастные, чтоб их громить укором,
Чресчур погибшие, чтоб их еще жалеть.

Оставь их, пусть идут – стемнело, небо в звездах.
Идут, понуры, спать – спать в оскверненных гнездах,
Как воры, крадутся, и стан опять согбен,
И пустота в душе бездоннее, чем прежде;
И лягут на тряпье, на сброшенной одежде,
Со ржавчиной в костях, и в сердце гниль и тлен...
А завтра выйди к ним: осколки человека
Разбили лагери у входа к богачам,
И, как разносчик свой выкрикивает хлам,
Так голосят они: «Смотрите, я – калека!
Мне разрубили лоб! Мне руку до кости!»
И жадно их глаза – глаза рабов побитых –
Устремлены туда, на руки этих сытых,
И молят: «Мать мою убили – заплати!»

Эй, голь, на кладбище! Отройте там обломки
Святых родных костей, набейте вплоть котомки
И потащите их на мировой базар
И ярко, на виду, расставьте свой товар:
Гнусавя нараспев мольбу о благостыне.
Молитесь, нищие, на ветер всех сторон
О милости царей, о жалости племен –
И гнийте, как поднесь, и клянчьте, как поныне!..
.........
.........

כָּ יִמְשֹׁ סוּס זָקֵן אֲשֶׁר נִשְׁבַּר כֹּחוֹ.
לוּ אַגָּדַת תַּנְחוּמִים אַחַת הִנִּיחָה לָהֶם צָרָתָם,

לִהְיוֹת לָהֶם לִמְשִׁיבַת נֶפֶשׁ וּלְכַלְכֵּל שֵׂיבָתָם!
הִנֵּה כָלָה הַצּוֹם, קָרְאוּ «וַיְחַל», אָמְרוּ «עֲנֵנוּ» – וְלָמָּה

עוֹד הַצִּבּוּר מִתְמַהְמֵהַּ? – הַיִקְרְאוּ גַּם «אֵיכָה? –
א! הִנֵּה דַרְשָׁן עוֹלֶה עַל-הַבָּמָה,

הִנֵּה הוּא פוֹתֵחַ פִּיו, מְגַמְגֵּם וּמְפִיחַ אֲמָרָיו,
טָח תָּפֵל וְלוֹחֵשׁ פְּסוּקִים עַל מַכָּתָם הַטְּרִיָּה,

וְאַף קוֹל אֱהִים אֶחָד א-יַצִּיל מִפִּיהוּ ,
גַּם-נִיצוֹץ קָטָן אֶחָד א-יַדְלִיק בִּלְבָבָם;

וְעֵדֶר אֲדֹנָי עוֹמֵד בִּזְקֵנָיו וּבִנְעָרָיו,
אֵלֶּה שׁוֹמְעִים וּמְפַהֲקִים וְאֵלֶּה רֹאשׁ יָנִיעוּ;

תַּו הַמָּוֶת עַל-מִצְחָם וּלְבָבָם יֻכַּת שְׁאִיָּה.
מֵת רוּחָם, נָס לֵחָם, וֵאהֵיהֶם עֲזָבָם.

 
וְגַם אַתָּה אַל-תָּנֹד לָהֶם, אַל-תְּזַעְזַע חִנָּם פִּצְעֵיהֶם,

אַל-תִּגְדֹּשׁ עוֹד לַשָּׁוְא סְאַת צָרָתָם הַגְּדוּשָׁה;
בַּאֲשֶׁר תִּגַּע אֶצְבָּעֲ – שָׁמָּה מַכָּה אֲנוּשָׁה,

כָּל-בְּשָׂרָם עֲלֵיהֶם יִכְאַב – אֲבָל נוֹשְׁנוּ בְּמַכְאוֹבֵיהֶם
וַיַּשְׁלִימוּ עִם חַיֵּי בָשְׁתָּם, וּמַה-בֶּצַע כִּי תְנַחֲמֵם?

עֲלוּבִים הֵם מִקְּצֹף עֲלֵיהֶם וְאוֹבְדִים הֵם מֵרַחֲמֵם;
הַנַּח לָהֶם וְיֵלֵכוּ – הִנֵּה יָצְאוּ הַכּוֹכָבִים,

וַאֲבֵלִים וַחֲפוּיֵי רֹאשׁ וּבְבֹשֶׁת גַּנָּבִים
אִישׁ אִישׁ עִם-נִגְעֵי לִבּוֹ יָשׁוּב הַבָּיְתָה,

וְגֵווֹ כָּפוּף מִשֶּׁהָיָה וְנַפְשׁוֹ רֵיקָה מִשֶּׁהָיְתָה,
וְאִישׁ אִישׁ עִם נִגְעֵי לִבּוֹ יַעֲלֶה עַל-מִשְׁכָּבוֹ

וְהַחֲלֻדָּה עַל-עֲצָמָיו וְהָרָקָב בִּלְבָבוֹ...
וְהָיָה כִּי-תַשְׁכִּים מָחָר וְיָצָאתָ בְּרֹאשׁ דְּרָכִים –

וְרָאִיתָ הֲמוֹן שִׁבְרֵי אָדָם נֶאֱנָקִים וְנֶאֱנָחִים,
צוֹבְאִים עַל חַלּוֹנוֹת גְּבִירִים וְחוֹנִים עַל הַפְּתָחִים,
מַכְרִיזִים בְּפֻמְבֵּי עַל-פִּצְעֵיהֶם כְּרוֹכֵל עַל-מַרְכֹּלֶת,

לְמִי גֻּלְגֹּלֶת רְצוּצָה וּלְמִי פֶּצַע יָד וְחַבּוּרָה,
וְכֻלָּם פּוֹשְׁטִים יָד כֵּהָה וְחוֹשְׂפִים זְרוֹעַ שְׁבוּרָה,
וְעֵינֵיהֶם, עֵינֵי עֲבָדִים מֻכִּים, אֶל יַד גְּבִירֵיהֶם,

לֵאמֹר: «גֻּלְגֹּלֶת רְצוּצָה לִי, אָב ״קָדוֹשׁ״ לִי –תְּנָה אֶת
                                                                  תַּשְׁלוֹמֵיהֶם!»

וּגְבִירִים בְּנֵי רַחֲמָנִים מִתְמַלְּאִים עֲלֵיהֶם רַחֲמִים
וּמוֹשִׁיטִים לָהֶם מִבִּפְנִים מַקֵּל וְתַרְמִיל לַגֻּלְגֹּלֶת,

אוֹמְרִים «בָּרוּ שֶׁפְּטָרָנוּ» – וְהַקַּבְּצָנִים מִתְנַחֲמִים.
 

לְבֵית הַקְּבָרוֹת, קַבְּצָנִים! וַחֲפַרְתֶּם עַצְמוֹת אֲבוֹתֵיכֶם
וְעַצְמוֹת אַחֵיכֶם הַקְּדוֹשִׁים וּמִלֵּאתֶם תַּרְמִילֵיכֶם
וַעֲמַסְתֶּם אוֹתָם עַל-שֶׁכֶם וִיצָאתֶם לַדֶּרֶ, עֲתִידִים

לַעֲשׂוֹת בָּהֶם סְחוֹרָה בְּכָל-הַיְרִידִים;
וּרְאִיתֶם לָכֶם יָד בְּרֹאשׁ דְּרָכִים, לְעֵין רוֹאִים,

וּשְׁטַחְתֶּם אוֹתָם לַשֶּׁמֶשׁ עַל-סְמַרְטוּטֵיכֶם הַצֹּאִים,
וּבְגָרוֹן נִחָר שִׁירָה קַבְּצָנִית עֲלֵיהֶם תְּשׁוֹרְרוּ,

וּקְרָאתֶם לְחֶסֶד לְאֻמִּים וְהִתְפַּלַּלְתֶּם לְרַחֲמֵי גוֹיִם,
וְכַאֲשֶׁר פְּשַׁטְתֶּם יָד תִּפְשֹׁטוּ, וְכַאֲשֶׁר שְׁנוֹרַרְתֶּם תִּשְׁנוֹרְרוּ.
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Что в них тебе? Оставь их, человече,
Встань и беги в степную ширь, далече:
Там, наконец, рыданьям путь открой,
И бейся там о камни головой,
И рви себя, горя бессильным гневом,
За волосы, и плачь, и зверем вой –
И вьюга скроет вопль безумный твой
Своим насмешливым напевом...

1904 г.
Перевод В. Жаботинского

וְעַתָּה מַה-לְ פֹּה, בֶּן-אָדָם, קוּם בְּרַח הַמִּדְבָּרָה
וְנָשָׂאתָ עִמְּ שָׁמָּה אֶת-כּוֹס הַיְגוֹנִים,
וְקָרַעְתָּ שָׁם אֶת-נַפְשְׁ לַעֲשָׂרָה קְרָעִים

וְאֶת-לְבָבְ תִּתֵּן מַאֲכָל לַחֲרוֹן אֵין-אוֹנִים,
וְדִמְעָתְ הַגְּדוֹלָה הוֹרֵד שָׁם עַל קָדְקֹד הַסְּלָעִים

וְשַׁאֲגָתְ הַמָּרָה שַׁלַּח – וְתֹאבַד בִּסְעָרָה.
 

תמוז–תשרי, תרס״ד.

Лето умирает

Пред смертью лето ярко увядает,
Кровь пурпура горит над самым краем
Туч предвечерних, листья опадают
И шепчут: «Умираем, умираем».
И сад осиротел, и лишь блуждают
Печальные мечтатели без цели,
И ласточкам последним сострадают
И шепчут: «Улетели, улетели».
Осиротело сердце. Вот и осень
С вопросом приближается к окошку:
«Ты обувь починил? Пальто заштопал?
Готовь дрова и запасай картошку!»

1905 г.
Перевод В.Жаботинского

На склоне дня

Среди облаков огня и облаков крови
Солнце клонится к краю моря,

И лучи света сквозь облако –
Словно хорошо начищенные копья.

Напоило оно долину прозрачным сиянием,
И огнем подожгло зеленую листву кустов.

На кроны рощи пролило свет,
B оплавило огнем воды реки.

И покрыло вершину холма червонным золотом,
По ниве расплескало свечение.

הַקַּיִץ גֹּוֵעַ

הַקַּיִץ גֹּוֵעַ מִתּוֹ זָהָב וָכֶתֶם
וּמִתּוֹ הָאַרְגָּמָן

שֶׁל-שַׁלֶּכֶת הַגַּנִּים וְשֶׁל-עָבֵי עַרְבָּיִם
הַמִּתְבּוֹסְסוֹת בְּדָמָן.

 
וּמִתְרוֹקֵן הַפַּרְדֵּס. רַק טַיָּלִים יְחִידִים

וְטַיָּלוֹת יְחִידוֹת
יִשְׂאוּ עֵינָם הַנּוֹהָה אַחֲרֵי מְעוּף הָאַחֲרוֹנָה

בְּשַׁיָּרוֹת הַחֲסִידוֹת.
 

וּמִתְיַתֵּם הַלֵּב. עוֹד מְעַט וְיוֹם סַגְרִיר
עַל-הַחַלּוֹן יִתְדַּפֵּק בִּדְמָמָה:

«בְּדַקְתֶּם נַעֲלֵיכֶם? טִלֵּאתֶם אַדַּרְתְּכֶם?
צְאוּ הָכִינוּ תַּפּוּחֵי אֲדָמָה.»

 
תרס״ה.

בַּעֲרֹב הַיּוֹם

בֵּין עָבֵי אֵשׁ וְעָבֵי דָם
הַשֶּׁמֶשׁ רַד לִפְאַת הַיָּם,

 
וְקַרְנֵי אוֹר בְּעַד הָעָב,

כַּחֲנִיתוֹת מְמֹרָטוֹת רָב.
 

,ָוַיַּשְׁקְ הַכִּכָּר נֹגַהּ ז
.ָוַיַּצֶּת-אֵשׁ בִּירַק הַסְּב

 
עַל-רֹאשׁ הַחֹרֶשׁ יָצַק אוֹר,

וַיַּתֶּ-אֵשׁ בְּמֵי-הַיְאֹר.
 

וַיְצַף אֶת-רֹאשׁ הַגִּבְעָה פָּז,
בַּקָּמָה זָרַק זִיו וַיַּז.
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И склонилось и поцеловало полу дня,
И спустилось живьем в устье бездны…

Тогда всё мироздание оказалось в тени,
Ночь идет – наступает ночь,

И легкий ветер появился, повеял, побежал,
И поцеловал меня, и раскрыл мне тайну.

Он был ласков со мной: «Верность, непорочность –
Как луч света на склоне дня.

И дни юности, мальчик,
Умчатся стремительно как улетают птицы.

Здесь всё увядает, всё уходит –
Есть мир благой, мир вечного праздника.

Есть благословенный уголок, залитый светом,
Солнце которого – правда, ветер которого – свобода;

Там я присмотрел место для нас с тобой –
Вставай, полетим вместе, воспарим, сын мой!»

Не в этом покой, лети отсюда –
Но почему, сердце моё, тебе так больно?

Кто навел тень на твой покои,
Вечный мрак и могучую тьму?

Почему ты неистовствуешь и яришься –
Необъятен божий мир – но тебе он узок.

Может тебе тяжело видеть победу
Сгущающейся тьмы над светом?

Что это за боль и что за сновидение,
Появляющиеся тихо с уходом дня,

И увлекающие простодушное сердце
На край вечности по ту сторону моря?

1905
Подстрочный перевод С. Парижского

וַיֵּט, וַיִּשַּׁק כְּנַף הַיּוֹם,
וַיֵּרֶד חַי אֶל-פִּי הַתְּהוֹם – – –

 
אָז יָבֹא כָל-הַיְקוּם בַּצֵּל,

הַלַּיִל הֹלֵ – בָּא הַלֵּיל,
 

וְרוּחַ קַל בָּא, נָשַׁב, נָס,
וַיִּשַּׁק לִי וַיְגַל לִי רָז.

 
הוּא לָאַט עִמִּי: אֹמֶן, תֹּם –

כְּקֶרֶן אוֹר בַּעֲרֹב הַיּוֹם.
 

וִימֵי הַנֹּעַר, יֶלֶד טוֹב,
יָעוּפוּ חִישׁ כִּמְעוּף הָעוֹף.

 
פֹּה נֶאֱלַח הַכֹּל, הַכֹּל סָג –

יֶשׁ-עוֹלָם טוֹב שֶׁכֻּלּוֹ חָג.
 

יֶשׁ-קֶרֶן בְּרוּכָה, פִּנַּת אוֹר,
שֶׁשִּׁמְשָׁהּ – צְדָקָה, רוּחָהּ – דְּרוֹר;

 
שָׁם תַּרְתִּי מָקוֹם לְ וָלִי –

קוּם נָעוּף יַחְדָּו, נִדְאֶה, בְּנִי!
 

א זֹה הַמְּנוּחָה, עוּף מִפֹּה –
אַ לָמָּה, לִבִּי, תִּדְוֶה כֹה?

 
מִי הֵטִיל בַּחֲדָרֶי צֵל,
אֲפֵלַת עַד וְחֶשְׁכַת אֵל?

 
מַדּוּעַ אַתָּה זָעֵף, סָר –

יֵשׁ מֶרְחַב יָהּ – וּלְ הוּא צָר.
 

הֲלִרְאוֹת יֵרַע לְ בִּגְבֹר
אֱשׁוּן הַחֹשֶׁ עַל הָאוֹר?

 
כִּי-מָה הַכְּאֵב וּמָה הַחֲלוֹם,

הַבָּאִים אַט עִם-צֵאת הַיּוֹם,
 

וּמֹשְׁכִים אֶת הַלֵּב הַתָּם
אֶל-קַצְוֵי עַד, אֶל-אַחֲרִית יָם?

 
תרנ״ה.
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Хаим Нахман Бялик

Пред закатом

Выйди, стань пред закатом на балкон, у порога,
Обними мои плечи.
Приклони к ним головку, и побудем немного
Без движенья и речи.

И прижмемся, блуждая отуманенным взором
По янтарному своду;
Наши думы взовьются к лучезарным просторам
И дадим им свободу.

И утонет далеко их полет голубиный
И домчится куда то –
К островам золотистым, что горят, как рубины,
В светлом море заката.

То – миры золотые, что в виденьях блистали
Нашим грезящим взглядам;
Из-за них мы на свете чужеземцами стали,
И все дни наши – адом...

И о них, об оазах лучезарного края,
Как о родине милой,
Наше сердце томилось и шептали, мерцая,
Звезды ночи унылой.

И навеки остались мы без друга и брата,
Две фиалки в пустыне,
Два скитальца в погоне за прекрасной утратой
На холодной чужбине.

1902
Перевод В.Жаботинского

עִם דִּמְדּוּמֵי הַחַמָּה

עִם דִּמְדּוּמֵי הַחַמָּה אֶל-הַחַלּוֹן נָא-גשִׁי
וְעָלַי הִתְרַפָּקִי,

לִפְתִי הֵיטֵב צַוָּארִי, שִׂימִי רֹאשֵׁ עַל-רֹאשִׁי –
וְכֹה עִמִּי תִדְבָּקִי.

 
קִים וּדְבֵקִים, אֶל-הַזֹּהַר הַנּוֹרָא וּמְחֻשָּׁ

דּוּמָם נִשָּׂא עֵינֵינוּ;
וְשִׁלַּחְנוּ לַחָפְשִׁי עַל-פְּנֵי יַמֵּי הָאוֹרָה

כָּל-הִרְהוּרֵי לִבֵּנוּ.
 

אוּ לַמָּרוֹם בִּיעָף שׁוֹקֵק כַּיּוֹנִים, וְהִתְנַשְּׂ
וּבַמֶּרְחָק יַפְלִיגוּ, יֹאבֵדוּ;

וְעַל-פְּנֵי רֻכְסֵי אַרְגָּמָן, אִיֵּי-זֹהַר אַדְמוֹנִים,
בִּיעָף דּוּמָם יֵרֵדוּ.

 
הֵם הָאִיִּים הָרְחוֹקִים, הָעוֹלָמוֹת הַגְּבֹהִים

זוּ בַחֲלוֹמוֹת רְאִינוּם;
מָיִם, שֶׁעָשׂוּנוּ לְגֵרִים תַּחַת כָּל-הַשָּׁ

וְחַיֵּינוּ – לְגֵיהִנֹּם.
 

הֵמָּה אִיֵּי-הַזָּהָב זוּ צָמֵאנוּ אֲלֵיהֶם
כְּאֶל אֶרֶץ מוֹלֶדֶת;

שֶׁכָּל-כּוֹכְבֵי הַלַּיִל רָמְזוּ לָנוּ עֲלֵיהֶם
בְּאוֹר קֶרֶן רוֹעֶדֶת.

 
וַעֲלֵיהֶם נִשְׁאַרְנוּ בְּלִי-רֵעַ וְעָמִית

כִּשְׁנֵי פְרָחִים בַּצִּיָּה;
כִּשְׁנֵי אֹבְדִים הַמְבַקְשִׁים אֲבֵדָה עוֹלָמִית

עַל-פְּנֵי אֶרֶץ נָכְרִיָּה.
 

תמוז, תרס״ב.

Лишь один луч солнца

Лишь один луч солнца тебя задел,
И ты вдруг выросла и повзрослела;
И раскрылась прелесть твоя и плоть,
И как спелая лоза ты созрела.

И лишь одна ночная буря тебя задела,
И уничтожила твои свежие грозди и побеги;
И свирепые псы в красоте твоей
Издалека учуют мерзостную падаль…

1901
Подстрочный перевод С. Парижского

רַק קַו שֶׁמֶשׁ אֶחָד

,ֵרַק קַו-שֶׁמֶשׁ אֶחָד עֲבָר
וּפִתְאֹם רוֹמַמְתְּ וְגָדָלְתְּ;
,ֵוּבְשָׂר ֵוַיְפַתַּח חֶמְדָּת

וּכְגֶפֶן פֹּרִיָּה בָּשָׁלְתְּ.
 

,ֵוְרַק סַעַר לֵיל אֶחָד עֲבָר
;ֵנִצָּת ,ֵוַיַּחְמֹס אֶת-בִּסְר
ֵוּכְלָבִים נְבָלִים בַּהֲדָר

– ֵיָרִיחוּ מֵרָחוֹק נִבְלָת
 

תרס״א.
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/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»
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Перец Смоленскин (1842 или 1840–1885)

Из романа Блуждающий по путям жизни (иврит)

סמולנסקין פרץ  מתוך ’התועה בדרכי החיים‘ מאת 
העיר אשדות אשר בה דר האיש אשר לקחני אליו, עיר גדולה היא באירופא וסוחרת עמים כי על מבואות הים השחור היא יושבת. שם נראה עמים שונים 
מכל חלקי התבל תושבים וגרים אשר יבואו שמה לרגל מסחרם, וכל משכיל יבין מלבו כי עיר גדולה ואנשים בה הרבה עלתה על מרומי ההשכלה, כי בתי 
חכמה, בתי שיר, בתי מלאכה ובתי אספת סוחרים יפיצו אור ההשכלה על כל העיר. ואם ילך איש לפנות ערב לשוח בין השדרות והבכאים על חוף הים 
ויראה המון אדם הולכים לשוח מלובשים בבגדי כבוד, ומשוחחים איש את רעהו בשפות עם ועם בכל לשונות איירופא, ומנהגיהם כמנהגי העיר פאריז 
אשר עלתה על מרומי ההשכלה האם לא יאמר בלבו הרואה את כל אלה כי כבר ספו תמו אולת ואמונות הבל מהעיר הזאת? ואיך יתפלא האיש אשר 
עינו ראתה כל אלה אם אספר באזניו ממעשי תעתועים אשר יעשו בהעיר הזאת, לא בין השדרות על חוף הים ששמה לא באתי ואת המתהלכים שמה 
לא התהלכתי, רק בקצה העיר מעבר השני מקום משכן היהודים, הנקרא בפי יושבי העיר הזאת «גדרות הצאן». אך אל ידמה הקורא כי רחוב מיוחד 
ליהודים בהעיר הזאת ואין להם רשות לגור באשר יחפוצו, לא זאת! יהודים רבים יגורו בכל חלקי העיר בארמונות מבטחים כבני המעלה, אך אלה לא 
יִרָאוּ כיהודים כי אם כחורי הארץ, אך היהודים אשר אל כל מקום שילכו יאמרו עליהם מלבושיהם ומנהגיהם ושפתם (לא שלשת המדות שמנו חכמים 
«רחמנים בישנים גומלי חסדים») כי יהודים הם, היהודים אשר הסכינו לשכון בערפל בדומן ובאשפתות, היהודים אשר הסכינו לשאוף רוח קטב וימאסו 
ברוח טהור לטהר גויתם ונפשם, היהודים אשר יעמלו בכל עוז להנחיל לבניהם אחריהם את העבטיט והדומן אשר נחלו מאבותיהם, אלה היהודים יבחרו 

להם רחובות צרים ואפלים לשבת שם...
כיתר  יתענגו  לבל  סתרה  עליהם  היו  אשר  הגעטהא  מכתלי  המצר: להוציאם  מן  לחלצם  מושיעם  אל  לפני  לבם  כמים  וישפכו  היהודים  בכו  לפנים 
משפחות הארץ על אור שמש וחיים, להסיר מהם המכשלה, הלא המה הבגדים הצואים והמוראים אשר שמו עליהם שונאיהם בחזקה למען נאץ שם 
ישראל בגוים, למען יפיצו גועל נפש וזועה בלבב כל רואיהם וישליכום מעל פניהם כנצר נתעב, ובמר נפשם רבו ריבם את פני אל עליון «אבותינו חטאו 
ואינם, ואנחנו עונותיהם סבלנו»; ועתה יאמרו אלה היהודים: «אבותינו היו לגדופים מעצר רעה, ואנחנו חרפתם וחרפתנו נשא – מרוע לב, מקשיות 

עורף – לא נהיה כגוים, לא נלבש בגדי חפש כי עבדים היינו ועבדים נהיה, לא נלמד דעת כי יאה אי-דעת לישראל».
[......................]

– אך זה איש טוב – אמרתי בלבי עוד הפעם ואגמור בלבי לאהבהו. השפחה שמרה פקודת אדוניה ותעניק לי מכל טוב, אכלתי לרויה גם שתיתי יין 
שרף כי בעל השם שתה בכל עת כוס מלא וגם לי נתן, ולאט לאט הסכנתי בו, עד כי למשחק היה לי לשתות כוס יין שרף בפעם אחת. כל היום הלכתי 
בשוקים וברחובות והתרועעתי את ילדים שובבים. כסף היה בחיקי למכביר כי בעל השם נתן לי בכל יום ויום אגורות באמרו: אל תשלח ידך אל כסף הזקן 
כי משמרת יהיה אתך לימים הבאים, גם הבאים לשאול בו העניקו גם לי מכספם ולא חסרתי דבר, אף כי בכל העת ההיא לא שמתי לבי להגות בספר, 
אחרי כי בעל השם לא עשה זאת ואף כי נסה בתחלה לדבר על לבי לקרוא ספר, אך בראותו כי אמאן עזבני לנפשי, בכל זאת למדתי הרבה מהילדים 
השובבים אשר למאות יתהלכו ברחובות העיר אשדות, כל היום כצאן בלי רועה, ואיש לא יפקח עליהם את עינו בלתי אם גנבו מטפחת או כיס מצלחתו, 
אנשים חפשים המה ויעשו כהעולה על רוחם, ולא יאמינו כי יספר אשר נערים בני שתים עשרה ושלש עשרה שנה ישחיתו כה את דרכם... יגנבו, ישתו 
לסבאה בבתי משתה ויעשו כל דבר פגול, ואמנה רק בעיר הזאת ראיתי כמו אלה. כי בכל הערים, אם הנה מאלה אשר כבר עלו על במתי ההשכלה, ימצאו 
בתי ספר ובתי מלאכה לבני עניים ויתומים, ושמה יאספו אספה תחת ידי משגיחים עדי יהיו לאנשים, ובמקומות אשר יושביהם ימאסו הדעת והמלאכה 
תמצאנה ישיבות לתלמוד, בתי תלמוד תורה, מחזיקי יתומים ובני עניים, ואם כי לא ילמדו שם דעת למצוא ארחות חיים, ולהשיג טרף להם ולביתם 
בבואם בשנים, בכל זאת יהיו עלימו סתרה לבל יהיו עדי אובד בעודם באביב ימי עלומיהם. לא כן העיר אשדות; חציה שקוע ביון הסכלות, וחציה השני לא 
יזכור עוד בשם ישראל, על כן צלמות ולא סדרים בכל מנהגיה, ובני העניים והיתומים ינטשו כצאן בלי רועה איש לדרכו, ולא לפלא הוא עוד אם יעקשו 
את דרכם ומהם ילמדו גם נערים אשר על גפי ההצלחה ישבו. וגם אני נודעתי לנערים כאלה אשר הועילו ללמדני דבר שקר והחזק בתרמית והשבע בשם 
ה‘ לשוא – גם הדבר הזה להשבע לרגעים בשם ה‘ ראיתי רק בהעיר אשדות, – אך ארף לעת כזאת מהעיר הזאת ומנהגיה כי עוד אשוב אליה אחרי 

עבור עדן ועדנים, רק מעשה מורי אלופי ורבי אספר.
1869
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Из романа Блуждающий по путям жизни (перевод)

Город Ашедот 1, где жил принявший меня к себе господин, — это большой европейский город, что ведет коммер-
цию с разными странами, ибо расположен на берегу Черного моря. Там встретишь представителей разных народов 
со всех концов света, местных жителей и приезжих, оказавшихся там по делам торговли, и всякий умник уразумеет, 
что город этот велик, и людей в нем множество, и он вознесся на вершину просвещения, ибо научные учреждения 
и дома поэзии, союзы ремесленников и торговые собрания несут свет просвещения во все уголки этого города. И 
когда под вечер выйдешь пройтись по бульварам и аллеям вдоль морского берега и увидишь толпы людей, про-
гуливающихся там в нарядных одеждах и беседующих друг с другом на всех европейских языках, да увидишь их 
манеры, не уступающие принятому в Париже, который вознесся на Олимп просвещения, разве глядя на все это не 
скажешь в сердце своем: в этом городе уж верно пришел конец людской глупости и всяческим суевериям? И как 
же удивится видевший это воочию, если я расскажу ему о более чем странных вещах, что творятся в этом городе, — 
не на Приморском бульваре, где я не бывал и где не гулял вместе с фланирующими, но на городской окраине, в 
противоположной стороне, там, где живут евреи, и место это тамошние жители называют «загоном для скота» 
[Мол даванка? — З.К.]. Но не подумай, читатель, что у евреев в этом городе своя особая улица, что они не имеют 
права жить, где пожелают. Нет, это не так! Многие евреи обитают в разных районах города и живут в настоящих 
дворцах, как высокородные лица, правда, они с виду и на евреев-то не похожи, настоящие дворяне. Да только где 
бы ни появились тут евреи, всюду их одежда, манеры и речь (а не те три моральных качества, о которых твердили 
наши мудрецы: «милосердие, стыдливость и помощь ближнему») скажут за них, что они — евреи, те самые евреи, 
что привыкли жить во мгле, среди нечистот и помоев, евреи, которые всегда дышат воздухом погромов и гнуша-
ются свежего веяния, способного счистить скверну с их тела и души, евреи, которые изо всех сил стараются пере-
дать потомкам грязь и нечистоты, унаследованные ими от своих родителей. Вот эти-то евреи предпочитают жить в 
темных и узких улочках...

Прежде евреи проливали реки слез и изливали сердце перед всяким, кто спешил им на выручку, силясь вызво-
лить их из беды: вывести за стены гетто, которые были для них заслоном — как бы они не стали, подобно прочим 
народам земли, наслаждаться светом солнышка и вольной жизнью, освободить от пут — их вонючей, страшной на 
вид одежды, в которую силой облачили их недруги, желая опорочить самое имя Израиль в глазах других наций и 
вызвать отвращение и брезгливое изумление у всякого, кто их увидит, чтобы побудить иноверцев поскорее ото-
гнать от себя это мерзкое племя и оставить его выяснять отношения со своим Богом, мол, «отцы наши согрешили и 
исчезли, а мы несем на себе расплату за их грехи». И вот ныне эти евреи говорят: «На отцов наших сыпалась ругань 
дурных властей, а мы понесем отцовский и свой позор — потому что мы дурны и жестоковыйны 2: мы не уподо-
бимся другим народам и не станем носить одежды свободных людей, ибо рабами были мы и рабами будем, и не 
станем приобретать новые знания, ведь невежество подобает Израилю». 

<...>
«Но этот — добрый человек», — снова сказал я себе и решил, что отплачу ему любовью. Служанка послушалась 

распоряжения хозяина и подала мне всего самого лучшего. Я поел досыта и вдоволь выпил водочки, ибо чудотво-
рец всякий раз опрокидывал полный стаканчик и меня потчевал, и постепенно я к этому приноровился, и мне тоже 
нипочем сделалось выпить стаканчик водки разом. Весь тот день я бродил по базарам и улицам и сдружился там 
с юными озорниками. Денег у меня с собой было много, ибо чудотворец каждый день выдавал мне целковые и 
говорил: «Не тяни руки к деньгам старца, ибо они пригодятся тебе в будущем». И те, кто приходил к нему с вопро-
сом, тоже одаривали меня деньгами, так что я ни в чем не нуждался, хотя во все то время я и не помышлял открыть 

1 Ашедот — букв. «косогоры» (иврит).
2 Жестоковыйный — упрямый.
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книгу, поскольку чудотворец и сам не сидел над книгами. Правда, поначалу он пытался убедить меня обратиться к 
книге, но увидев, что я не изъявляю желания, предоставил меня самому себе. Тем не менее я многому научился — 
от тех юных безобразников, что сотнями слоняются по улицам города Ашедота, слоняются целыми днями, словно 
стадо без пастыря, и никто на них даже внимания не обращает, разве что выкрадут чей-то платок или кошелек из 
кармана. Эти — и впрямь свободные люди, они делают все, что душе угодно и что на ум взбредет, и кто бы поверил, 
если б услышал, что двенадцати- или тринадцатилетние отроки сделаются столь порочными <...> станут воровать, 
напиваться до безобразия в распивочных и пойдут на любое непотребство. Правду сказать, только в этом городе 
я встречал подобных ребят. Ведь в любом городе, если этот город облагорожен просвещением, имеются школы и 
мастерские для детей бедняков и для сирот, где эти малые попадают под надзор воспитателей, которые следят за 
ними, пока те не станут людьми. А там, где знания и ремёсла не имеют ценности в глазах жителей, там для сирот 
и бедняцких детей открыты иешивы, где изучают Талмуд, и классы Талмуд-Торы, где их содержат, и пусть там не 
научат тому, как устроить свою жизнь и обеспечить пропитание себе и своим домочадцам во взрослом возрас-
те, все-таки это служит им защитой и уберегает их, чтоб не стали пропащими смолоду. Но не таков город Ашедот. 
Одна его половина погружена в миазмы невежества, а другая и не вспомнит, что зовется детьми Израилевыми. 
Оттого над всеми там нависла тень смерти, и нет там установленного порядка, а дети сирот и неимущих брошены 
на произвол судьбы, каждый сам по себе, и не удивительно, что они катятся по дурной дорожке, а от них учатся те, 
кому больше повезло в жизни. Вот и я свел знакомство с подобными отроками, и они научили меня лжи и обману, а 
еще — божиться, презирая правду, и это тоже — что евреи Богом клянутся в том, что является заведомой ложью, — 
я встречал лишь в Ашедоте и нигде больше. 

Однако оставлю покуда город Ашедот и его обычаи и вернусь к нему по прошествии долгого времени, вот только 
расскажу еще историю, происшедшую с моим наставником и учителем. 

1869
Перевела с иврита Зоя Копельман
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Иегуда Карни1 (1884–1949)

1 Иегуда Карни (Воловельский; 1884, Пинск – 1949, Тель-Авив), ивритский поэт, публицист, переводчик. Лауреат Премии 
Бялика (1944). Здесь приводится подстрочник стихотворения. В 1912 г. вместе с редакцией сионистского литературно-
общественного еженедельника на иврите «Ѓа-Олам», в котором работал и публиковался, переехал из Вильны в Одессу, где 
журнал выходил вплоть до Первой мировой войны. С 1921 г. Карни жил в Палестине. (Подстрочный перевод Зои Копельман).
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*

Четыре года в изгнании я,
Беглец из милой Одессы;
А на четвертый вернулся сюда
Поглядеть на красу здешней весны.

Краса ее вёсен, жар ее лета,
Но всё затмевает ее осени диво.
Две весны в Одессе.
Изыск ее серебра и изыск ее злата.

Изыск ее серебра — ияр и сиван.
Изыск ее злата — элул и тишрей1;
Щедрые, они огонь и снег
Разом на город пролили.

Первый мир — снег, снег,
Ведь это цветет акация;
А второй — языки пламени,
Когда настает час заката.

Говорят: в стране праотцев
Дни миндальных деревьев близки.
Белизна и лазурь, синева и пурпур
Развязывают там войну красок.

Ты, пришедший из северного ландшафта,
И ты, чье сердце проржавело, —
Придите все под небо Одессы,
Слегка напоминающее небо Иудеи.

Ты, живущий в северном ландшафте,
Приходи и согрейся в тепле ее пламени;
Приходи и получи две Одессы —
Целину ее снега, целину ее золота.

А тем временем, между вёснами, —
Море внизу и море в вышине:
Пьяный от запахов и пейзажей
Прыгну рыбкой в ее море.

1 Поэт называет четыре еврейских месяца: ияр приходится на май — начало июня; сиван следует за ияром, элул завершает 
лето, а тишрей открывает осень в европейском понимании времен года.
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Из воспоминаний Наши зачинатели как обыкновенные люди (иврит)
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Из воспоминаний Наши зачинатели как обыкновенные люди1 

(русский перевод)

§106. Одесский круг писателей

Лучшего и более удобного прибежища, чем Одесса, познавшему горечь скитаний журналу «Ѓа-Олам»2 было не сы-
скать. Мы прибыли в Одессу, когда она обнаруживала явную тенденцию перенять эстафету у прежних еврейских 
литературных центров, постепенно истощающихся, — Варшавы и Вильны. Накануне Мировой войны3 значение ив-
ритской Одессы возросло, она озарилась новым светом, превратилась в просторное, обнадеживающее и многоо-
бещающее место для религиозного учения и литературы — последним духовным приютом великого российского 
еврейства перед его крахом и исчезновением.

Одесса, людный многонациональный портовый город, богатая веселая торговка, обитель легко относящихся к 
жизни «одесситов», всегда подходила для этой цели. Начав разрастаться, Одесса тепло распахнула двери навстречу 
ин теллектуалам и тем, кто жаждал знаний, а также культуртрегерам новых еврейских духовных достижений. С воз-
никновением состоятельной еврейской общины, собравшей самых деятельных и энергичных евреев Российской 
Империи, от просвещенных и зажиточных галицийских коммерсантов из города Броды, знаменитых «бродских», 
до томимых физическим и духовным голодом евреев далекой Литвы. Здесь пышно цвело и свободно, как нигде, 
развивалось еврейское Просвещение, Гаскала, а с ней — самые разные национальные идеи и организации. Одесса 
виделась маскилим, то есть современной еврейской интеллигенции — литераторам, педагогам и по-новому изуча-
ющим Тору завсегдатаям бейт-мидраша, — волшебным островком, и именно тут впервые вспыхнула звезда еще 
юного Переца Смоленскина. Одесса была местом, где появились первые в России еврейские периодические из-
дания на разных языках: «Ѓа-Мелиц» («Посредник») на иврите, «Коль Мевассер» («Глас возвещающий») на идише 
и «Рассвет» по-русски. А в последние годы здесь собрался истинный цвет еврейских писателей: Менделе Мойхер-
Сфорим, Лиллиенблюм, Бен-Ами, Равницкий, Ахад-Гаам, Дубнов, Левинский, Клаузнер и Бялик, самый молодой и 
яркий из всех, — и сюда страстно стремились из ближних и дальних городов и местечек «черты оседлости» меч-
тательные юноши, ведь для них это было удивительное, дорогое сердцу место, где сокровенный свет явственно 
озарял еврейское созидание, а национальная мысль обретала самое высокое выражение.

И тем не менее в течение долгого времени Одесса не создала настоящего литературного центра, вокруг которого 
группировались бы евреи, черпающие в нем силы и смысл жизни, подобно центрам, что были в Вильне в эпоху 
Гаскалы, а позднее, когда возник политический сионизм и уже в изобилии издавалась еврейская литература, — в 
Варшаве. Были ли на то внешние причины (удаленность города от перенаселенной еврейской «черты») или сказа-
лись внутренние факторы (отчужденность «священнослужителей» от живой народной массы, доходившая порой 
до интеллектуального снобизма), — но на огромном материке российского еврейства писательский кружок Одес-
сы долго казался далекой колонией культуры. Лучи этого кружка шли словно издали и падали косо, как от бокового 
источника света, который был ни на что не похож и не нес тепла. Главная сложность — одесскому писательскому 
кружку не хватало молодежи, того обогащающего потока новой и юной, взращенной в стенах бейт-мидраша еврей-

1 Эти воспоминания вышли впервые в 1943 г. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
2 «Ѓа-Олам» — художественно-общественный еженедельник на иврите, орган Всемирной сионистской организации, из-
давался в 1907–1950 гг. с перерывами. Сначала выходил в Германии (печатался в Берлине), но уже с конца 1908 г. редакция 
переехала в Вильну (редактор Альтер Друянов), в 1912 г. — в Одессу. В годы 1-й Мировой войны ивритская и идишская пресса 
и книгоиздательство в Росии находились под запретом, и «Ѓа-Олам» был возобновлен лишь в 1919 г., в Лондоне, а в 1936 г. 
переехал в Иерусалим. 
3 Имеется в виду Первая мировая война (1914–1918).
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ской интеллигенции, какой в свое время стекался из литовских иешив в Вильну и из хасидских синагог в Варшаву. 
Этого животворного элемента одесситы добыть не могли, и пророки в их городе прорицали в крайне замкнутом 
кругу, почти наедине с собою. Оттого писатели Одессы жили, словно дивные чудотворцы, занесенные на дальние 
заморские острова. Они расхаживали среди легкомысленных и жизнерадостных, на свой манер вписавшихся в рус-
скую культуру одесситов, как среди добросердечных, но чуждых им по духу «туземцев». В Варшаве, стоило толь-
ко Перецу появиться на улицах в пышной своей пелерине, как несколько прохожих, и молодых, и старых, тут же 
устремляли на него почтительные любопытные взоры, и не одна прелестная девица (по большей части из образо-
ванных еврейских девушек Литвы) устремлялась ему навстречу со смущенной, но неизменно сердечной улыбкой. 
В отличие от этого, когда Менделе Мойхер-Сфорим выходил пройтись по Одессе, лишь редкие горожане знали, кто 
сей достойный старец. И если один из одесситов пытался сказать спутникам: «Да это ж Менделе!» — те только пле-
чами пожимали: «Какой Менделе? Уж не хасидский ли цадик? И что — добрый еврей? Чудеса он творит, что ли? 
Но что общего может быть у него с Одессой?»

Эта духовная замкнутость одесского литературного круга породила особую одесскую традицию в ивритской ли-
тературе — традицию словесности, характеризуемой святостью и чистотой, чутким и верным тоном, ясным, про-
думанным и точным словом. Одесские писатели относились к своему творчеству серьезно и с пиитетом, они не ис-
кали в нем средства прославиться, как те, кто ищет в литературном созидании путь к выгоде и почету. Писатели 
Одессы ощущали внутреннюю потребность творить, буквально зов души. Образцом для одесских писателей слу-
жили два автора: Менделе Мойхер-Сфорим в художественной литературе и Ахад-Гаам — в публицистике. Однако 
изоляция лишила их жизненности и дерзновенности новаторов, то есть свойств, необходимых для вдохновения и 
воздействия на других. Одесские литераторы были слишком осторожными, слишком осмотрительными. Правда, 
они тоже мечтали о литературных подвигах и свершениях, но не дерзали осуществить свои мечты. Издательское 
дело они предоставили Варшаве. В Варшаве выходили газеты, книжные «библиотеки»4, огромное количество ли-
тературы для детей. Не все эти книги были качественными. Особенно негативно относились к этим изданиям из-
балованные, эстетствующие одесситы, и низкопробные варшавские книжки побуждали их еще больше замыкаться 
в своем узком избранном кругу, пествовать ощущение своего превосходства и чураться практических шагов. Они 
предпочитали заботиться о чистоте, красоте и тонком вкусе своих произведений, но это гарантированное качество 
привело к застою. 

Такое положение сохранялось в Одессе долгие годы. Такой-то увидел ее и Шолом-Алейхем. Он искренне любил 
своих одесских товарищей, высоко ценил их дружбу, тосковал по ним, находясь вдали, — но ему хватало навестить 
их на праздники, погостить у них немножко, насладиться их обществом, обогатить и возвысить душу беседою, от-
крыть им свое сердце и почерпнуть для себя как можно больше из их священнодействия. Однако задержаться в 
Одессе надолго, остаться в ее беспорочной неподвижности он не хотел. Он опасался одесских прекраснодушных 
мечтаний, которые не вели ни к какому поступку. Он и сам любил помечтать, но его мечты были иного свойства: 
дерзать и оступаться, семижды падать и подниматься снова. А в Одессе предавались отвлеченным мечтаниям. От-
того его не вполне устраивал наш переезд вместе в журналом «Ѓа-Олам» в Одессу. Он не был уверен, что этот жур-
нал сможет там существовать, а если не сможет, то единственная поддержка одесситов, на которую можно рассчи-
тывать, будет глубокий, скорбный и сочувственный вздох...

Но на этот раз Шолом-Алейхем ошибся. В Одессе повеяло новым ветром. Мечтатели встрепенулись и занялись 
делом. Мы застали в Одессе явное оживление, на наших глазах она превращалась в истинно литературный центр. 
Такое впечатление производила, в первую очередь, деятельность Бялика и Равницкого в издательстве «Мория». Из 
робкого начинания по выпуску качественной учебной литературы, с целью противостоять затопившим ивритские 
школы дешевым, зачастую сделанным наспех учебникам варшавских книгоиздателей, выросло серьезное образцо-
вое предприятие, имевшее планы выпускать самые разные виды литературы. Главным принципом «Мории» было 
способствовать воспитанию евреев в национальном духе: дать ивритскому читателю, и прежде всего молодому, 
своего рода золотой запас ивритской словесности в доступных и профессионально подготовленных изданиях, на-
чиная с ориентированной на юношество краткой версии Танаха и кончая сочинениями Менделе Мойхер-Сфорима 
и последующих авторов. В качестве главной и образцовой продукции издательства послужила шеститомная «Книга 
Агады»5, работа над которой завершилась незадолго до нашего приезда. Книга была гордостью молодого изда-
тельства, прославила своих создателей и читателей. Она была плодом совместных усилий двух дополняющих друг 
друга авторов: Бялика, боговдохновенного творца, ныряющего в толщу глубин и извлекающего на свет исчезнув-
шие сокровища, и Равницкого, сдержанного критика, трудолюбивого и строгого исследователя. Для того поколения 
«Книга Агады» стала истинным откровением, величайшим и удивительным литературным событием. На обломках 
и развалинах старинных сочинений, полузабытых и мало кому известных, было возведено новое грандиозное зда-
ние, просторное и роскошное, услада сердцу и отрада очам, а из древних родников, засоренных и замутненных, 

4 Серийные издания, например: только переводная или только ивритская беллетристика.
5 Работа над «Книгой Агады» была инициирована Бяликом, начата в 1903 г. и включала извлечения из Мишны и обоих Тал-
мудов, Книги Творения (Сефер ѓа-йецира) и всех основных мидрашей. Первый том вышел в Одессе в 1909 г., затем там же до 
1911 г. вышли 2-й и 3-й тома, а остальные три тома были составлены и изданы в Эрец-Исраэль.
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забил сильный и прозрачный поток свежей живительной влаги, утоляющей жажду народной души. Книга произ-
вела на читателей ни с чем не сравнимое впечатление, а ее значение для развития ивритской словесности трудно 
переоценить. Из нее черпали не только юноши того поколения, но и писатели и педагоги, маскилим и ученики 
бейт-мидраша, и все те читатели, что еще недавно растерянно бродили по пустынной земле древних преданий. 
Даже раввины и наставники в иешивах, даже хасидские ребе наслаждались этой книгой.

Успех «Книги Агады», выдержавшей множество переизданий, укрепил престиж и финансовое положение «Мо-
рии». Теперь она занимала два соседних здания на Базарной улице: одно служило конторой и книжным складом, 
в другом с утро до ночи стоял шум типографских машин, не всегда справлявшихся с объемом работ издательства. 
И все же, благодаря самоотверженному труду печатников, типография «Мории» взяла на себя также выпуск «Ѓа-
Олама». Однако еще до нашего переезда бяликовская ивритская типография была оживленным и популярным в 
Одессе местом. Дверь то и дело открывалась, впуская и выпуская посетителей.

Оказалось, что за последние годы в Одессе возникла ивритская интеллигенция, дружная, оживленная, юная и 
гораздо более активная, чем удрученные маскилим Вильны, прозябающие в скуке и бездействии в своем одино-
ком углу. Помимо давнего кружка палестинофилов, из тех, что в свое время сплотились вокруг Ахад-Гаама, здесь 
собралось молодое еврейское общество иного рода: современные иешиботники, которые сочетали изучение Торы 
с научным знанием. Хаим Черновиц, уникальный городской раввин Одессы, прославившийся под псевдонимом 
«Рав цаир» («Юный рабби»), основал тут несколько лет тому назад совершенно особую иешиву и поставил за-
дачу подготовить раввинов, которые были бы и еврейскими мудрецами, и сведущими в общих науках людьми, 
да вдобавок ощущали бы себя слугами народа, борцами за его будущее. Эта иешива влекла к себе евреев со всей 
«черты оседлости», и среди них — кочующих экстернов, для которых двери русских гимназий были закрыты из-за 
процентной нормы, — этот новый тип молодого российского еврея. Они мечтали соединить древнюю еврейскую 
традицию с новой культурой еврейского Просвещения, лист Талмуда с ивритским романом, «Путеводитель расте-
рянных» Рамбама с «На перепутье» Ахад-Гаама, главы из «Зоѓара» со стихами Бялика. Раввинов, как кажется, из той 
иешивы не получилось. Однако она создала целый круг духовно богатых людей, впитавших в себя Тору и широкие 
знания и всем сердцем, всей душою преданных делу «национального возрождения», и среди них — выдающиеся 
учителя и писатели. Прибыв в Одессу, Хаима Черновца мы там не застали. «Юный рабби», которому тогда было лет 
сорок, решил оставить пост раввина и отправился в один из европейских университетов учиться, совершенство-
ваться в юриспруденции. Его одесские друзья не уставали славословить его как раввина и восхвалять его детище, 
однако опасались, как бы иешива не заглохла. Но иешива продолжала жить, и среди ее учителей были Клаузнер и 
Бялик, каждый по-своему дарившие ученикам благородство мыслей и чувств и свои огромные знания.

Молодежь из учащхся этой иешивы вдохнула новую жизнь в круг ивритских маскилим и стареющих палестино-
филов Одессы. И те, и другие тянулись теперь к Бялику и его издательству как к источнику, где рождается постоянно 
обновляющийся дух еврества. На собрании любителей иврита или на литературной лекции, где главными орато-
рами бывали Бялик и Клаузнер, в зале всегда было полно и пожилых людей, и молодежи. Такого мы уже давно не 
видели ни в Вильне, ни в Варшаве.

Нас, пришельцев из Вильны, евреи Одессы приняли радушно, как родных, но и не без типично одесского само-
довольства и зазнайства: «Вы, конечно, литваки, но ваше истинное место здесь. Сядем же, братья, вместе и будем 
едины, как Господь в Одессе!» А время было весеннее, на широких нарядных улицах Одессы цвели акации, и их 
сладкий аромат пьянил и пробуждал в сердце новые надежды, сулил юную, новую жизнь в красивом городе, све-
жем и веселом и всегда будто праздничном.

 Мое первое отправленное из Одессы письмо приободрило Шолом-Алейхема. Он написал мне: «Я очень 
рад, что Одесса и ее обитатели тебе понравились». Лишь в одно он отказывался верить: что Бялик и Равницкий от-
хватили для себя и своей работы целых два здания. Каким образом? Благодаря задушевным беседам на диване?.. 
И еще одна вещь его изумила: хозяева «Мории» подписали со мной договор на перевод на иврит его новых про-
изведений и обещали оплачивать мой труд из расчета 100 рублей в месяц. Возможно ли это? 100 карбованцев чи-
стоганом? Да еще каждый месяц!.. Что случилось с милыми мечтателями Одессы? Или они все с ума посходили?.. 
Но если всё так и есть на самом деле, верно миропорядок изменился и близок приход Машиаха!..

§ 107. Хаим Нахман Бялик в Одессе

Я провел в Одессе, среди ее писателей, полтора года, и это время запечатлелось в моем сердце, как самое яркое 
событие моей литературной биографии. И сама Одесса с ее ивритскими интеллектуалами и преданными палести-
нофилами, которые прорубили окно в близлежащую Палестину и дали смысл и надежду постепенно угасающему 
российскому еврейству, а также создали на иврите литературу, светит мне из туманного прошлого моей жизни, 
и свет этот особенный, словно сияние солнечных дней детства, загасить которое не под силу никаким тяжким и 
мрачным житейским обстоятельствам. 

В то время писательская семья была не столь заметна и многочисленна, как прежде. Лиллиенблюм и Левин-
ский умерли, Ахад-Гаам и Бен-Ами, Дубнов и Черновиц уехали за границу. Правда, оставшиеся часто их поминали 
и восхваляли, ведь каждый из них внес свою лепту в существование этой семьи и оставил по себе неизгладимое 
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впечатление. После Варшавы, одесские писатели казались мне странными: никто из них (редкие исключения из 
этого правила к описываемому мной кругу не относились) не был отравлен губительным для себя и для других 
чувством литературного соперничества. В Одессе писатели не завидовали друг другу, как нищие на одной паперти, 
а радовались чужому успеху и отводили каждому свое место в литературе, сообразно талантам. Отношения были 
не как между мастерами одного ремесла, работающими за скудную плату, но как между людьми, делающими об щее 
дело, благородное и возвышающее — на ниве национального духовного и литературного творчества. Педантич-
ный и строгий в своем подходе к национальной идее Ахад-Гаам, всесторонне исследующий каждую мысль и каждый 
по ступок и крайне осторожный в своих выводах, прилепился душой к мягкому добряку Левинскому, небрежному 
и уступчивому, витающему над «мыслями и поступками» с беспечностью философа. Более того, Ахад-Гаам был 
отпрыском зажиточной хасидской семьи с Украины, а Левинский — типичным нищим литваком. «Дедушка» Мен-
деле, родом из Копыля, суровый и несгибаемый, как древний кедр, сдержанный и отстраненный в общении, при-
выкший смотреть свысока, с богатыми владениями, но скаредный, копивший копеку к копейке, был задушевным 
другом, дорогим, любимым, почитаемым... для Бялика, его «внука» с Волыни, открытого, щедрого, легко деляще-
гося своими сокровищами, транжира, дающего всякому, кто ни попросит, расточающего свое душевное тепло на-
право и налево. А праведный завсегдатай литовской иешивы Лиллиенблюм, чистый образ скромного аскетичного 
еврея, трогательного в своей вере и благочестии... но легомысленные и озорные одесские писатели (они ведь тоже 
одесситы!) неизменно вспоминают о нем с уважением и любовью. <...>

Я к тому времени не видел Бялика почти восемь лет, с тех пор, как он жил в Варшаве по случаю редакторской 
работы в журнале «Ѓа-Шилоах». Он и тогда, когда был еще молод, лет этак тридцати, уже стоял в зените ивритской 
словесности, как полуденное солнце в начале лета. Его мощная поэзия, горящая первозданным огнем, золотой це-
пью связала его в умах поколения с библейскими пророками и великими поэтам мавританской Испании. Его поэзия 
заставляла чаще биться наши юные сердца и воздействовала на нас сильнее, чем мощь и жар древних пророчеств, 
окаменевших под священным трепетом сотен поколений, она была нам ближе, чем завораживающая нездешними 
звуками поэзия Иегуды Галеви. Поэзия Бялика была волшебной арфой для наших немых сердец — она освободила 
нас от юношеского смущения, наделила наш дух даром речи, стряхнула с нас прах и поставила перед лицом новой 
жизни, залила ярким светом терявшийся во мраке наш путь в будущее. И не только это. Бялик как явление служил 
нам неиссякаемым источником бодрости и веры в осмысленность нашего существования. Он был живым чудом, 
свидетельством тому, что наш древний национальный дух еще свеж и силён. Что еще не изнемог окончательно наш 
гонимый, измученный народ, не угас его светоч, он еще способен родить необыкновенного, Богом обласканного 
сына, наделенного лучшими национальными чертами, выплавленного в священном огне, бушующего и горячего, 
как один из древних провидцев. И как трепетало, как ширилось в те дни наше сердце при появлении каждого но-
вого стихотворения Бялика! Это не было просто поэтическим наслаждением. Каждое его стихотворение, большое 
или маленькое, было для нас как весть об облегчении душевного гнёта, как чистая молитва, исходящая из омра-
ченного юношеской скорбью сердца, как ясное и твердое Божье слово для наших заблудших душ. Я и представить 
себе не могу, какой была бы наша литература последних тридцати–сорока лет, определивших формы ее будущего 
бытия, если бы Бялик не шел впереди, если бы все мы не были согреты теплом его глубокой души.

 Он был тогда нашим отважным вождем — и не только благодаря своей поэзии, но и в силу яркой и цельной сво-
ей личности. Я помню наши первые шаги в Варшаве, робкие пробные шаги неуверенных в себе молодых людей. 
Как льнули мы к этому юному великану, как искали его живительной поддержки. А дивные зимние вечера, которые 
мы проводили с ним в его жарко натопленной светлой комнате на Панской улице, дом 20, где во дворе распола-
галась редакция газеты «Ѓа-Цофе». Он снимал тогда эту комнату, и мы купались там в его содержательных речах, 
изливавшихся на нас щедрым мощным потоком. Он зацеплял нас словами, ободрял и забавлял, и позже, когда мы 
расходились каждый своей дорогой, я не мог отвести глаз от Бялика, старшего годами и превосходившего меня 
мудростью, этикой, умением себя вести. Одно из писем, где он благословил меня на поездку в Америку, я долго 
хранил в сердце, как дорогую память, как наставление доброго учителя. В том письме он написал мне, начинающе-
му двадцатилетнему литератору, такие слова: «Пиши исключительно по святому вдохновению. Не порывай своих 
связей с друзьями-писателями, остающимися в России. Не пиши на идише. Учись, учись и учись. И всегда тоскуй 
по стране, где ты родился, по своему маленькому местечку, по детству, по голодным дням, по мху на стене отчего 
дома, по грехам юности и по Бялику. Эта тоска поможет тебе в горькую минуту и очистит твою душу от всякой грязи 
и примеси...»

Тосковать по Бялику... Уже одно это пожелание ярко высвечивает образ высказавшего его человека, которого 
я часто вспоминал в дальних странствиях, испытывая острую до боли тоску. Теперь, когда я вместе с журналом 
«Ѓа-Олам» прибыл в Одессу, я предвкушал праздник: встречусь с Бяликом, буду жить поблизости, проникнусь его 
светлым и мудрым влиянием.

Восемь лет я не видел Бялика, но внешне он почти не изменился, только несколько раздался вширь, сделался 
дороднее, солиднее и стал напоминать еврейского «домохозяина». Да еще добавились тонкие морщинки, избо-
роздившие высокий лоб и лучиками расходящиеся от доброжелательных глаз, голубизна которых серела и тума-
нилась под гнетом повседневных забот. Но на полном лице то же средечное, приветливое выражение, те же ум и 
глубина, а во взгляде — тот же молодой задор, чистый и порою лукавый, тот же мягкий, либо настойчивый взгляд, 
та же добрая улыбка и детская искренность, изливающаяся двумя светозарными снопиками из ямочек на щеках и 
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уголков рта, так что кажется, будто все его лицо озарено неким неземным сиянием, обнажающим на миг тайну его 
существа, — таков чарующий бяликовский смех, пленивший нас еще в юности и привязавший нас к нему сердеч-
ной любовью. И то же теплое прикосновение сильных добрых рук (руки богатыря, чья физическая сила перешла в 
духовную мощь), та же не знающая возраста подвижность и живость в общении с людьми, тот же дружеский порыв 
навстречу каждому, стремительное движение души и тела.

Однако внутренний мир Бялика стал глубже, шире, мудренéе. Мысли его стали основательнее, увереннее, зре-
лее, речь — остроумная, прозрачная, меткая. И весь он был похож на могучее дерево в пору зрелости, дерево с 
многочисленными крепкими корнями и густыми, огружёнными спелыми плодами ветками. За прошедшие годы 
он заметно углубил свои познания в Торе и языке иврит, добытые им в ходе работы над «Книгой Агады». Ведь он 
снова, тщательно и с более зрелых позиций, пропахал всё море Талмуда и мидрашей и обогатился сказочными 
сокровищами, не только интеллектуально, но и всей своей горячей кровью, кровью поэта, творца. Влияние этой 
деятельности сказывалось у него теперь во всем: к прежней профетической поэзии, стихах, положенных им на бу-
магу, добавилась теперь поэзия устных преданий — поэзия агады. Подобно тому, как в прежние годы он по-своему, 
пу тем словосочетаний и перефразировки и ораторского пыла вдохнул новую жизнь в речи библейских пророков, 
так теперь, после глубочайшего погружения в глубины древних преданий, он творил, придавая современную рафи-
нированную форму легендам и сказаниям мидрашей, которые стали целиком его собственнными, бяликовскими, 
и теперь прорывались у него всюду и всегда — в беседах с друзьями и особенно — в его лекциях и выступлениях 
перед одесскими евреями.

Новая поэзия Бялика увлекала сердца не меньше, чем прежняя. Его современное, эстетизированное мышление, 
его мудрость и открывающиеся его внутреннему взору картины, его взмывающее ввысь поэтическое слово, его 
проникающий взгляд, исследующий человека и общество, литературу и историю — всё это он облекал теперь в 
словеса мудрости давних поколений. Чутко и настойчиво он извлекал из бездн забвения обрывки нитей и, связы-
вая их воедино, ткал новое выразительное и искусное слово, созвучное культуре нашего времени. В поэзии он ру-
ководствовался тем же принципом, что и в книгоиздательстве, — собрать и обновить древние сокровища, сделать 
их насущными для наших современников, соединить древний и нынешний еврейские миры, извлечь плодотвор-
ные для нас идеи наших полузабытых предков.

Я по-новому наслаждался теперь общением с Бяликом, нашими долгими прогулками по улицам Одессы, ловил 
слетавшие с его уст перлы, не уступавшие по красоте его стихам. Лишь одно огорчало меня, что столько энергии он 
расходует попусту, и единицы берут из его нового богатства, которым он щедро одаряет собеседников, нескольких 
человек из его одесского кружка. И это дивное устное творчество Бялика исчезло из мира вместе с ним.

Перевела с иврита Зоя Копельман



34

Авигдор Ха-Меири (1890–1970)

В пасти человека (иврит)



35

Авигдор Ха-Меири. В пасти человека (иврит)



36

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»



37

Авигдор Ха-Меири. В пасти человека (иврит)



38

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»



39

Авигдор Ха-Меири. В пасти человека (иврит)



40

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»



41

Авигдор Ха-Меири. В пасти человека (иврит)



42

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»



43

Авигдор Ха-Меири. В пасти человека (иврит)



44

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»

В пасти человека (перевод)

Кошмар немого кино. Фильм недлинный. Не миллион метров. Несколько печатных листов, на которых проходят со-
бытия двух лет жизни: 1918-й и 1919-й годы в Одессе. Одесса-мама, великий город на Украине, южная красавица, 
которая в те два года превратилась в несчастную потаскуху, менявшую своих обожателей-правителей, как грязное 
белье, — каждое утро новый.

Фильм не тенденциозный: не «за» и не «против». Камера оператора не видела ни Ленина, ни Деникина. Она 
видела хищного зверя в человеческом обличье и человека, что много страшнее хищников. 

Существует ли революция ради революции? Революция — это возможность: маскарад для Сатаны, ибо позво-
ляет ему потешиться в волю.

И бал Ленина–Деникина стал свадебным балом: массы россиян подхватили красавицу-вдовицу Одессу и пусти-
лись с ней в разудалый бесстыжий пляс. Состоялась кровавая трапеза, и в одну темную ночь мы оказались в пасти 
человека.

Константинополь, таммуз 1921 года.

Русский

На тротуаре молодые и старые евреи торгуют папиросами. Город кипит. Всего несколько часов назад войска заняли 
город, а они торгуют папиросами.

За городом и в самóм городе все еще слышны выстрелы, мощные и послабее, артиллерийские и ружейные, а 
они торгуют папиросами.

Проходит солдат, хочет купить:
— Почём? Почём десяток?
— Сто рублей. Хорошие.
— Сто рублей?! Ах ты, жид пархатый! Вот, держи десять! 
Еврей принужденно улыбается:
— Никак нельзя.
И начинается торг.
Раздражение, ругань, оскорбления. Еврей прячет папиросы в коробку.
Солдат берет ружье и стреляет.
Еврей падает замертво.
Солдат достает десятирублевку, кладет на коробку, берет папиросы и уходит.

Привычка

Вчера утром армия победителей вошла в город. 
Шум — кавалерия, пушки, груженые повозки, казаки. С грохотом проезжает широкая телега с вооруженными сол-

датами. 
По тротуару проходят евреи, их немного. 
Вдруг выстрел, потом еще: солдат, из тех, что на телеге, выстрелил в еврея и его жену.
Те падают замертво.
Прохожие на мгновенье пугаются, смотрят на убитых и идут себе дальше.
И телега тоже продолжает свой путь. 

Закон

Мобилизация на трудовую повинность взбудоражила весь город.
Перед зданием комиссариата по трудоустройству длинная очередь ожидающих освобождения.
У каждого в руках свое прошение.
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И очередь прямо кипит. Всякий подозрительно смотрит на соседа, что влез и занял чужое место, не считаясь с 
порядком. Споры, ссоры, ругань, проклятия.

А очередь пестрит типами.
Молодые, старые, женщины, девочки, студенты, рабочие, эти — в отрепьях, а рядом — элегантно одетые, им 

еще не пришлось продать свое приличное платье.
Жара немилосердна. Лбы потеют, сердца волнуются от слабых проблесков надежды: комиссариат почти никого 

не освобождает от работы. Как мало этих удостоившихся спасения счастливчиков!
И если бы еще приговор выносили в течение дня. 
Так нет, люди стоят по четыре-пять дней и ждут, ждут. Стоят в тесноте, обливаются потом, продвигаются, ссорятся 

друг с другом и ждут до тех пор, пока рабочий день не кончится, и очередь не передвинут на завтра. 
А тем временем — приходят из ЧК и производят арест очереди: ведь уже пять дней, как дан приказ всем выйти 

на работу, а эти стоят себе с прошениями с намерением уклониться от работ!
Я смотрю на эту несчастную очередь, вглядываюсь в лица людей, мир которых рухнул из-за приказа о трудовой 

повинности. 
Посреди очереди стоит тележка о трех колесах, а в ней малюсенький человечек, обрубки рук и ног, а голова боль-

шая, почти как все остальное туловище. 
Я подхожу и спрашиваю:
— Что вы тут делаете?
Он не отвечает.
— Вам-то что здесь надо?
Молчит.
Я говорю громче:
— Что тебе здесь нужно, товарищ?!
Увечный поворачивается ко мне и спрашивает:
— А?
Глухой.
Я наклоняюсь к самому его уху и извиняюсь:
— Почему — ты — в этой — очереди?
Но он не только глух, но и нем.
Мычит и трагически улыбается.
— Не понимаю, — показываю я ему.
Неожиданно он выпрастывает из одежды руку и бормочет:
— Карандаш.
Я протягиваю ему карандаш и кладу перед ним листок бумаги. У него всего одна рука.
Левая рука обрублена, а правой он пишет и подает мне свой ответ. Беру листок и читаю:
— Я всю ночь провел в тюрьме за то, что у меня нет трудового удостоверения.

Шутка

«Просвещенные офицеры» деникинской армии расхаживают по улицам в своей сверкающей, ладно скроенной 
форме; они веселы, смеются, стреляют глазами по сторонам: ищут врагов, что еще остались там, где теперь их власть. 
Тех, что не успели сбежать.

Ищут и находят. 
Что может быть проще, чем отыскать врага?
Трудно сыскать пропитание, народную любовь, мирный отдых, неповрежденные поезда, долгосрочный компро-

мисс, позволивший бы прекратить гражданскую войну: всё это — чрезвычайно трудно.
Но «врагов» сыскать проще простого.
Всякий, чьи намерения нас не устраивают, — враг.
А к врагу подход один: его уничтожают. Тут же, на месте, без суда и следствия.
Суд вообще скучное дело, а уничтожение само по себе занимательно и забавно.
У офицеров настроение горделиво-приподнятое, им бы развлечься. Вот они и ищут себе забаву на улицах.
И тут же находят: вот он, враг.
На сей раз это не еврей. Как видно, мастеровой, русский от рождения, просто идет себе по тротуару.
Офицеры его останавливают:
— Куда идешь?
Задержанный удивлен, еще минуту назад он даже не задумывался о цели своего пути — стоит, таращится и бор-

мочет что-то невнятное:
— Куда я иду? Просто — я это — гуляю...
— Так-так, — говорит офицер. — Гуляешь. Ясно, что ты гуляешь. Делать тебе нечего, вот ты и гуляешь. Третьего 



46

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»

дня ты вовсю священнодействовал, ты тогда не гулял, а сегодня — когда мы тут, когда твой «двор» бежал и дока-
тился до Москвы, — ты остался без работы. 

— Какой двор?
— Какой двор?? Твой царский двор. Двор царя Троцкого. — Ну, а теперь, встань, пожалуйста, к стенке. 
Бедняга отлично знает, что такое «к стенке». Лицо его сереет, как у мертвеца, глаза наполняются слезами:
— Пожалуйста, господин, не надо, я простой обыватель. Большевики меня тоже преследовали и терзали, я с 

ними не сотрудничал — пожалуйста... — Ну, не гримасничай. К стенке!
Человек распластался на тротуаре. Офицер пинает его ногой и говорит спокойно: 
— Потом, потом, «товарищ», будешь лежать. Сначала встань к стене. Ну, раз, два!..
Несчастный подымается и в немой мольбе переводит искаженный ужасом взгляд с одного офицера на другого, 

медленно, шаг за шагом, пятясь к стене. Руки подняты, уста немы, выпученные глаза влажны...
— Не так, — офицер поправляет его позу. — Повернись сюда, вот так.
Несчастный зажмуривается.
— Не так, «товарищ», — говорит офицер, — в глаза мне гляди. Так дело не пойдет. Глаз не закрывать, смотреть 

прямо, в глаза мне, в глаза!
Несчастный открывает глаза.
— Руки вниз, прямо. Стой спокойно, вот так. Ну, теперь ты стоишь перед судом, так-то, и вот — — —
Другой офицер, из тех, что все это время стояли и с довольной усмешкой смотрели на происходящее, подошел 

к «командиру».
— Прошу прощения... 
Он приблизился к жертве:
— У меня к тебе просьба, «товарищ».
Жертва стоит как чурбан, не понимая, в чем дело. Что происходит? Этот просит у него? Какая такая просьба? 

Пе ред смертью?
Офицер берет его за руку, пожимает ее и снова говорит:
— У меня к тебе просьба. Ты должен ее выполнить. Исполнишь? 
Жертва вдруг заливается краской, голова его качается из стороны в сторону, губы бормочут с вдохновеньем на-

дежды, в счастливой дрожи:
— Пожалуйста, пожалуйста, я охотно — —
— Да? Большое спасибо, — отвечает офицер. — Тогда я попрошу тебя, когда окажешься на том свете, передай 

привет моей бабушке, хорошо? Ну, спасибо!
И снова жмет несчастному руку. Затем отходит, поворачивается к командиру, делает несколько шагов назад и 

говорит со смехом: 
— Благодарю, теперь можно. 
Звучит выстрел, несчастный падает, и вся компания разражается веселым смехом.

Одесса

Одесса шутит.
Этому городу всё ни по чём. Этот город — едва ли не самый веселый из всех городов, что мне довелось повидать. 

Если Берлин — сивол порядка, если Париж — символ любви, Лейпциг — символ науки, Мюнхен — символ изящных 
искусств, Лондон — символ коммерции, то Одесса — символ шутки, символ бессмертного анекдота.

Никакие муки, страдания и казни не изменили ее шутливого нрава.
Голод клешнями вцепился в желудок, а Одесса шутит.
Контрразведка и ЧК убивают тысячами — а Одесса травит анекдоты.
Город переходит из рук в руки, от правых к левым, от левых к бандитам,  от бандитов к анархистам — а Одесса 

смеется.
Она смеется над всеми. Ее анекдоты потешаются над каждым: Деникиным, Троцким, Махно, Мишкой Япончи-

ком, над живыми и мертвыми — все равно.
И вместо правой или левой идеологии в Одессе господствует анекдот. И самый веский аргумент в споре — шутка.
Оттого-то, когда власть трудящихся поняла всю опасность шуток, — запретила их безоговорочно, раз и навсегда.И 

всякий, кого поймают на анекдоте или даже просто на шутке, — будет расстрелян на месте. И не только в том слу-
чае, когда шутка касается власти.

Один еврей «рассказывает»:
— Почему денежные банкноты печатают на всех главенствующих языках — на русском, немецком, француз-

ском, английском, даже на китайском, а на идише нет? 
Сам спрашивает и сам же и отвечает: — Это из-за скромности пишущего!
За этот анекдот, намекающий на то, что любая власть трудящихся всегда еврейская, — шутник поплатился жиз-

нью. На углу Пушкинской и Малой Арнаутской некий комиссар «уложил» его вполне серьезно.
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Но ничего не помогает. Анекдоты рассказывают, дрожа от страха, шепотом, до смерти напуганными, — и все-
таки рассказывают.

Difficile est anecdotes non narrare! (Трудно не рассказывать анекдотов!) — сказал бы римлянин, если б жил с нами 
сейчас в Одессе.

Я сижу в кабаре, открытом с разрешения правительства. Конферансье сыплет анекдотами глупее не придума-
ешь, публика покатывается со смеху. 

И только некий комиссар, сидящий в ложе, сидит как на угольях. Все время ёрзает на месте. Вот он поднимается, 
чтобы покинуть зал, но потом садится — решил остаться.

Выходит новый «рассказчик». За ним опять появляется конферансье. Но стоило ему открыть рот — револьвер-
ный выстрел, и конферансье падает замертво, в полный рост.

Паника. Покойного уносят за кулисы. Комиссар, стрелявший в него сидя, встает, кланяется публике и вежливо 
говорит:

— Тихо, товарищи!
И обращаясь к сцене:
— Продолжайте, пожалуйста!
Выходит один из актеров:
— Почтенная публика верно не поняла, что здесь произошло. Ангелы, совершив революцию на небесах, получи-

ли разрешение открыть кабаре, вот только конферансье у них не нашлось...
Смех. Комиссар аплодирует, совершенно серьезно.

Электричество

Несколько дней мы ходили, пораженные надеждой, как громом. Хаим Нахман Бялик и Моше Клейнман привезли 
из Москвы разрешение покинуть Россию и ехать в Страну Израиля. В тот момент это разрешение было самым не-
вероятным чудом на земном шаре. Даже сам Троцкий не смог бы получить разрешение покинуть Россию.

Мы плывем на греческом судне «Анастасия». Судно величиной с большую лодку. Каждая приличная волна за-
ливает палубу и валит нас с ног — не страшно, мы уезжаем. Из тьмы к свету.

В Константинополе нам прислали на борт обед. Мы с изумлением взираем на царское угощение.
Куриный суп.
Белый хлеб.
Овощи.
Жаркое.
Пироги.
Вино и фрукты.
И содовая вода.
Белая скатерть и салфетки.
Глазам своим поверить не можем.
А на столе — зубочистки. Господи Боже!
— И что с этим делают? — спрашивает Альтер Друянов.
— Почему нам не прислали также «инструкцию»? — спрашивает другой литератор.
— Я хочу посмотреть, — говорит Бялик, — кто из вас дерзнет сесть и отведать этой пищи?
На столе не осталось даже обгрызанной косточки! Они тоже исчезли.

Подали нам коляски с великолепными лошадьми, чтоб ехать в город.
По дороге я вижу лавки, они ломятся от сочных фруктов и овощей столь спелых, что, кажется, вот-вот лопнут.
А между лавками — ювелирные магазины с серебром и золотом.
В одной витрине — белые крахмальные отутюженные сорочки...
— Отчего вы плачете? — спрашивает меня госпожа Бялик.
И верно: глаза у меня мокры.
Я вхожу в роскошный гостиничный номер, останавливаюсь на пороге и смотрю на шикарную обстановку и чистоту. 
Моя подруга падает на мягую кровать, зарывается лицом в красивую подушку и плачет. Счастье.
Слепящее солнце заливает комнату сиянием. 
А я — зажигаю все электрические лампы.
Солидные часы бьют с достоинством и с улыбкой:
— Один — два — три — 

1928
Перевела с иврита Зоя Копельман
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Хаим Нахман Бялик (1873–1934)

לְבַדִּי
 

כֻּלָּם נָשָׂא הָרוּחַ, כֻּלָּם סָחַף הָאוֹר,
שִׁירָה חֲדָשָׁה אֶת-בֹּקֶר חַיֵּיהֶם הִרְנִינָה;

וַאֲנִי, גּוֹזָל רַ, נִשְׁתַּכַּחְתִּי מִלֵּב
תַּחַת כַּנְפֵי הַשְּׁכִינָה.

 
כִינָה אַף-הִיא בָּדָד, בָּדָד נִשְׁאַרְתִּי, וְהַשְּׁ

בוּרָה עַל-רֹאשִׁי הִרְעִידָה. כְּנַף יְמִינָהּ הַשְּׁ
יָדַע לִבִּי אֶת-לִבָּה: חָרֹד חָרְדָה עָלַי,

עַל-בְּנָהּ, עַל-יְחִידָהּ.
 

כְּבָר נִתְגָּרְשָׁה מִכָּל-הַזָּוִיּוֹת, רַק-עוֹד
פִּנַּת סֵתֶר שׁוֹמֵמָה וּקְטַנָּה נִשְׁאָרָה –
בֵּית-הַמִּדְרָשׁ – וַתִּתְכַּס בַּצֵּל, וָאֱהִי

עִמָּהּ יַחַד בַּצָּרָה.
 

וּכְשֶׁכָּלָה לְבָבִי לַחַלּוֹן, לָאוֹר,
וּכְשֶׁצַּר-לִי הַמָּקוֹם מִתַּחַת לִכְנָפָהּ –

כָּבְשָׁה רֹאשָׁהּ בִּכְתֵפִי, וְדִמְעָתָהּ עַל-דַּף
גְּמָרָתִי נָטָפָה.

 
חֶרֶשׁ בָּכְתָה עָלַי וַתִּתְרַפֵּק עָלָי,

בוּרָה בַּעֲדִי: וּכְמוֹ שָׂכָה בִּכְנָפָהּ הַשְּׁ
«כֻּלָּם נָשָׂא הָרוּחַ, כֻּלָּם פָּרְחוּ לָהֶם,

וָאִוָּתֵר לְבַדִּי, לְבַדִּי...»
 

וּכְעֵין סִיּוּם שֶׁל-קִינָה עַתִּיקָה מְאֹד,
וּכְעֵין תְּפִלָּה, בַּקָּשָׁה וַחֲרָדָה כְּאַחַת,
שָׁמְעָה אָזְנִי בַּבִּכְיָה הַחֲרִישִׁית הַהִיא

וּבַדִּמְעָה הַהִיא הָרוֹתַחַת –

תמוז, תרס״ב.

Последний

Всех их ветер умчал к свету, солнцу, теплу,
Песня жизни взманила, нова, незнакома;
Я остался один, позабытый, в углу 
Опустелого Божьего дома
 
И мне чудилась дрожь чьих то крыл в тишине –
Трепет раненых крыл позабытой Святыни,
И я знал: то трепещет она обо мне,
О последнем, единственном сыне...

Всюду изгнана, нет ей угла на земле,
Кроме старой и тёмной молитвенной школы, –
И забилась сюда, и делил я во мгле 
С ней приют невесёлый.

И когда, истомив над строками глаза,
Я тянулся к окошку, на свет из темницы, –
Она никла ко мне, и катилась слеза 
На святые страницы.

Тихо плакала, тихо ласкалась ко мне.
Словно пряча кралом от какого-то рока:
«Всех их ветер унёс, все в иной стороне,
Я одна... одинока...»

И в беззвучном рыданьи, в упрёке без слов,
В этой жгучей слезе от незримого взора
Был последний аккорд скорбной песни веков,
И мольба о пощаде, и страх приговора...
 
1902 
Пер. В. Жаботинского

Стихотворения
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Хаим Нахман Бялик

ֵהַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפ
 

,ֵהַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפ
וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,

וִיהִי חֵיקֵ מִקְלַט רֹאשִׁי,
קַן-תְּפִלּוֹתַי הַנִּדָּחוֹת.

 
מָשׁוֹת, וּבְעֵת רַחֲמִים, בֵּין-הַשְּׁ

שְׁחִי וַאֲגַל לָ סוֹד יִסּוּרָי:
אוֹמְרִים, יֵשׁ בָּעוֹלָם נְעוּרִים –

הֵיכָן נְעוּרָי?
 

וְעוֹד רָז אֶחָד לָ אֶתְוַדֶּה:
נַפְשִׁי נִשְׂרְפָה בְלַהֲבָהּ;

אוֹמְרִים, אַהֲבָה יֵשׁ בָּעוֹלָם –
מַה-זֹּאת אַהֲבָה?

 
הַכּוֹכָבִים רִמּוּ אוֹתִי,

הָיָה חֲלוֹם – אַ גַּם הוּא עָבָר;
עַתָּה אֵין לִי כְלוּם בָּעוֹלָם –

אֵין לִי דָבָר.
 

,ֵהַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפ
וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,

וִיהִי חֵיקֵ מִקְלַט רֹאשִׁי,
קַן-תְּפִלּוֹתַי הַנִּדָּחוֹת.

י״ב אדר, תרס״ה.

* * *

Приюти меня под крылышком,
Будь мне мамой и сестрой,
На груди твоей разбитые
Сны-мечты мои укрой.
 
Наклонись тихонько в сумерки,
Буду жаловаться я:
Говорят, есть в мире молодость –
Где же молодость моя?
 
И ещё поверю шёпотом:
И во мне горела кровь;
Говорят, любовь нам велена –
Где и что она, любовь?
 
Звёзды лгали; сон пригрезился –
И не стало и его;
Ничего мне не осталося,
Ничего.
 
Приюти меня под крылышком,
Будь мне мамой и сестрой,
На груди твоей разбитые
Сны-мечты мои укрой…
 
1902 
Пер. В. Жаботинского

Умирает лето

Умирает лето. Убрана богато
Роща, будто жертва, в золото, кораллы.
Умирает лето в облаках заката;
Умирая, плачет кровью чистой, алой.

Тихо в парке, пусто… двух не встретишь 
                                                              рядом…
Криком журавлиным поражен невольно,
Посмотрел я в небо – долгим, долгим 
                                                          взглядом,
И душою слился с цепью треугольной.

Тяжко сердцу, тяжко сироте-ребенку!
Засмеется вьюга, застучит в окошко:
«Починить пора бы сапоги, шубенку,
Да к зиме голодной запастись картошкой!»

1905
Пер. К. Бархина

הַקַּיִץ גֹּוֵעַ

הַקַּיִץ גֹּוֵעַ מִתּוֹ זָהָב וָכֶתֶם
וּמִתּוֹ הָאַרְגָּמָן

שֶׁל-שַׁלֶּכֶת הַגַּנִּים וְשֶׁל-עָבֵי עַרְבָּיִם
הַמִּתְבּוֹסְסוֹת בְּדָמָן.

 
וּמִתְרוֹקֵן הַפַּרְדֵּס. רַק טַיָּלִים יְחִידִים

וְטַיָּלוֹת יְחִידוֹת
יִשְׂאוּ עֵינָם הַנּוֹהָה אַחֲרֵי מְעוּף הָאַחֲרוֹנָה

בְּשַׁיָּרוֹת הַחֲסִידוֹת.
 

וּמִתְיַתֵּם הַלֵּב. עוֹד מְעַט וְיוֹם סַגְרִיר
עַל-הַחַלּוֹן יִתְדַּפֵּק בִּדְמָמָה:

«בְּדַקְתֶּם נַעֲלֵיכֶם? טִלֵּאתֶם אַדַּרְתְּכֶם?
צְאוּ הָכִינוּ תַּפּוּחֵי אֲדָמָה.»

תרס״ה.
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עַל לְבַבְכֶם שֶׁשָּׁמֵם

בְּחֻרְבַּת לְבַבְכֶם הַמְּזוּזָה נִפְסָלָה,
עַל-כֵּן שָׁם הַשֵּׁדִים יְכַרְכְּרוּ יָהִימוּ,

וְכַת-הַלֵּצָנִים, בְּנֵי רִיק וּבַטָּלָה,
שָׁם עוֹשִׂים הִלּוּלִים וּסְעָרָה יָקִימוּ.

 
הֲתִרְאוּ מִי אֹרֵב שָׁם אַחֲרֵי הַדֶּלֶת

בְּמַטְאֲטֵא? זֶה שַׁמַּשׁ מִקְדָּשִׁים נֶחֱרָבִים –
הַיֵּאוּשׁ! הוּא בָא – וְהַכַּת הַצֹּהֶלֶת

תְּטָאֳטָא, תְּגֹרַשׁ: «צְאוּ, הַשּׁוֹבָבִים!»
 

אָז יִדְעַ שְׁבִיב אֶשְׁכֶם הָאַחֲרוֹן שֶׁעָמַם,
וְנֶאֱלַם מִקְדַּשְׁכֶם וְנִשְׁכַּח הֶהָמוֹן;
וַעֲלֵי-מְעִי מִזְבַּח לְבַבְכֶם שֶׁשָּׁמַם

יְיֵלִיל וִיפַהֵק חֲתוּל הַשִּׁמָּמוֹן. 

Ваше сердце

Словно в дом, где разбито имя Бога над дверью,
В ваше сердце проникла толпа бесенят :
Это бесы насмешки новой вере – Безверью –
          Литургию-попойку творят.
 
Но живёт некий сторож и в покинутых храмах –
Он живёт, и зовётся отчаяньем он;
И великой метлою стаю бесов упрямых
          Он извергнет и выметет вон.
 
И, дотлевши, погаснет ваша искра живая,
Онемелый алтарь распадётся в куски,
И в руинах забродит завывая, зевая,
          Одичалая кошка Тоски.
 
1897
Пер. В. Жаботинского
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Хаим Нахман Бялик

לְאַחַד הָעָם
 

מוֹ וּבֵין תִּלֵּי חֳרָבוֹת בְּמַזָּל א-נֵדַע מַה-שְּׁ
ב עִם-חֲשֵׁכָה נוֹלָדְנוּ; בְּנֵי-זְקוּנִים לְעַמֵּנוּ הַשָּׂ
מְגֻדָּלִים מִנֹּעַר בַּצֵּל וַעֲלֵי קִבְרוֹת הָאָבוֹת –

לִקְרַאת   א וֹ ר   הַ חַ יִּ י ם   בִּרְמַ»ח אֲבָרֵינוּ 
                                                                חָרָדְנוּ.

וְכָל-אֶחָד וְאֶחָד עִם נֵר הָאֱהִים שֶׁבִּלְבָבוֹ
מָשׁוֹת לְבַקֵּשׁ כּוֹכָבוֹ. יָצָא בִּזְמַן בֵּין-הַשְּׁ

עָה שְׁעַת תֹּהוּ וָבֹהוּ, שְׁעַת עִרְבּוּב הַתְּחוּמִים וְהַשָּׁ
שֶׁל אַחֲרִית וְרֵאשִׁית, שֶׁל סְתִירָה וּבִנְיָן, שֶׁל זִקְנָה  

                                                            וַעֲלוּמִים.
וַאֲנַחְנוּ, יְלִידֵי בֵינַיִם, בְּיוֹדְעִים וּבְא-יוֹדְעִים,

לִפְנֵי שְׁתֵּי הָרְשֻׁיּוֹת גַּם-יַחַד מִשְׁתַּחֲוִים וּמוֹדִים;
וּתְלוּיִם בְּאֶמְצַע בֵּין שְׁנֵי הַמַּגְנִיטִים הַלָּלוּ

כָּל-רִגְשׁוֹת לִבֵּנוּ הַסְּתוּמִים אָז   נָ בִ י א   שָׁאָלוּ;
נְבִיא אֱמֶת, שֶׁיִּגַּע בְּצִנּוֹר לִבֵּנוּ וְיָבֹא

וְיַדְלִיק מִלְמַעְלָה, מֵעַל לְרֹאשֵׁנוּ, כּוֹכָבוֹ,
וְרוּחוֹ יְהִי הַמַּבּוּעַ לְכָל-הַהִרְהוּרִים

הַכְּבוּשִׁים בְּהַרְבֵּה לְבָבוֹת כַּחֲמוֹת א בְרוּרִים.
וּבְעוֹד מֶבָּטֵנוּ בְּתוֹ הָעֲרָפֶל תָּקוּעַ,

וּבְעוֹד אָנוּ תוֹעִים נוֹאָשִׁים וּקְטַנֵּי אֲמָנָה,
מִתְמַהְמְהִים עַל פָּרָשַׁת דְּרָכִים וְשׁוֹאֲלִים: אָנָה?–

וַיְנַצְנֵץ כּוֹכָבְ, מוֹרֵנוּ, וּבְרֶמֶז צָנוּעַ
קְרָאָנוּ מִתּוֹ הָעֲרָפֶל וַיִּמְשֹׁ אוֹתָנוּ –

וְאֶל-תַּחַת כּוֹכָבְ הַיְחִידִי נִזְעַקְנוּ כֻלָּנוּ.
 

וּלְמִיּוֹם שֵׁבֶט אוֹרְ, הַמּוֹרֶה, עָלֵינוּ יָנוּחַ –
רְאִינוּ כַּאֲרִיאֵל הָאֱמֶת וּכְאֵיתַן הָרוּחַ,

נְקִי-דַעַת, צָנוּעַ וְטָהוֹר בַּסֵּתֶר כְּבַגָּלוּי,
בָּטוּחַ בַּאֲמִתּוֹ וּבְדַעַת אֲחֵרִים א-תָלוּי,

דּוֹרֵ בִּשְׁבִילוֹ הַמְיֻחָד, בְּהִיר-עַיִן וְתַקִּיף,
נוֹשֵׂא גַחַלְתּוֹ בִּלְבָבוֹ לִפְנַי וְלִפְנִים

וְשׁוֹמֵר הַנִּיצוֹץ הָאַחֲרוֹן שֶׁל-הָאֱהִים –
רְאִינוּ כְּכוֹכָב מֶרְכָּזִי הַנּוֹצֵץ וּמַקִּיף

גַּלְגִּלּוֹ – וּמוֹשֵׁ אֶת-כּוֹכְבֵי לִוְיָתוֹ מִסְּבִיבוֹ,
מְשַׁעְבְּדָם מֵרָחוֹק בְּכֹחַ נֶעְלָם לִנְתִיבוֹ;
וְיֵשׁ אֲשֶׁר יִבְדְּקוּ נַפְשָׁם לְאוֹרְ, וְרָאוּ

וְהִנֵּה גַם-הַרְבֵּה מֵאוֹרָם מִמְּ וּבְשֶׁלְּ הוּא.
 

שָׂא בְרָכָה, הַמּוֹרֶה, מִפִּינוּ, שָׂא בְרָכָה נֶאֱמָנָה
עַל כֹּל שֶׁלָּמַדְנוּ מִמְּ וְעַל כֹּל שֶׁנִּלְמֹדָה.

הַבְּרָכָה – זֶה יָמִים עַל-שָׁנִים בְּלִבֵּנוּ נִצְפָּנָה,
ם עַתָּה יוֹצֵאת וְאוֹמֶרֶת לְ: «תּוֹדָה!» וּצְרוּפָה, מִשָּׁ

שָׂא בְּרָכָה מְרֻבָּה עַל כָּל-גַּרְעִין רַעְיוֹן נַעֲלֶה,
מֵם. שֶׁנִּזְרַע עַל-יָדְ לְהַפְרוֹת לִבֵּנוּ הַשָּׁ

בִּקַּשְׁנוּ הַרְבֵּה לָמַדְנוּ מִפִּי וְהַרְבֵּה מִמַּה-שֶּׁ
מָצָאתָ לְמַעֲנֵנוּ וַאֲנַחְנוּ מִיָּדְ יָרָשְׁנוּ –

וְאִם-יֵשׁ אֲשֶׁר גַּם-בְּדוֹרֵנוּ תְּנַצְנֵץ לִפְעָמִים
עוֹד רוּחַ קָדְשֵׁנוּ וּבְנֶפֶשׁ יְהוּדִי תִּתְגַּלֶּה –

כִּי-עַתָּה א-זָרְחָה בְּאֶחָד מִכָּל-בְּנֵי הַגּוֹלָה
כַּאֲשֶׁר הִבְהִיקָה וַתַּזְהֵר בְּנַפְשְׁ הַגְּדוֹלָה.

 
א-רַב צְבָאֲ, הַמּוֹרֶה, אַ לָנוּ יֵשׁ רָב –

פָּנֶי הַמְּאִירִים עוֹד יֵלְכוּ עִמָּנוּ בַּקְּרָב.
,ְוּבְשֶׁבַע דְּרָכִים אִם-נָפוּץ – יַאַסְפֵנוּ כּוֹכָב

ְוּבַאֲשֶׁר הִנֵּנוּ נְכַוֵּן לִבֵּנוּ לִלְבָב
כְּאֶל פִּנַּת הַקֹּדֶשׁ. וַאֲנַחְנוּ אֱמוּנָה וּתְפִלָּה

כִּי מִי אֲשֶׁר «א זֶה הַדֶּרֶ» הִשְׁמִיעַ בַּתְּחִלָּה,
עוֹד יִתֵּן אֲבֻקּוֹת שֶׁל-אֵשׁ בְּיָדֵינוּ הַנְּטוּיוֹת,

וּלְקוֹלוֹ הָאַמִּיץ נִתְיַצֵּב כֻּלָּנוּ קוֹמְמִיּוּת,
וּלְמַעְלָה לְמַעְלָה אֶת-אֵשׁ הַלַּפִּידִים נָרִימָה,
וְנַרְאֶה בְיָד רָמָה לְעֵינֵי כָל-תְּפוּצוֹת הַגּוֹלָה

הַדֶּרֶ הָעוֹלָה
         קָדִימָה!

 
טבת, תרס״ג.

Ахад-Гааму 

Под безымянной звездой, средь руин и развалин
Родились мы во мраке, последыши старца-народа;
С детства росли мы в тени, на отцовских могилах, —
И света жизни боялись до дрожи, до боли.
И вот каждый из нас, неся Божью свечу в своем сердце,
Вышел в сумерки, чтоб отыскать свою звездочку в небе.
Время же хаосом было, все в мире смешалось —
Концы и начала, крах и строительство, старость и младость.
Мы ж, поколение смуты, желая и сами того не желая,
Благодаря раболепно, обеим служили властям;
Между двух полюсов мы повисли, не зная, что выбрать,
И в смятении чувств обратились с вопросом к пророку.
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/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ»

Истинный был то пророк, он нашего сердца коснулся
И зажег в вышине, над нашей главою, звезду,
И дух его стал родником и питал размышленья,
Что многие в сердце таят, как неясную светлую грёзу.
Пусть еще взор наш встречает повсюду туманы,
Пусть мы в отчаянье бродим, не зная пути, маловеры,
И «на распутье»1 застынем с вопросом: куда нам идти? —
Ты, Учитель, ответишь нам светом звезды и кротким намёком
Позовешь из тумана, поведешь за собою —
И под этой звездою одной мы все вместе сойдёмся.

И с того дня, Учитель, как твой указующий перст нас коснулся,
Ты нам вестником истины был, был нам духом могучим.
Чистый сердцем и ясный умом, скромный и неподкупный,
Верил в правду свою и мыслью чужой не прельщался,
По своей, по неторной тропе шел упрямо,
Сберегая в груди уголек, что добыт был издревле,
И храня его искру последнюю, Божию искру, —
Ты казался звездой путеводной, что по своду идет
И плеяду далёких светил за собой увлекает,
Подчиняя их тайною силой. И нередко бывает,
Что заглянем мы в душу свою — и твой свет там находим.

Мы тебе благодарны, Учитель, за всё, чему ты научил нас.
Дни и годы признательность эта в сердцах наших свято хранилась,
А теперь она вышла на свет и молвит: «Спасибо!».
Спасибо за каждую мысль, чье зерно
Ты, как сеятель, бросил в пустынную почву сердец поколенья.
Многому ты научил нас, и многие то, что искали,
Нашли у тебя, и забрали себе как наследство, —
И если случится и нам сверкнуть неожиданной искрой,
Если в нашей еврейской душе дух святой на мгновенье проснется, —
Знай, не сверкнула б она никогда средь евреев Изгнанья,
Коль не вспыхнула б прежде в твоем щедром сердце.

Твои рати, Учитель, не блещут числом, но ты блещещь —
И твой лик лучезарный еще поведет нас в сраженье.
И пусть много дорог — мы пойдем за твоею звездою,
И где б ни были мы, наше сердце с твоим в унисон будет биться.
И мы верим, что тот, кто прежде сказал: «То не наш путь»2,
Вложит в руки нам факел горящий, и вместе
Мы на смелый твой клич отзовемся и выступим гордо.
Высоко поднимая твой факел и тьму разгоняя,
Путь укажем евреям, затерявшимся в странах Изгнанья,
Путь, ведущий
                         К Востоку!
 
Зима 1903/1904.
Перевела с иврита Зоя Копельман.

1 Название сборника статей Ахад-Гаама, вышедшего в Одессе весной 1895 г.
2 Название статьи Ахад-Гаама, опубликованной весной 1889 г. в журнале «Ѓа-мелиц».
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Хаим Нахман Бялик

אִם-יֵשׁ אֶת-נַפְשְׁ לָדַעַת

אִם-יֵשׁ אֶת-נַפְשְׁ לָדַעַת אֶת-הַמַּעְיָן
מִמֶּנּוּ שָׁאֲבוּ אַחֶי הַמּוּמָתִים

בִּימֵי הָרָעָה עֹז כָּזֶה, תַּעֲצוּמוֹת נָפֶשׁ,
צֵאת שְׂמֵחִים לִקְרַאת מָוֶת, לִפְשֹׁט אֶת-הַצַּוָּאר

אֶל-כָּל-מַאֲכֶלֶת מְרוּטָה, אֶל-כָּל-קַרְדֹּם נָטוּי,
לַעֲלוֹת עַל-הַמּוֹקֵד, לִקְפֹּץ אֶל-הַמְּדוּרָה,

וּבְ»אֶחָד» לָמוּת מוֹת קְדוֹשִׁים –
 

אִם-יֵשׁ אֶת-נַפְשְׁ לָדַעַת אֶת-הַמַּעְיָן
מִמֶּנּוּ שָׁאֲבוּ אַחֶי הַמְדֻכָּאִים

בֵּין מְצָרֵי שְׁאוֹל וּמְצוּקוֹת שַׁחַת, בֵּין עַקְרַבִּים –
תַּנְחוּמוֹת אֵל, בִּטָּחוֹן, עָצְמָה, אֹרֶ רוּחַ

וְכֹחַ בַּרְזֶל לָשֵׂאת יַד כָּל-עָמָל, שֶׁכֶם
הַנָּטוּי לִסְבֹּל חַיֵּי סְחִי וּמָאֹס, לִסְבֹּל

בְּלִי קֵץ, בְּלִי גְבוּל, בְּלִי אַחֲרִית –
 

אִם-תֹּאבֶה לִרְאוֹת אֶת-הַחֵיק אֵלָיו נִשְׁפָּכוּ
כָּל-דִּמְעוֹת עַמְּ, לִבּוֹ, נַפְשׁוֹ וּמְרֵרָתוֹ –

מְקוֹם כַּמַּיִם נִתְּכוּ, פָּרְצוּ שַׁאֲגוֹתָיו,
שְׁאָגוֹת הַמַּרְגִּיזוֹת בֶּטֶן שְׁאוֹל תַּחְתִּיּוֹת,

אֲנָחוֹת שֶׁמִּפַּחְדָּן סָמַר גַּם-הַשָּׂטָן,
נְהִי מְפוֹצֵץ צוּר, א ַא קְשִׁי לֵב הָאוֹיֵב

הָעַז מִצּוּר, הַקָּשֶׁה מִן-הַשָּׂטָן –
 

אִם-יֵשׁ אֶת-נַפְשְׁ לָדַעַת אֶת-הַמָּעֹז
אֶל-רֹאשׁוֹ מִלְּטוּ אֲבוֹתֶי מַשְׂאַת נַפְשָׁם,

תּוֹרָתָם, קָדְשֵׁי קָדְשֵׁיהֶם – וַיַּצִּילוּם;
אִם-תֹּאבֶה דַעַת אֶת-הַמַּחֲבֵא בּוֹ נִשְׁמָרָה –

וּבְעֶצֶם טָהֳרָהּ – רוּחַ עַמְּ הַכַּבִּירָה,
שֶׁגַּם בְּשָׂבְעָהּ חַיֵּי חֶרְפָּה, רֹק וּכְלִמָּה

שֵׂיבָתָהּ א-הוֹבִישָׁה חֶמְדַּת נְעוּרֶיהָ –
 

אִם-תֹּאבֶה דַעַת אֶת-הָאֵם הָרַחֲמָנִיָּה,
הָאֵם הַזְּקֵנָה, הָאֹהֶבֶת, הַנֶּאֱמָנָה,

שֶׁבְּרַחֲמִים רַבִּים אָסְפָה דִמְעוֹת בְּנָהּ הָאֹבֵד,
וּבְחֶמְלָה גְדוֹלָה כּוֹנְנָה כָל-אֲשׁוּרָיו,

וּמִדֵּי שׁוּבוֹ נִכְלָם, עָיֵף וְיָגֵעַ
אֶל-תַּחַת צֵל קוֹרָתָהּ תִּמַח אֶת-דִּמְעָתוֹ,

תְּכַסֵּהוּ בְּצֵל כְּנָפֶיהָ, תְּיַשְּׁנֵהוּ עַל-בִּרְכֶּיהָ –
 

הוי, אָח נַעֲנֶה! אִם א-תֵדַע לְ כָּל-אֵלֶּה –
אֶל  -  בֵּ י ת   הַ מִּ דְ רָ שׁ  סוּר, הַיָּשָׁן וְהַנּוֹשָׁן,

בְּלֵילֵי טֵבֵת הָאֲרֻכִּים, הַשּׁוֹמֵמִים,
בְּימֵי הַתַּמּוּז הַבֹּעֲרִים, הַלֹּהֲטִים,

כְּחֹם הַיּוֹם, בַּשַּׁחַר אוֹ בְנֶשֶׁף לָיְלָה,
וְאִם-עוֹד הוֹתִיר אֵל לִפְלֵיטָה שָׂרִיד מִצְעָר –

אָז אוּלַי גַּם-כַּיּוֹם תִּרְאֶינָה בוֹ עֵינֶי
בְּשִׁפְעַת צִלְלֵי קִירוֹתָיו, בָּעֲרָפֶל,

Если познать ты хочешь...

Если познать ты хочешь тот родник,
Откуда братья, мученики-братья
Твои черпали силу в черный день,
Идя с весельем на смерть, отдавая
Свою гортань под все ножи вселенной,
Как на престол вступая на костры
И умирая с криком: Бог единый! —

Если познать ты хочешь тот источник,
Из чьих глубин твой брат порабощенный
Черпал в могильной муке, под бичом,
Утеху, веру, крепость, мощь терпенья
И силу плеч — нести ярмо неволи
И тошный мусор жизни, в вечной пытке
Без края, без предела, без конца; —

И если хочешь знать родное лоно,
К которому народ твой приникал,
Чтоб выплакать обиды, вылить вопли —
И, слушая, тряслись утробы ада,
И цепенел, внимая. Сатана,
И трескались утесы, — только сердце
Врага жесточе скал и Сатаны; —

И если хочешь видеть ту твердыню,
Где прадеды укрыли клад любимый,
Зеницу ока — Свиток — и спасли;
И знать тайник, где сохранился дивно,
Как древле чист, могучий дух народа,
Не посрамивший в дряхлости и гнете
Великолепья юности своей; —

И если хочешь знать старушку-мать,
Что, полная любви и милосердья
И жалости великой, все рыданья
Родимого скитальца приняла
И, нежная, вела его шаги;
И, возвратясь измучен и поруган,
Спешил к ней сын — и, осеня крылами,
С его ресниц она свевала слезы
И на груди баюкала… —

Ты хочешь,
Мой бедный брат, познать их? Загляни
В убогую молитвенную школу,
Декабрьскою ли ночью без конца,
Под зноем ли палящего Таммуза,
Днем, на заре или при свете звезд —
И, если Бог не смел еще с земли
Остаток наш, — неясно, сквозь туман,
В тени углов, у темных стен, за печкой
Увидишь одинокие колосья,
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Забытые колосья, тень чего то,
Что было и пропало, — ряд голов,
Нахмуренных, иссохших: это — дети
Изгнания, согбенные ярмом,
Пришли забыть страданья за Гемарой,
За древними сказаньями — нужду
И заглушить псалмом свою заботу…
Ничтожная и жалкая картина
Для глаз чужих. Но ты почуешь сердцем,
Что предстоишь у Дома жизни нашей,
У нашего Хранилища души.

И если Божий дух еще не умер
В твоей груди, и есть еще утеха,
И теплится, прорезывая вспышкой
Потемки сердца, вера в лучший день, —
То знай, о бедный брат мой: эта искра —
Лишь отблеск от великого огня,
Лишь уголек, спасенный дивным чудом
С великого костра. Его зажгли
Твои отцы на жертвеннике вечном —
И, может быть, их слезы нас домчали
До сей поры, они своей молитвой
У Господа нам вымолили жизнь —
И, умирая, жить нам завещали,
Жить без конца, вовеки!

1898

בְּאַחַת זָוִיּוֹתָיו אוֹ עַל-יַד-תַּנּוּרוֹ
שִׁבֳּלִים בּוֹדְדוֹת, כְּצֵל מִמַּה-שֶּׁאָבַד,

יְהוּדִים קֹדְרִים, פָּנִים צֹמְקִים וּמְצֹרָרִים,
יְהוּדִים בְּנֵי הַגָּלוּת, מֹשְׁכֵי כֹּבֶד עֻלָּהּ,

הַמְנַשִּׁים אֶת-עֲמָלָם בְּדַף שֶׁל-גְּמָרָא בָלָה,
מַשְׁכִּיחִים רִישָׁם בְּמִדְרַשׁ שִׂיחוֹת מִנִּי קֶדֶם
וּמְשׂיחִים אֶת-דַּאֲגָתָם בְּמִזְמוֹרֵי תְהִלִּים –

(אֲהָהּ! מַה-נִּקְלָה וַעֲלוּבָה זֹה הַמַּרְאָה
,ְּלִב ְא-יָבִין!) אָז יַגֵּד בְּעֵינֵי זָר

,ֹעַל-מִפְתַּן בֵּית חַיֵּינוּ תִּדְר ְכִּי רַגְל
וְעֵינְ תִרְאֶה אוֹצַר נִשְׁמָתֵנוּ.

 
וְאִם א-לָקַח אֵל מִמְּ כָּל-רוּחַ קָדְשׁוֹ

,ֶוַיּוֹתֶר עוֹד מִתַּנְחוּמוֹתָיו בִּלְבָב
וּשְׁבִיב תּוֹחֶלֶת אֱמֶת לְיָמִים טוֹבִים מֵאֵלֶּה

יַגִּיהַּ עוֹד לִפְעָמִים מִפְלְשֵׂי מַחֲשַׁכָּיו –
אָז דַּע לְ וּשְׁמַע, הָהּ, אָחִי הַנַּעֲנֶה!

כִּי רַק זִיק מֻצָּל הוּא, רַק נִיצוֹץ פְּלֵיטָה קָטָן,
אֲשֶׁר בְּנֵס הִתְמַלֵּט מִן-הָאֵשׁ הַגְּדוֹלָה

הֵאִירוּ אֲבוֹתֶי עַל-מִזְבְּחָם תָּמִיד.
וּמִי יוֹדֵעַ אִם א-נַחֲלֵי דִמְעוֹתֵיהֶם

הֶעֱבִירוּנוּ וַיְבִיאוּנוּ עַד-הֲם
וּבִתְפִלָּתָם מֵאֵת אֲדֹנָי שְׁאֵלוּנוּ;
וּבְמוֹתָם צִוּוּ לָנוּ אֶת-הַחַיִּים –

הַחַיִּים עַד-הָעוֹלָם!
 

תרנ״ח.

Из народных песен

Над колодцем, что в саду,
У ведра я тихо жду:
По субботам о н стучится
У меня воды напиться,

Жарко. Все в глубоком сне:
Листья, мухи на плетне,
Мать, отец… Не спим мы двое:
Я да сердце молодое.

Да не спит еще ведро,
И роняет серебро
Кап-кап-кап на дно колодца…
Милый близко… сердце бьется…

Чу — в саду шуршат кусты —
Это пташка — или ты?
Это милый! Скоро, скоро!
Я одна, нигде ни взора…

יֵשׁ לִי גָן

יֵשׁ לִי גָן וּבְאֵר יֵשׁ-לִי,
וְעֲלֵי בְאֵרִי תָּלוּי דְּלִי;

מִדֵּי שַׁבָּת בָּא מַחֲמַדִּי,
מַיִם זַכִּים יֵשְׁתְּ מִכַּדִּי.

 
כָּל-הָעוֹלָם יָשֵׁן – הָס!

נָם תַּפּוּחַ וַאֲגָס;
אִמִּי נָמָה, נִרְדָּם אָבִי,
עֵרִים רַק אֲנִי וּלְבָבִי.

 
וְהַדְּלִי כִּלְבָבִי עֵר,

נוֹטֵף פָּז אֶל-פִּי הַבְּאֵר,
נוֹטֵף פָּז וְנוֹטֵף בְּדֹלַח:

.ֵדּוֹדִי הוֹל ,ֵדּוֹדִי הוֹל
 

הַס, בַּגָּן נִזְדַּעְזַע נוֹף –
דּוֹדִי בָא אִם-פִּרְכֵּס עוֹף?
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Хаим Нахман Бялик

Сядем рядом, руку дай
И загадку отгадай:
Отчего так жадно рвется
Мой кувшин к воде колодца?

И зачем мое ведро
Плачет, сея серебро,
Без утехи, без ответа
От рассвета до рассвета?

И зачем так больно мне
Где-то в сердце, в глубине?
Правда ль — мама говорила —
Что тебе я опостыла? —

Отвечает мой жених: —
Сплетни недругов моих!
Через год мы, той весною,
Будем мужем и женою!

Будет чудная весна,
Небо в золоте без дна,
И деревья все с приветом
Нас осыплют сладким цветом.

Братья, сестры, вся семья,
Свахи, дружки и друзья,
Тьма гостей за скрипачами
Поведут нас со свечами.

На ковер тебя взведу —
Пред колодцем, здесь в саду;
Ты подашь мне дар богатый —
Белый пальчик розоватый.

И промолвлю громко я:
«Посвящаю — ты моя» —
А враги придут к нам в гости
И полопают со злости…

1906—1908

דּוֹדִי, דּוֹדִי! – חוּשׁ מַחֲמַדִּי,
אֵין בֶּחָצֵר אִישׁ מִלְּבַדִּי.

 
עַל הַשֹּׁקֶת נֵשֶׁב אָט,

רֹאשׁ אֶל-כָּתֵף, יָד אֶל-יָד;
אָחוּד חִידוֹת לָ: מַדּוּעַ

רָץ הַכַּד אֶל-הַמַּבּוּעַ?
 

וּמַדּוּעַ, הַגֶּד-לִי,
יֵבְךְּ בִּדְמָמָה, יֵבְךְּ הַדְּלִי –

טִיף, טִיף, נִים – וְכֹה בְּלִי הֶרֶף
מִן-הָעֶרֶב עַד הָעֶרֶב.

 
וּמֵאַיִן בָּא הַכְּאֵב

כְּתוֹלַעַת אֶל הַלֵּב? –
הוֹי, הַאֱמֶת שָׁמְעָה אִמִּי,

כִּי לְבָבְ סָר מֵעִמִּי?
 

עָנָה דוֹדִי וְאָמַר לִי:
שׂוֹנְאַי שֶׁקֶר עָנוּ בִי!

וּבְעוֹד שָׁנָה, כָּעֵת חַיָּה,
אֶל הַחֻפָּה נֵלֵ, פְּתַיָּה!

 
יוֹם שֶׁל-קַיִץ יַבְהִיק אָז,

עַל רֹאשֵׁנוּ יִיצֶק פָּז,
וִיבָרְכוּנוּ מִן הַגְּדֵרוֹת

כַּפּוֹת עֵצִים טְעוּנֵי פֵרוֹת.
 

אָח וָרֵעַ, דּוֹד וּשְׁאֵר,
קָהָל גָּדוֹל, אִישׁ וָנֵר,
וּכְלֵי זֶמֶר כָּל-הַמִּינִים

יוֹלִיכוּנוּ עִם שׁוּשְׁבִינִים.
 

וְהַחֻפָּה תַּעֲמֹד כָּאן:
בֵּין הַבְּאֵר וּבֵין הַגָּן;

אַתְּ תוֹשִׁיטִי לִי שָׁם דֹּרֶן:
אֶצְבַּע קְטַנָּה עִם צִפֹּרֶן.

 
וַאֲנִי לָ: «הֲרֵי אַתְּ
מְקֻדֶּשֶׁת לִי לָעַד» –

שׂוֹנְאַי יִהְיוּ שָׁם וְרָאוּ,
וּמִקִּנְאָה יִתְפַּקָּעוּ.
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* * *

Эта искра моя мне досталась 
Не находкой в пути, не в наследство –
Из кремня в моём сердце добыта
Тяжким молотом бедства.
 
Пусть одна и мала эта искра,
Что в груди я заботливо крою, –
Но моя, вся моя, – и зачата,
И взлелеяна мною.
 
И когда о кремень в моём сердце
Бьёт, дробя, молот скорби и гнева,
Брызжет искра моя, зажигая
Пламя в звуках напева.

И напев опаляет вам душу,
И пожар в ней пылает, бушуя, –
А потом за убытки пожара
Кровью сердца плачу я....
 
1905 
Пер. В. Жаботинского

א זָכִיתִי בָאוֹר מִן-הַהֶפְקֵר
 

א זָכִיתִי בָאוֹר מִן-הַהֶפְקֵר,
ה מֵאָבִי, אַף א-בָא לִי בִירֻשָּׁ

כִּי מִסַּלְעִי וְצוּרִי נִקַּרְתִּיו
וַחֲצַבְתִּיו מִלְּבָבִי.

 
נִיצוֹץ אֶחָד בְּצוּר לִבִּי מִסְתַּתֵּר,
נִיצוֹץ קָטָן – אַ כֻּלּוֹ שֶׁלִּי הוּא,

א שְׁאִלְתִּיו מֵאִישׁ, א גְנַבְתִּיו –
כִּי מִמֶּנִּי וּבִי הוּא.

 
וְתַחַת פַּטִּישׁ צָרוֹתַי הַגְּדוֹלוֹת

כִּי יִתְפּוֹצֵץ לְבָבִי, צוּר-עֻזִּי,
זֶה הַנִּיצוֹץ עָף, נִתָּז אֶל-עֵינִי,

וּמֵעֵינִי – לַחֲרוּזִי.
 

וּמֵחֲרוּזִי יִתְמַלֵּט לִלְבַבְכֶם,
וּבְאוּר אֶשְׁכֶם הִצַּתִּיו, יִתְעַלֵּם,

וְאָנֹכִי בְּחֶלְבִּי וּבְדָמִי
אֶת-הַבְּעֵרָה אֲשַׁלֵּם.

 
תרס״ב.
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Шаул Черниховский (1875–1943)

Стихи, написанные в Одессе

Сонет 

Не миги сна в тебе, не миги в грезах сладких, 
Природа, вижу я движенье, вечный бой! – 
На снежных высях гор, в глубоких копях, в шатких 
Песках пустынь, меж туч, несущихся гурьбой! 

Когда душа скорбит, ум мучится в загадках, 
И гибнет цвет надежд, как лилии зимой, – 
На берег я иду, где волны в буйных схватках 
Ревут и где, могуч, стоит утес седой. 

И там мне стыдно волн, что, со скалами споря, 
Разбиты в пыль, встают и рушат вновь обвал, 
Над гребнем – гребень пен, над павшим валом – вал! 

И там мне стыдно скал, что, встав над бездной моря, 
Снося удары волн, летящих тяжело, 
Не внемлют гулу вкруг и взносят в высь чело. 

Одесса, 1896 
Перевод В. Брюсова, 1918 
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Весной 

Весной нашей жизни, весною, в природе, 
Под кущей забытых аллей,
В ночь, полную тайны, тебя целовал я, 
К груди прижимая своей... 

Вокруг все замолкло, природа застыла, 
Когда я тебя обнимал; 
Как сердце в груди твоей, билось, я слышал, 
Как гимн в нем весенний звучал... 

С лесным ароматом и пеньем дрожали 
В нем звуки весны молодой... 
Весной нашей жизни, весною в природе 
Под темной, застывшей листвой... 

Одесса, 1896 
Перевод Л. Яффе, 1902 

* * * 

Когда ночной порой рука скользит над лютней, 
И рвется от тоски певучая струна, 
И нежной флейты вздох печальней, бесприютней, 
И песня Господа томления полна; 

Когда лазурный флер колышется над нивой, 
И месяц золотой блуждает в небесах, 
И караваны туч ползут грядой ленивой, 
И сны туманные колдуют при лучах; 

Когда могучий вихрь проносится циклоном 
И с корнем кедры рвет, вздымая пыль столбом, 
И ливни в прах дробят гранит по горным склонам, 
И реют молнии, и вкруг грохочет гром; — 

Тогда живу с тобой, о, Божий мир безбрежный, 
Свободы и борьбы всем сердцем жажду я, 
Со стоном всех миров летит мой стон мятежный, 
И с кровью всех борцов струится кровь моя... 

Одесса, 1897 
Перевод П.Н. Беркова, 1918 
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Шаул Черниховский

Колыбельная песня 

Пали тени, птички смолкли, 
Спи, дитя родное, 
Не страшись ночного мрака, 
Я ведь здесь с тобою. 
На рассвете защебечут 
Пташки звонче, краше. 
Глянет утро – и с востока 
Встанет солнце наше. 

Ты – еврей! Печаль и горе, 
Жизнь и счастье в этом. 
Отпрыск древнего народа, 
Гордого пред светом. 
Ты – ребенок. Станешь старше – 
Ясно сердцу станет, 
Что творил он, что создаст он 
В час, как солнце встанет. 

М.Ю. Лермонтов

Когда волнуется желтеющая нива...
 
Когда волнуется желтеющая нива...
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зелёного листка; 

Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой; 

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он: 

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога!.. 

1837
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Станешь мужем – жизнь придушит 
Злобною рукою, 
А пока – усни спокойно, 
Я всегда с тобою. 
День угас. Усни, мой птенчик, 
Ночь глядит в оконце. 
Не страшися теней мрака, 
Встанет наше солнце. 

Будешь ты скитальцем в мире, 
Только об отчизне, 
О святом Сионе помни 
До заката жизни. 
Если светлый день Спасенья 
Даже медлить станет, – 
Не теряй, мой сын, надежды – 
Снова солнце встанет. 

По долине Иордана 
Бродят бедуины. 
Ты же будешь первым стражем 
Нашей Палестины. 
И когда взовьются стяги, 
Сын мой не обманет. 
Он пойдет с мечом меж храбрых, 
Наше солнце встанет. 

Одесса, 1897
Перевод Иш-Ари, 1916 

М.Ю. Лермонтов

Казачья колыбельная песня

Спи, младенец мой прекрасный,
     Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
     В колыбель твою.
Стану сказывать я сказки,
     Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
     Баюшки-баю. 

По камням струится Терек,
      Плещет мутный вал;
Злой чечен ползет на берег,
     Точит свой кинжал;
Но отец твой старый воин,
     Закален в бою:
Спи, малютка, будь спокоен,
     Баюшки-баю. 

Сам узнаешь, будет время,
     Бранное житье;
Смело вденешь ногу в стремя
     И возьмешь ружье.
Я седельце боевое
     Шелком разошью...
Спи, дитя мое родное,
     Баюшки-баю. 
 
Богатырь ты будешь с виду
     И казак душой.
Провожать тебя я выйду —
     Ты махнешь рукой...
Сколько горьких слез украдкой
     Я в ту ночь пролью!..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
     Баюшки-баю. 
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Шаул Черниховский. Стихи, написанные в Одессе

Шаул Черниховский

В горах

I 

Я на гору взошел. На изумрудных скатах
Белеет вековой нетающий покров;
Не вижу ль я венец Зиждителя миров,
Сверкающий в руках у ангелов крылатых? 

И мнится: близок он, коснусь краев зубчатых...
Вдруг слышу голоса смущенных пастухов
(Так близки мне они, так четки звуки слов):
«Глядите, — это весть о громовых раскатах!» 

И думается мне: как много, много лет
К нам близок был наш сон, венчанный солнцем, 
ясный.
Венец его потух — а бури нет и нет. 

О, Боже! Прогреми над грудой тел безгласной
И молнию Твою в бессильный наш хребет
Метни, животворя, метни десницей властной! 

Стану я тоской томиться,
     Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,
     По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь
     Ты в чужом краю...
Спи ж, пока забот не знаешь,
     Баюшки-баю. 
Дам тебе я на дорогу
     Образок святой:
Ты его, моляся богу,
     Ставь перед собой;
Да готовясь в бой опасный,
     Помни мать свою...
Спи, младенец мой прекрасный,
     Баюшки-баю. 

1840
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II 

Туда, где голос-чародей
Тебя зовет: приди, владей!
Где высь лобзают гребни гор,
Где беспределен кругозор,

Где у денницы ярче взор,
Где тьмой повит безмолвный бор! 
И выше! Там еще вольней,
Там храм весь в пламени огней.

Да не страшит тебя закат,
Не леденит извечный хлад!
Во имя Господа иди

И место дивное найди,
Где сердце дрогнет, как струна,
Где смерть величия полна... 

Лозанна, 1904
Перевод Осипа Румера
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Одесса

В скромной гостиной «владыки» сидят в ожидании две женщины. Они сидят рядышком, как давние закадычные 
подруги или соседки.

Низенькая — в форме трех шаров: один поверх другого. Меньший служит головой, тот, что посолиднее, — верх-
ней частью спины и грудями, а самый большой — пузом. И на коротеньких ляжках — узелок с бельем в красном 
головном платке.

Этот узелок она держит крепко и из рук не выпускает.
Другая — вроде тощего и высохшего прошлогоднего лулава, тонкой пальмовой ветви для праздника Суккот. Она 

сидит, расправив узкие костлявые пальцы на длинных загорелых коленях. 
Лениво следуют одна за другой минуты на циферблате ходиков; минуты долгие и скучные. Докучливо и одно-

образно жужжит стайка мух, а одна большая темно-синяя муха на оконном стекле возвышает голос свой, словно 
знатный господин у святого ковчега в миньяне услужливых домочадцев. 

Порою одна из подружек испустит отрывистый, тяжкий вздох, и снова они сидят и глядят в пространство комна-
ты, смотрят и смутно видят на стене портрет какого-то рабби в талесе и филактериях, да с гусиным пером в руке. 
Это непомерно большое стило почему-то внушает им особый ужас. 

Глаза «рабби на картине» устремлены на двух товарок, и он морщит свой высокий лоб над длинным, выпираю-
щим и крючковатым носом.

А порой обе они обращают взгляд на низкую узкую дверь в стене, что напротив. 
И когда эта дверь отворилась, и рабби медленными шагами вошел в гостиную, лаская обеих лучащимся мудро-

стью и добротой взглядом, они вскакивают с места и устремляются ему навстречу.
Коротышка впереди:
— Рабби, — вырывается из ее крупного рта.
— Рабби, — выдавливают тонкие губы женщины-лулава. 
Испытующий взгляд раввина переходит с одной на другую. Рабби улыбается.
— Рабби, посмотрите!...
— Рабби, мы... — перебивают они друг друга.
— Пусть говорит кто-нибудь один, — наставляет рабби и усаживается на свой стул.
— Посмотрите, рабби, вот простыня, вот она, тут!
— Как это понимать? — спрашивает рабби.
— Посмотрите, рабби, пожалуйста, посмотрите и убедитесь сами, —начинает сызснова толстая коротышка. Ее 

пухлые короткие пальцы пытаются развязать платок.
— Пожалуйста, рабби, скажите, взгляните сами.
Лулав в отчаянии простирает руки:
— Ну пожалуйста, рабби, только взгляните. Ну посмотрите же!
Простыня уже на столе. Коротышка расправляет ее шире:
— Вот, посмотрите, рабби. Посмотрите! — повторяет она следом за подругой, словно эхо.
— Пусть рабби сам рассудит! Что это, рабби?
— Бог с тобою, — понимает наконец рабби. — Скромная еврейская девушка, благочестивая... несомненно благо-

честивая. Не надо, не надо, нет нужды! 
— Нет, рабби! Нет, рабби, не могу я больше, рабби, — всхлипывает она. — У меня горестей выше головы... Вы 

только гляньте! Вот простыня, и вот признаки... Если это признаки...
— Посмотрите!..
Рабби машет руками.
— Сядьте и расскажите толком, — велит он.
Обе послушно садятся.

Шаул Черниховский
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— Рабби, обе мы вдовы.
Две руки и большой красный платок проходят по глазам и носу.
— Одинокие вдовы, мы обе... Живем рядом, по соседству, и давно дружим. Я торгую картошкой, картошкой 

торгую, а она ведет торг рыбой. На одном базаре мы, рядом.
— На одном базаре, — свидетельствует вторая о подруге.
— Ее муж помер семь лет назад, а мой (пусть будет там за нас заступником) отдал душу тому два года. У меня 

есть сын, у нее — дочка. Золотые детки. Мой сын — пришло время мальчику жениться. Зимой призвали его было 
в армию, да отпустили. Дома остался. Он мой единственный сын, кормилец и поилец. Отпустили его по первому 
разряду. Не мальчик, золото, чтоб мне так жить! Служит на складе у Кларфельда, возле большой синагоги, что на 
Ришельевской. Вот уж шесть лет, как он там служит. Им, слава Богу, довольны. Старший приказчик сказал мне: по-
мощник — пальчики оближешь, вот какой сынок.

— Чудный парнишка! — разомкнула губы прошлогодняя пальмовая ветвь. 
— А у нее дочка. Девушка на выданье. Правду сказать, она мне всех дороже: справная девица, чтоб мне так 

жить, как она хороша!
Лицо пальмовой ветки принимает странно-горделивое выражение. 
— Золотые руки у нее: и ткет, и прядет, и печет, и кружево плетет. Она и рукодельница, серебром-златом вы-

шивает. На огороде помогает. Вся домашняя работа на ней держится. На все руки-то она мастерица. Всё, что ни на-
добно, сама сделает. Наши дети вместе выросли, с младенчества друг с другом знакомы. Мы и раньше-то шутили: 
Жених и невеста! Жених и невеста! И так же называли их наши друзья и все жители нашего двора. А как девочка 
подросла, стали засылать к ней сватов, предлагать женихов отменных. Мы же молча порешили это дело: быть им 
женихом и невестой! Вот прикопит она немного деньжат и он кое-что впрок отложит, освободят его от армейской 
службы, и поставят они себе дом на счастье.

А что ж сами дети? Он пришелся ей по сердцу, и она ему приглянулась. Вот мы и сговорились, две старухи, где на-
мекнем, где прямо скажем, я — своему, она — своей. Мол, ну что, детки, когда? Нам тоже хочется от детей радость 
иметь. И уже вроде бы дело совсем сладилось, да вот поползли сплетни. Чтоб этим сплетникам навек онеметь, 
чтоб их, окаянных, серой и огнем спалило, Господи! Чтоб им пламенем-то все кишки выжгло! Начали перешепты-
ваться за спиной у девушки. Мол, танцам ее учили, вместе с другими девицами, у Вайсблата, на углу Ришильевской 
и Базарной, по полтора рубля в месяц. И почему бы девушке не иметь своего удовольствия? Правда, в наше время 
танцам не обучались, наши праведные матушки и бабушки в «танцклассы» не хаживали, ну так что же? Мы ведь 
в Одессе живем, чтоб ей гореть и лежать в развалинах!1 Поначалу мой сын ничего слышать не хотел, уши руками 
затыкал. Но люди за словом в карман не лезут, стали над ним посмеиваться. Начали подкалывать, да жизнь ему 
портить. Ну, он и пал духом. Вот и поговорку припомнят: «Нет дыма без огня». Спрашивает он меня: «Мама, что 
мне делать?». А девушка плачет, жизнью своей и матери своей клянется, чтоб ей так счастье светило, как светится 
она чистотою!

А мы уж начали сласти к обручению готовить, и сын мой, и я сама, не знаем, что тут поделать. В конце-концов мы 
ведь в Одессе живем, чтоб ей гореть и лежать в развалинах в скорости, в наши дни!

— Со всеми этими сплетниками да наветчиками! — добавляет соседка и от себя кое-что к ее рассказу. 
— Вот уже два месяца, как в доме «девятое ава». Редкая девушка она, рабби, чтоб мне так жить, это я вам гово-

рю. Да только люди о ней перешептываются. Не могу я так больше, рабби, нет у меня сил терпеть. Я женщина бо-
лезная, вы не смотрите, что плотью меня Господь не обидел. У меня сердце слабое, все врачи говорят — вы ж сами 
видите, рабби. Парень почернел весь от огорчения, девушка в печали истаяла, как тень ходит. А мы – две одинокие 
вдовицы, некому нам помочь.

Мать ее каждый день распинает. А мы с ней дружим, рабби, уже четырнадцать лет. И вот уж два месяца, как в 
доме «девятое ава».

Ну, мы и сговорились. Он ее желает? Так что ж помехой? Боится, что получит протухшую рыбу? Сказали себе: чего 
бояться? Коли всё честь-честью, ей хуже не станет. А если нет... И постлали мы им постель... Вот она, простынь.

А теперь, рабби, поглядите и рассудите сами. Что поделаешь? Мы ведь в Одессе живем. Говорят, здесь все воз-
можно. Одесса! Пылает вкруг нее Геенна огненная... Одесса!..

Перевела с иврита Зоя Копельман

1 Ср. с обычным присловьем: «Иерусалим, да возведется и отстроится вскорости, в наши дни!»
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Менделе Мойхер-Сфорим (1836–1917)

Фишка-хромой (идиш)
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Фишка-хромой (перевод)

Моему любимому, дорогому 
другу Менаше Марголису

1
 

приносит эту книгу в дар 
от всего сердца

Автор

Дорогой друг!

Печален мой напев в хоре еврейской литературы. В моих сочинениях дан образ еврея со всеми его характерными 
чертами, если он иной раз и поет что-нибудь веселое, издали кажется, что он плачет, заливается слезами. В его 
песнопениях слышатся траурные ноты. Смеется, а на глазах у него слезы. Хочет повеселиться, а из груди у него вы-
рывается тяжкий вздох, и всегда только и слышишь: «Ох, горе горькое!»

Я очень далек от спесивого самомнения, от мысли, что я, мол, соловей в нашей литературе. Но в одном отно-
шении я все же очень похож на него. Этот меланхолический певец поет свои песни и заливается на грустный лад 
как раз в весеннюю пору, когда весь мир словно вновь рождается, когда все цветет, благоухает, сияет и светится и 
у каждого радостно на душе.

Оба мы, дорогой друг, начали нашу работу в еврейской литературе как раз в весеннюю пору жизни евреев в 
нашей стране

2
. От шестидесятого года нашего века

3
 для евреев начинается новая жизнь — жизнь, полная добрых 

надежд на будущее. Оба мы в то время были еще очень молоды и горячо взялись за перо, работая с увлечением 
каждый на свой лад. Ваши произведения пользовались большим успехом у народа. Люди восхищались, читая ваши 
замечательные книги и статьи по многим важным вопросам еврейской жизни, слушая ваши прекрасные речи в 
защиту народа и дружеские поучения, призывающие познать самих себя, познать жизнь, не ронять своего досто-
инства и держать себя наравне со всеми. Из уст ваших сыпался жемчуг, сверкающий, переливчатый, навсегда остав-
шийся украшением еврейской литературы.

И я со своей стороны в ту радостную весеннюю пору подтягивал, писал, играл на свой лад. В моей игре одна 
струна обычно звучала грустно и отчасти наводила на слушателей меланхолию. Одни слушали меня охотно, с бо-
лью в душе, другие морщились и поеживались, были недовольны тем, что я задеваю их за живое и напоминаю о 
невеселых вещах. Но как бы то ни было, я играл и делал свое дело.

Та прекрасная пора миновала. Горе отшибло у меня охоту к писанию. Я надолго лишился дара речи.
И если я сейчас снова взялся за свое высохшее перо и снова заговорил, то это благодаря вам, только вам, чье 

общество придало мне новые силы. Ваши умные речи, ваша постоянная работа на пользу нашего народа приобо-
дрили меня и внушили желание тоже приняться за работу. От священного огня, постоянно пылающего в вашем 
сердце, и в мое сердце залетела искра, оно воспламенилось и горит сейчас, как никогда в годы юности.

Да, оба мы начинали свою работу в литературе в одно и то же время, но участь наша не одинакова: вы забра-
лись высоко, вы имеете дело с бриллиантами и алмазами еврейской истории, вы демонстрируете прекраснейшие 
драгоценности прошлого нашего народа, лучшее и самое дорогое в его жизни. Вы имели дело с Гилелем, рабби 
Меером, рабби Акибой

4
 и другими корифеями, достойными представителями людей высшей категории. Мне же 

1 Марголис Менаше (1837–1912) — автор нескольких очерков о талмудическом праве и законоучителях Талмуда.
2 Менделе Мойхер-Сфорим имеет в виду намечавшееся в 60-х гг. прошлого века смягчение системы репрессий против евре-
ев, достигшей при Николае I крайних пределов.
3 То есть XIX столетия.
4 Законодатели Талмуда.
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было суждено спуститься на нижнюю ступень езрейской жизни, в подвалы. Мое достояние — тряпье, гниль. Я по-
стоянно вожусь с нищими, с бедняками, с обездоленными, а также с никудышными людишками, с комедиантами 
и тому подобными существами, ничтожными и низкими. Мне снятся только попрошайки. Перед моими глазами 
вечно носится сума, исконная огромная еврейская сума… Куда бы я ни повернулся, всюду мне мерещится сума, о 
чем бы я ни вздумал рассказать, мне приходит на ум сума!

Везде и всюду — сума, еврейская сума!
Да, дорогой друг, благодаря вам во мне снова вспыхнуло желание писать, и вот перед вами — грехи наши тяж-

кие! — снова сума: Фишка Хромой, с которым я выступаю после столь долгого молчания. Я сознаю, что мой Фишка 
Хромой не такой уж ценный дар, которым я мог бы отблагодарить вас за вашу дружбу. Но, зная ваше доброе серд-
це и расположение к людям, я надеюсь, что вы моего бедного Фишку примете приветливо. Возможно, что вы даже 
пригласите его к себе в гостиную, познакомите с вашими домочадцами и гостями. Фишка расположится у вас со 
своей сумой, будет вам рассказывать истории и доставит вам удовольствие.

При мысли об этом улыбается от радости и благодарит вас от всего сердца автор. 

1

Едва пригреет солнце и в стране нашей настанет лето красное, когда люди как бы рождаются вновь, а сердца их 
ликуют при взгляде на прекрасный божий мир, — как у евреев начинается самая унылая пора, пора скорби и слез. 
Вереницей тянутся печальные дни постов, самоистязания, стенаний и плача — от самой пасхи и вплоть до осенней 
слякоти и промозглых осенних холодов. И для меня, Менделе-книгоноши, наступает тогда самая страдная пора: я 
тружусь, день за днем разъезжаю по городам и весям и снабжаю сынов Израиля всем необходимым для плача: 
скорбными песнопениями, покаянными молитвами, специальными молитвами для женщин, всякого рода причи-
таниями, молитвенниками на будние и праздничные дни. Словом, евреи все лето рыдают, слезами заливаются, а 
я тем временем дела делаю… Но не в этом суть.

Разъезжая таким образом, я однажды ранним утром, в день Семнадцатого Тамуза
5
, сидел на облучке своего 

фургона. На мне, как и полагается, был талес, филактерии, а в руках — кнут. Глаза мои были закрыты, чтобы не от-
влекаться во время молитвы созерцанием божьего мира. Но словно назло, она, эта так называемая природа, была 
удивительно хороша, и меня как зачарованного тянуло полюбоваться ею. Я долго боролся с собой. Дух добра твер-
дил мне: «Фу! Не полагается!..» Но лукавый, приоткрывая мне один глаз, не переставал подстрекать: «Глупости! 
Наслаждайся, чудак этакий!»

Перед моим взором открывалась изумительная панорама: поля, расцвеченные белоснежной гречихой в цвету, пе-
ремежались золотисто-желтыми шелковыми полосами пшеницы и высокими матово-зелеными стеблями ку курузы; 
в прекрасной зеленой долине, заросшей по обеим сторонам орешником, струился хрустально-чистый ручей, и сол-
нечные лучи, окунаясь в нем, вспыхивали сверкающими золотыми блестками. Стада овец и коров на пастбище 
казались издали то темными, то красными, то пестрыми пятнами… «Фу, фу!» — укорял меня дух добра, напоминая 
талмудическое назидание: «Если еврей, находясь в пути, прерывает изучение Священного писания и произносит: 
«Как красиво это дерево, как прекрасно это поле!» — он уподобляется самоубийце». Но в тот же миг лукавый обда-
ет меня опьяняющим благоуханием стогов свежего сена, пряностей и кореньев, он заливается дивными, за душу 
хватающими трелями птиц, ласкает мое лицо теплым ветерком, нежно шевелит волосы и шепчет на ухо: «Любуйся, 
наслаждайся, пользуйся жизнью, глупец этакий!»

Я бормочу что-то невнятное, сам не слыша, что именно. Все мысли, все чувства мои взбудоражены, так и под-
мывает выругаться: «Дохлые вы существа!.. Нет в вас ни капельки жизни!.. Затхлые души, застывшие, черствые… 
Высохшие прутья!..»

Раскачиваясь в притворном усердии, я пытаюсь отогнать от себя эти мысли, а в это время слышу произносимые 
мною помимо воли известные слова молитвы: «…возвращающий души мертвым телам…»

— Что такое? Это насчет кого? — спохватываюсь я, устыдившись своих непристойных мыслей. И дабы загладить 
свою вину перед всевышним, я пытаюсь сделать вид, что слова мои относятся вовсе не к людям, а к моей лошаден-
ке… Стегнув ее легонько, я произношу: «Ну, ты, дохлятина!..»

Недурная увертка! Но на сей раз это не подействовало, меня больше всего огорчало то, что подобные мысли 
пришли мне в голову именно сегодня, когда нужно плакать, рыдать от великого горя, постигшего сынов Израиля: 
полчища Навуходоносора, царя вавилонского, вторглись в Иерусалим и превратили город в развалины. Я корчу 
жалостливую гримасу и плаксивым голосом принимаюсь читать приуроченные к нынешнему дню покаянные мо-
литвы. Голос мой становится все громче и печальнее, особенно когда я произношу горькие слова:

— «И гремучий змей, коварный злодей с полуночных морей, словно бурной волной, занес меня в край чужой, а 
разбойник лихой властной рукой хватает со зла и козу и козла…»

5 День поста (обычно в июле) — в память осады Иерусалима вавилонским царем Навуходоносором.
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Стоит еврею излить душу в песнопении или вдоволь наговориться, читая покаянные молитвы, как ему кажется, 
что он выполнил все, что от него требуется, и он, как только что наказанный ребенок, поплакав, снова чувствует 
себя вполне довольным. Я сижу, облокотившись на облучке, поглаживаю бородку. Настроение у меня хорошее. «Я 
сделал все, что полагается. Долгов за мной нет. Теперь, господи, твоя очередь. Прояви, отец, милосердие твое!»

— Ступай, ступай, милая! — обращаюсь я к лошаденке ласково, извиняясь в душе перед ней за прозвище «до-
хлятина». Моя кляча опускается на колени, бьет мне челом и стонет, словно хочет сказать: «Господин мой! А как 
же насчет еды?» — «Умница, честное слово!» — говорю я, подавая ей знак, что можно встать с колен. Недаром в 
молитве сказано: «У тебя, Сион, всякая скотина умом одарена…» Но не в этом суть.

Это изречение снова наводит меня на мысли о народе. Я погружаюсь в размышления о его мудрости, о его нра-
вах, о его заправилах и злосчастном его положении. Голова у меня мотается из стороны в сторону. Мне мерещится 
гремучий змей, Навуходоносор с его полчищами, ужасная война, бои, драки. Полчища рушат стены, вышибают 
двери, стекла. Волоча за собою старую рухлядь, какие-то узлы, евреи бегут и голосят… Хватаю палку, кидаюсь впе-
ред и… грохаюсь наземь, растянувшись во весь свой рост.

Очевидно, во время молитвы, не во грех мне будь зачтено, я малость вздремнул. Гляжу — мой фургон попал в 
лужу, — на извозчичьем языке она называется «чернильницей». Заднее колесо зацепилось за ось какого-то дру-
гого фургона. Моя несчастная лошаденка стоит, переступив одной ногой через оглоблю, она запуталась в вожжах 
и сопит, как гусь. Из-за фургона доносятся ругань и проклятия на еврейском языке, часто прерываемые хриплым 
кашлем. «Еврей, — думаю я, — ну, это не так страшно!» И сам тоже уже разгневанный направляюсь к нему.

Под фургоном, запутавшись в упряжи, лежит какой-то еврей, облаченный в талес и филактерии, — не разбе-
решь, где у него кнут, где ремни от филактерий.

Он барахтается и изо всех сил старается выкарабкаться. «Как это так?!» — кричу я. А он в ответ: «Что это значит?» 
Я вымещаю на нем всю свою злобу. Он тоже в долгу не остается. Друг на друга мы не глядим. Я кричу: «Что это за 
манера спать во время молитвы?» А он мне: «Как это еврей позволяет себе дрыхнуть?!» Я чертыхаюсь, а он и того 
пуще. Я хлещу его лошаденку, а он, еле выпутавшись, подбегает и начинает стегать мою конягу. Обе они встают на 
дыбы, а мы, разъяренные, готовы уже, как петухи, кинуться и вцепиться друг другу в пейсы. С секунду мы стоим, 
молча пожирая один другого глазами. Замечательное, надо полагать, было зрелище: два еврея-«богатыря», об-
лаченные в талесы и филактерии, стоят нахохлившись, готовые помериться силами и подраться в чистом поле, 
точно в синагоге, не будь рядом помянута!.. Стоило полюбоваться на эту картинку. Мы стоим, смотрим, и кажет-
ся — вот-вот раздадутся звонкие оплеухи, как вдруг мы отскакиваем друг от друга и оба, изумленные, восклицаем 
в один голос:

— Ой, реб Алтер!..
— Ой-ой, реб Менделе!..
Алтер Якнегоз — человек коренастый, упитанный, с брюшком. Лицо у него заросло грязновато-рыжими воло-

сами, которых с лихвой хватило бы на пейсы, бороды и усы не только для него, но и еще для нескольких человек. 
Среди моря волос островом выступает широкий, мясистый нос, большую часть года безнадежно заложенный и со-
вершенно не используемый по назначению. Лишь изредка, перед пасхой, когда все кругом тает, реки вскрываются, 
а хозяин налегает на него всей пятерней, нос Якнегоза трубит трубой на всю Тунеядовку и заводит концерт заодно с 
индюками. Изумленные жители местечка наперебой предлагают Алтеру понюшку табаку, со всех сторон сыплются 
пожелания: «На здоровье!», «Будьте здоровы!».

Вообще в эту пору в еврейских местечках носы начинают проявлять усиленную деятельность: на них, должно 
быть, влияет благовонье, наполняющее воздух… Таков обычай, установившийся еще исстари, точно так же, как 
спокон веков козы плодятся в начале марта… Но не в этом суть.

Алтер Якнегоз — тунеядовский книгоноша, мой давнишний приятель. Человек он замкнутый, не чересчур умен, 
не слишком красноречив, вечно нахмурен, точно сердится на весь мир. Однако по натуре своей он человек не-
плохой.

После обоюдного радушного приветствия мы принялись выпытывать друг у друга, или, как у нас говорят, «про-
щупывать, что у ближнего на возу лежит», разнюхивать, что на свете слыхать.

— Куда изволите путь держать? — спросил я у Алтера.
— Куда мне путь держать? Так… — ответил он в свою очередь вопросом по еврейскому обыкновению не отве-

чать прямо, а говорить полусловами, намеками: — Еду! Несет нелегкая… С головой в пропасть… А вы, реб Менделе, 
куда направляетесь? — попытался он «прощупать» меня.

— Туда!.. Куда обычно езжу в эту пору.
— Догадываюсь. Туда, значит, в Глупск, куда и я сейчас еду! — сказал Алтер и скорчил гримасу, точно опасаясь, 

как бы это не повредило, не дай бог, его делам. — Но почему же, реб Менделе, вы на этот раз едете как-то сторо-
ной, проселками, а не прямой дорогой?

— Да так уж на сей раз вышло! Кстати, давно по этой дороге не ездил. А вы, реб Алтер, как очутились здесь? — 
поинтересовался я. — Откуда изволите ехать?

— Откуда? Черт его знает!.. С хваленой ярмарки. Вот вам и Ярмолинцы! Чтоб им провалиться!
Пока мой Алтер проклинал Ярмолинцы с их ярмаркой, на дороге показалось несколько крестьянских возов. Еще 

издали крестьяне подняли крик: почему загорожена дорога? А подъехав поближе и увидев меня и Алтера облачен-
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ными в талесы, с огромными филактериями на лбу и длинными, широкими ремнями, болтающимися на шее, они 
грубовато, с насмешкой закричали:

— Бачите, яki фанаберii цяцi… Егей, трясця вашiй матерi дайте дорогу! Ей, швидче, жидки, лапсердаки!
Мы с Алтером тотчас же с жаром взялись за наши фургоны. Несколько крестьян, надо правду сказать, хоть они 

и не евреи, великодушно стали нам помогать. От их толчка мой фургон сразу выскочил из «чернильницы». Не будь 
их, мы бог весть сколько времени провозились бы тут да еще вдобавок могли позорно порвать свои талесы. А с 
мужичками дело сразу пошло на лад: они толкали по-настоящему, крепкие руки дали себя почувствовать; мы же, 
не в пример им, больше кряхтели, чем на самом деле толкали… Но не в этом суть.

Как только путь освободился, мужики уехали своей дорогой, не переставая, однако, все время оборачиваться 
в нашу сторону и издеваться над тем, как мы в длинном «поповском» одеянии возимся с лошадьми и возносим 
молитвы богу с кнутом в руке… Кое-кто из них, свертывая кончик полы «свиным ухом», кричал: «Жид, халамей!» 
Но Алтера это не очень задевало.

— Тоже мне господа! — заметил он с гримасой. — Есть кого стесняться!..
Меня, однако, их насмешки глубоко задели: за что? Господи, за что?..
— Боже всемогущий! — заговорил я языком причитаний. — Отверзи очи твои и обрати свой взор из Еышнего 

чертога своего на сынов твоих. Взгляни, как богобоязненные евреи твои стали посмешищем лишь за то, что честно 
и благоговейно блюдут заветы твои! Обрати на нас милосердие твое, и да обрящем мы милость и любовь в глазах 
твоих и в глазах всех людей на земле. Защити излюбленное стадо твое и простри над ним милосердие свое. Воз-
зрись и на меня в награду за то, что восхваляю и прославляю имя твое днесь. Пошли мне, рабу твоему Менделю, 
сыну рабы твоей Гнендл, и всем евреям хлеб наш насущный, и прибыльные дела, и душевный покой. Аминь!

2

Не мешкая долго, мы залезаем в свои кибитки и отправляемся в путь. Я еду впереди, Алтер за мной в кибитке, 
крытой старыми рваными рогожами, на четырех разной величины колесах, ободья которых стянуты веревками и 
закреплены деревяшкой между спиц. Просмоленные ступицы, болтаясь на осях, скрипят, кудахтают и места себе 
найти не могут. Кибитку с трудом волочит высокая, тощая, длинноногая кляча с изъеденной спиной, сплошь покры-
той коростой и гнойниками. Всклокоченная грива полна сена и пакли, вылезающей из ветхого хомута.

Моление у меня шло уже к концу: осталась лишь кое-какая мелочь, которой обычно не придают особого значения.
Но едва я покончил с молитвой, как снова началась борьба с дьяволом-искусителем. «Выпей, — стал он меня 

подзуживать, — хвати рюмочку! Подкрепись!» — «Что ты! — отбиваюсь я от него с укоризной. — Разве можно на-
рушать пост в такой день!» — «Глупости! — слышу я в ответ. — Что тебе сейчас до Навуходоносора? Есть худшие 
беды, и то на них внимания не обращают! Не будь дураком! Ты ведь стар, немощен… Сойдет!»

Провожу рукой по лицу, как бы отгоняя от себя назойливую муху, а тем временем бросаю мельком взгляд на 
свою котомку, лежащую в кибитке. В этой котомке у меня всегда имеется про запас добрая толика спирта, гречне-
вые коржики, ржаной пряник, чеснок, лук и прочая снедь. У меня слюнки текут, есть хочется до смерти, в животе 
урчит: «Ради бога, рюмочку водки! Ради бога, закусить чем-нибудь!» Быстро отворачиваюсь и, дабы отвлечься от 
зловредных мыслей, углубляюсь в созерцание окрестных полей.

На голубом, ясном небе ни облачка. Стоит знойный день. Воздух совершенно неподвижен. Хлеба на полях, деревья 
в лесу как бы застыли, не шелохнутся. Коровы на пастбище лежат усталые, вытянув шеи, и, лишь слегка по шевеливая 
ушами, жуют свою жвачку. Иные роют рогами землю, бьют копытом и ревут, мычат от жары. Бык, задрав хвост и 
мотая головой, носится по лугу. Внезапно остановившись, он наклоняет голову к самой земле, нюхает, раздувая 
ноздри, и, брыкаясь, начинает реветь. Возле старой, кривой, полузасохшей вербы, когда-то ударом молнии рас-
щепленной надвое, стоят лошади, положив головы одна другой на шею, чтобы как-нибудь укрыться от солнца, они 
хлещут себя хвостами, отгоняя слепней. Высоко на ветке покачивается сорока. Издали кажется, что она облачена в 
белый талес с черными полосами понизу и горячо молится. Она бьет поклоны, вертит головой, слегка подпрыгивая, 
и отрывисто сокочет. Потом, затихнув, она вытягивает шейку и смотрит ничего не видящими заспанными глазен-
ками. Кругом — нерушимое безмолвие, ни единого шороха, ни звука. Птица и та не пролетит. И только комарье да 
мошкара носятся как бешеные в воздухе, жужжат и свистят, пролетая мимо ушей и поверяя какие-то свои тайны… 
Да еще кузнечики в траве и в хлебах стрекочут…

Зной, тишина, изумительная красота.
Я разлегся на возу в одной, извините, рубашке и арбаканфесе, сдвинув на самую макушку стеганую шапку и опу-

стив до пят бреславльские шерстяные чулки, которых я, грешным делом, не снимаю и летом. Я весь взопрел. Сам 
по себе пот был бы мне, пожалуй, даже приятен, если бы солнце не светило прямо в лицо. Потеть я люблю и в бане 
в самую жару могу часами лежать на верхнем полке… Отец мой, царствие ему небесное, с детства приучил меня к 
этому. Он был горячий, закаленный человек, страсть как любил париться, потеть! Этим качеством он приобрел из-
вестность и снискал всеобщую любовь среди своих сограждан. В этом сказывалась изюминка его еврейской души, 
весь ее пыл. Потому его и считали почтенным, богобоязненным человеком и говорили о нем с уважением: «Да, в 
искусстве париться он дока! Он до тонкости понимает, что такое баня! Потеть он умеет, на это он мастер!»
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Еврею вообще не привыкать стать потеть. Нет ни одной субботы, ни одного праздника, которые еврей мог бы 
справить, не потрудившись до седьмого пота. Во всем мире, пожалуй, не найдется ни одного народа или племени, 
которые могли бы в этом отношении поспорить с евреями… Но не в этом суть.

А как хочется освежиться, когда ты в испарине! В горле у меня пересохло, пить хочется до смерти, к тому же тер-
зает голод. Лукавый снова наседает на меня, еще пуще прежнего. Он приводит мне весь перечень еврейских блюд: 
жаркое с кашей, кисло-сладкое мясо, лапшевник с «жуликом» — фаршированной шейкой, фарфель

6
 со шкварками… 

Помираю! До чего аппетит разыгрался, а бес продолжает свое: галушки, голубцы, студень с ломтиками печенки, редь-
ка с луком, индючьи гребешки с тушеным пастернаком… И вдруг, не знаю каким образом, перед моими глазами как 
из-под земли вырастает моя кстомка. «Лехаим, чудак этакий! — журит меня сатана. — Довольно дурака валять!» Рука 
моя как-то помимо воли протягивается к котомке, раскрывает ее и быстро хватает фляжку. Воровато озираюсь по сто-
ронам и встречаюсь глазами с мой лошаденкой. Почесывая голову о конец оглобли, она обернулась в сторону кибитки 
и смотрит на меня укоризненно, будто хочет сказать: «Вот погляди! Задняя нога у меня распухла, обвязана тряпкой, 
глаз гноится, на шее болячка. Убей меня бог, если я когда- нибудь знала вкус овса. И тем не менее — что поделаешь? — 
тащусь голодная, хворая, разбитая, а из работы не выпрягаюсь…» Фляжка выскользает у меня из рук и водворяется на 
свое место. Отодвигаю котомку подальше от себя и, пристыженный, глубоко вздыхаю: «Вот у кого нужно уму-разуму 
учиться! Бог ставит нам в пример животных… Нет, коняга моя! И я тащу свое ярмо, я тоже от работы не отлыниваю. 
Ничего, уважаемая, черт нас обоих не возьмет! И человеку и скотине господь помогает…» Но не в этом суть.

Стоит еврею однажды побороть в себе гнусную страсть к чревоугодию, как еда для него утрачивает особое зна-
чение и он уже всю жизнь может обходиться почти совсем без нее. Даже сейчас, в наши дни, найдется немало 
евреев, у которых сохранились лишь едва заметные признаки желудков. Есть все основания надеяться, что со вре-
менем — только бы не перевелись на свете «коробочный сбор» и разные благодетели — евреи все больше и боль-
ше будут отвыкать от еды, так что у последующих поколений от внутренностей, если не считать геморроя, вообще 
никаких следов не останется. Зато уж и вид будет тогда у евреев — всему миру на удивление…

Я хочу этим сказать, что, оттолкнув от себя котомку, я как-то приободрился и почувствовал себя гораздо лучше. Я 
стал думать о торговых делах, напевая мотив какой-то скорбной молитвы. Казалось бы, все в порядке. Но в это время 
нелегкая принесла хорошенькую молодую крестьянку с кувшином земляники, самого любимого моего лакомства.

Будь на моем месте кто-либо другой, какой-нибудь святоша, он истолковал бы эту историю по-своему: сам сата-
на, мол, в образе женщины явился ему под благовидным предлогом… Ничего подобного! Я нарочно внимательно 
присмотрелся. Обыкновенная крестьянка! Предлагая купить у нее всю землянику вместе с кувшином за пятачок, 
она сунула мне ягоды под самый нос. От аромата у меня дух захватило. В рот набежало полно слюны, сердце за-
ныло. Даже в глазах помутилось — до того захотелось ягод. Из опасения, что я не смогу устоять против соблазна, я 
соскочил наземь, как человек, удирающий от пожара. Непонятно, как я себе рук и ног не сломал!

— Реб Алтер! — закричал я не своим голосом, намереваясь призвать его в свидетели.
Реб Алтер лежал, растянувшись, на возу спиной, извините, кверху, подперев обеими руками голову. Его красное 

как мак лицо, раскрытая рыжеволосая грудь, весь его загорелый, обожженный вид говорили о том, что он изнемо-
гает от жары, так что мне его даже жалко стало.

— А-а? — замычал Алтер в ответ, не двигаясь с места. — Что случилось?
Крестьянка с земляникой, гляжу я, куда-то исчезла, будто сквозь землю провалилась. И я, чтоб выйти как-нибудь 

из положения, спрашиваю Алтера:
— Как вы думаете, который теперь час?
— Сколько времени, спрашиваете? — глухим голосом отвечает Алтер. — Понятия не имею! До вечерней зари 

глаза еще не раз на лоб полезут… Ну что ж делать… Ах, жара какая!
— Жара первостатейная! — говорю я, шагая рядом с кибиткой Алтера. — Греетесь, реб Алтер? Я думаю, пора 

бы наших «орлов» попасти: устали, бедняги, еле ноги тащат. До тракта на Глупск еще добрых две-три версты, да, 
пожалуй, и с хвостиком. А неподалеку отсюда, там, где начинается лес, я вижу слева хорошее местечко, где можно 
попасти лошадей.

Несколько минут спустя мы свернули с дороги и добрались до места, где был и лес, и прекрасные поля, и бо-
лотце, и прочие замечательные вещи. Мы распрягли наших рысаков, пустили их на травку у опушки леса, а сами 
прилегли под деревом.

3

Алтер Якнегоз тяжко страдал. От жары он еле дышал, вздыхал, кряхтел, так что меня от жалости за сердце хватало. 
Чтобы несколько приободрить Алтера, а кстати, поболтать немного и убить таким образом время, я затеял с ним 
разговор:

6 Фарфель — крошки теста в виде горошин
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— Жара, видать, здорово вас донимает, реб Алтер?
— Бе! — односложно ответил Алтер и, насупившись, забрался дальше под крону дерева, хотя это и не спасало от 

проникавших сквозь ветви лучей солнца.
— Трудно дается этот пост! Вы, я вижу, стонете! — стал я допытываться, твердо решив про себя во что бы то ни 

стало добиться от него ответа.
— Бе! — снова произнес Алтер, залезая еще дальше под крону дерева.
Меня этот ответ, однако, не удовлетворил. «Эге! — подумал я. — Ты упрям! Ну ничего, ты у меня заговоришь! 

Оставим в покое жару и пот. Надо затеять деловой разговор, — это лучшее, единственное средство развязать ев-
рею язык».

Купец даже на смертном одре мигом оживает, как только услышит о делах, и в такую минуту даже ангелу смерти 
к нему не подступиться. Я и злейшему врагу своему не пожелал бы попасть к купцу в такой момент, когда дело ему 
еще только мерещится. Он готов тогда уничтожить взглядом всякого, даже лучшего Друга, даже брата родного… Но 
не в этом суть.

Обращаюсь к Алтеру.
— А мы с вами, реб Алтер, — говорю я ему, — кажется, дело сделаем! Хорошо, право, что мы сегодня встрети-

лись. Эх, есть у меня товарец — первый сорт! Чистое золото!
Средство подействовало! Алтера будто подменили. Он приподнялся и посмотрел на меня, насторожившись. А я 

его стал еще больше подзуживать:
— На сей раз, реб Алтер, мы с вами будем торговать за наличный расчет. Ведь вы из Ярмолинцев едете, с ярмар-

ки. У вас, наверное, не сглазить бы, полны карманы денег…
— Да, да! Полны карманы… Сердце у меня полно болячек… — нахмурившись, ответил Алтер. — Знаете, что я 

вам скажу, реб Мендл… Ничего, конечно, не попишешь… Но человеку без счастья лучше вовсе не родиться… Дела! 
Захотелось мне новых дел! Другой бы на моем месте — ого-го! А у меня ничего не выходит, все, как говорится, мас-
лом вниз летит! Этакое несчастье! Даже рассказывать больно. Но виду показывать нельзя. Хоть плачь да слезами 
умывайся. Что же делать?

Ясно, что с моим Алтером что-то неладно, с ним приключилась какая-то беда. Сейчас, когда язык у него раз-
вязался, достаточно лишь немного нажать, чтобы он наговорил с три короба. За мной задержки не было. Я нажал 
основательно, мой Алтер раскачался и принялся рассказывать о своей беде:

— Словом, приехал я в Ярмолинцы на ярмарку. Приехал, стал со своим фургоном на площади, понимаете ли, 
выложил товар. Ну что ж! Ничего. Стою, дожидаюсь покупателей. Горе мое понесло меня на ярмарку. Скверные у 
меня сейчас дела, не про вас будь сказано. Жмут со всех сторон. Типограф требует денег. Это бы еще с полбеды, — 
пусть требует. Плохо, понимаете ли, что он не хочет больше товару давать!.. А старшая дочь у меня в летах. Девице, 
понимаете ли, замуж надо. Вот и изволь ломать себе голову — искать жениха. Женихи, конечно, есть, но жениха, то 
есть, понимаете ли вы меня, — жениха! — нет… А тут, как на беду, моей жене вздумалось родить мальчика, к тому 
еще перед самой пасхой. Вы понимаете, что это значит, когда жена рожает мальчика! Шума-то сколько! Но ничего, 
конечно, не попишешь…

— Вы не взыщите, — говорю я Алтеру, — что я вас перебиваю. Зачем вам было на старости лет жениться на мо-
лодой, чтобы она вам ребят плодила?

— Господь с вами! — удивляется Алтер. — Мне ведь нужно было взять хозяйку в дом. Чего еврей добивается от 
женитьбы? Ничего! Ему, бедному, хочется иметь хорошую хозяйку…

— Зачем же, реб Алтер, — спрашиваю я, — вы развелись с вашей первой женой и покалечили ей жизнь? Ведь 
она была хорошей хозяйкой.

— Бе! — помрачнев, отвечает Алтер.
— Бездетной ваша первая жена тоже, слава богу, не была, — не унимаюсь я. — А куда ваши дети, бедняжки, 

девались?
— Бе! — глубоко вздохнув, повторяет Алтер и, почесав голову, машет рукой.
«Бе!» у нас — замечательное словцо с бесчисленным количеством значений. Оно пригодно для ответа на любой 

вопрос. В любом разговоре можно его использовать, и всегда оно будет к месту. При помощи этого самого «бе!» 
всегда можно вывернуться, когда попадаешь в неудобное или затруднительное положение. Мошенник и банкрот, 
прижатый к стенке кредиторами, отделывается обычно этим восклицанием. «Бе!» выручает человека в нужде, ког-
да оказывается, что он, бедняга, врет. Тому, кто часа два подряд морочит вам голову, вы можете ответить: «Бе!» — 
даже не слушая и не понимая, чего он, собственно, хочет. Тем же «бе!» отделывается почтенный, с виду очень 
смирный человек, когда он потихоньку ужалит кого-либо, уважаемый деятель — когда совершит какую-либо па-
кость, мягкосердечный, бесхитростный человек — когда оказывается, что и мягкосердие и бесхитростность его — 
одно лишь притворство, а пороков у него — несть числа. Словом, «бе!» имеет множество значений, поддается 
любому, даже самому неожиданному толкованию, например: «А мне на тебя наплевать!», «Жалуйся на меня го-
споду богу!», «Это уж как вам угодно!», «Накось выкуси!» — и так далее в том же духе. Сметливая голова сразу 
догадывается, куда это словцо метит, и понимает настоящий его смысл.

«Бе!», произнесенное Алтером, было горестным. В нем звучало и что-то вроде раскаяния, и тоска, и сознание 
своей вины. На душе у него, без сомнения, камнем лежало его позорное поведение в отношении первой жены и 
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ее детей. Во всякой беде, приключавшейся с ним, он, должно быть, усматривал наказание божье за свои грехи. 
Свидетелем тому был его тяжкий вздох, его жест, даже почесывание головы, — все это означало: «Прикуси язык да 
помалкивай… Пропади оно пропадом!»

Совесть терзала меня: к чему было бередить старые раны? Вечная история с евреями! Любят совать нос в со-
кровенные дела других, залезать с вопросами в душу, когда она и без того болит, ноет от горя. Меня помимо этого 
огорчало то, что труд мой пропал даром. Алтер уже было раскачался, заговорил, язык у него стал работать как 
настоящий маятник. И нужно же было мне ни с того ни с сего задеть какое-то колесико внутри и остановить весь 
механизм! Теперь придется начинать все сызнова! Но я не поскупился, снова дал Алтеру полную дозу лекарства от 
немоты. Подобрал к нему ключик, искусно завел — и маятник, сиречь язык у него, снова начал работать.

4

— Словом, стою это я возле фургона, — снова начал Алтер на свой манер. — Стою и наблюдаю. Ярмарка как яр-
марка — кипит! Народу много. Евреи по горло заняты делами, видно, что тут они прямо ожили. Еврей на ярмар-
ке — что рыба в воде. Тут, понимаете ли, он полон жизни. Прямо-таки, по слову праотца Иакова: «Да множатся они, 
как рыба, на свете». Не правда ли, реб Менделе? Ведь недаром евреи говорят: «На небе ярмарка»

7
. Не значит ли 

это, что для еврея загробная жизнь — это ярмарка? Словом, так это или не так, евреи орудуют, носятся, торгуют, 
на месте устоять не могут. Среди купцов вижу я Берла Телицу… Был он когда-то помощником у меламеда, потом 
слугой, а сейчас он — реб Бер, владелец большой лавки, крупные дела делает на ярмарке! Короче говоря, ниче-
го не попишешь! Кругом шум, гам, кутерьма… Бежит, вижу, еврей. За ним второй, третий, иные носятся парами, 
вспотевшие, шапки на макушках… Тут пощупают, там потрогают, скок туда, прыг сюда. Один начинает вдруг крутить 
большим пальцем, покусывать кончик бороды — пришла, видно, в голову удачная мысль. Словно угорелые носятся 
маклеры, сваты, старьевщики, маклерши, курятницы, бабы с корзинками, евреи с торбами, с пустыми руками, мо-
лодые люди с тросточками, обыватели с брюшками… У всех лица пылают, каждому некогда, минута — червонец! 
Словом, короче говоря, все как полагается… Похоже было — вот им счастье прямо в руки дается! Эх, и завидовал 
же я каждому из них! Все зарабатывают, загребают золото, а я, злосчастный, стою как истукан сложа руки возле 
своего рваного, битком набитого книгами и всякой рухлядью фургона, обвешанного со всех сторон нитями для ци-
цес и разного рода амулетами. Шутка ли — «Плач благочестивой Сарры!». Всей-то благочестивой грош цена… Вот и 
ухитрись на такие заработки прожить, обернуться да еще дочь замуж выдать! Проклинаю в душе и дочь, и фургон, 
и дохлую клячу свою — лучше бы их не было на свете! Хватит, надо и мне что- нибудь делать! Работать! Авось го-
сподь смилуется! Короче говоря, шапка у меня сдвинулась на макушку, рукава сами собой засучились, ноги, будто 
по собственной воле, подходят к какому-то возу, и вот я уже жую соломинку, каким-то образом попавшую с воза 
ко мне б рот. Жую соломинку, а голова тем временем работает. Поморщился, пощурился и сразу же ударил себя 
пальцем по лбу. Есть! Прекрасное дельце! Породнить двух купцов, порядочных людей, имеющих лавки на ярмар-
ке. Кто они такие? Один, понимаете ли, это реб Элиокум Шаргородский. Второй — реб Гецл Грейдингер. Бросаю 
свою торговлю — ко всем чертям фургон с клячей и с типографом заодно! Горячо принимаюсь за новое дело. Идет 
на лад! Есть надежда, что пойдет. Словом, я подталкиваю, дело двигается. Ношусь от реб Гецла к реб Элиокуму, 
от реб Элиокума к реб Гецлу. Ношусь уже, как и все, занят делами не хуже других, хлопочу, работаю, носом землю 
рою, — дело обязательно должно выгореть, именно здесь, на ярмарке! А то как же? Можно ли придумать лучшее 
место, чем ярмарка?

Короче говоря, тут же, в спешке, в суете, стороны свиделись, понравились друг другу, оба разохотились, — чего 
же еще? Мои будущие родственники пылают, горят желанием, тянутся один к другому, — они готовы! Я таю от 
радости: верный заработок все равно что в кармане! Я даже стал прикидывать, сколько дать приданого за своей 
дочерью. К тику на наволочки я на этом основании уже раньше приценился, собирался даже купить у старьевщика 
поношенную бархатную накидку. Рубахи — это уже последнее дело, как бог даст… Словом, короче говоря — лад-
но… Слушайте, однако, какие бывают дела на свете! Без счастья лучше и не родиться. Когда дошло уже до сговора, 
вспомнили как раз о женихе и невесте, и вот тут-то и оказалось… Как вы думаете что? Честное слово, рассказывать 
больно… Оказалось — чепуха! Нет, чепуха — это что? Шиворот-навыворот! Вы только послушайте, что за несчастье, 
какое наказание божье! У обоих родителей — что бы вы подумали? — у обоих родителей — сыновья!..

— Помилуйте, реб Алтер! — разражаюсь я хохотом. — Простите вы меня, как мать родная, но как же это вас 
угораздило совершить такую глупость — затевать сватовство, не зная заранее, у кого из родителей дочь, а у кого — 
сын?!
— Ну конечно! — с досадой поморщился Алтер. — У меня, право же, не меньше ума, чем у других, и учиться мне не у кого. 
Разве вы не знаете, как у нас обычно сватают?! Казалось бы, реб Менделе, вы хорошо знаете наши нравы, знаете, как про-
ходит сватовство и женитьба. Что же вы так удивляетесь моей беде? Ведь это с каждым легко может случиться! Я прекрасно 
знал, что у реб Элиокума должна быть девица, да еще какая девица! Клад! Год тому назад я ее видел своими глазами, клянусь 

7 Еврейская поговорка, означающая беспочвенность, никчемность
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вам счастьем! Но что ты будешь делать! Когда человеку не везет, ничего не поможет, как ни мудри. Надо же было этой хвале-
ной девице заторопиться и, будто назло, выйти замуж. Спешка, видите ли, на нее напала, как будто иначе невесть какая беда 
могла бы приключиться! А я и понятия об этом не имел! Знать бы мне так нищету свою! Теперь посудите сами. Ведь я прихожу 
к человеку и говорю ему человеческим языком, как водится: «Реб Элиокум! Хочу породнить вас с реб Гецлом!» Кого я мог 
иметь в виду? Разумеется, дочь реб Элиокума. Ее, конечно, и сына реб Гецла. Растолковывать тут как будто нечего. Даже смеш-
но! К чему? Само собой понятно, что женятся не двое мужчин друг на друге, а, как водится, мужчина на женщине. Казалось 
бы, я со своей стороны делал все как полагается. Никто, клянусь вам, не сделал бы лучше! Словом, я говорил ясно, опреде-
ленно, о самом главном: о приданом, о содержании молодых. Вы не должны к тому же забывать, что на ярмарке, да еще с 
купцами, нельзя тратить лишних слов, говорить о мелочах, — разговор должен быть короткий, только о самой сути, только о 
деле: ведь некогда! Вот вам, стало быть, мой ответ.

Теперь обратимся к реб Элиокуму. Он со своей стороны, услыхав, что я предлагаю ему породниться с реб Гецлом, 
несомненно понимал, что речь идет о его сыне, — иначе и быть не могло! В самом деле, ведь не ему же я сватаю 
сына реб Гецла! Это же бессмыслица! Мысль о дочери ему и в голову не могла прийти — он-то хорошо знал, что у 
него на выданье не дочь, а сын-жених. Выходит, словом, что обе стороны правы. Вот и все. Теперь вы понимаете?

— Бе! — произношу я, еле удерживаясь от хохота и стараясь скорчить серьезную мину.
— Ну, слава тебе господи, лишь бы вы поняли! — отвечает Алтер, ткнув меня пальцем и воскликнув нараспев: — 

О-о! — точно я своим «бе!» угодил прямо в точку.
И должен правду сказать, что объяснения Алтера действительно заставили меня призадуматься. В самом деле, что 

тут невозможного? При наших нравах, при том, как у нас заключаются браки, — почему бы такой истории и не при-
ключиться? У меня невольно снова вырывается «бе!», и я смотрю при этом на Алтера как-то особенно дружелюбно.

— Не правда ли? — говорит Алтер, снова ткнув в меня пальцем. — Вы поняли, не правда ли? Однако погодите! 
Это еще не все. Кое-какая надежда у меня еще тлела. Я, знаете ли, если взялся, так легко дела не бросаю.

— Господь с вами, реб Алтер! Что вы говорите? — Я даже подскочил от изумления, будучи уверен, что у Алтера 
от жары в голове помутилось. — Какая же могла оставаться надежда после того, как оказались два жениха?

— Не беспокойтесь! — унимает меня Алтер. — Не беспокойтесь, реб Менделе! Все в порядке. Искорка во мне 
еще тлела. Господь поражает, господь и исцеляет. У меня на примете был еще Телица. Собственно, мысль о Телице 
была у меня еще с самого начала. Там девицы надежные, можете мне поверить. У меня спервоначалу вертелись 
в мыслях все трое: Элиокум, Гецл, Телица. Из них нужно было выбрать пару. Угораздило же меня остановиться на 
реб Элиокуме, а Телицу покуда отодвинуть в сторонку. Но когда со мною стряслась такая беда, — что прикажете 
делать? Пришлось вывести на рынок Телицу, да еще разукрасить, возвеличить его, представить со всяческим поче-
том: реб Вершил! Словом, я стараюсь загладить свой промах у прежних своих клиентов. Виноваты, мол, отчасти я, 
отчасти они, а отчасти доля наша. Но, видать, не суждено было, не было на то воли божьей… Начинаю воспевать на 
все лады: реб Вершил, не сглазить бы, богат, прекрасной души человек, благотворитель, староста многих братств. 
Шутите — реб Беришл! О том, что он умница, и говорить не приходится, — это само собой понятно, раз человек 
богат… Словом, ничего! Искра надежды разгоралась во мне все ярче и ярче. Все к лучшему, думаю я, даже то, что 
всплыли, точно масло на воде, два жениха… Теперь я имею для них двух девиц, как по заказу. Реб Беришл поправит 
все мои дела, и все, бог даст, будет хорошо. Короче говоря, работаю изо всех сил, ношусь как угорелый. Казалось 
бы на первый взгляд — все обстоит благополучно, дела идут на лад. Но что вы скажете! Надо же, чтобы как раз в 
это время закончилась ярмарка. Все вверх дном! Все разъезжаются, разбегаются, дела кончены, и пропали все мои 
труды — столько трудов!

— Теперь вы понимаете? — обращается ко мне Алтер с мольбой в голосе, протягивая обе руки, словно он жалу-
ется, изливает предо мной свою наболевшую душу и ждет от меня помощи. — Понимаете? Когда нет счастья, хотя 
бы крупицы счастья, — тогда ничего не поможет, как ни мудри. Прогневал я господа, наказывает он меня все время 
за грехи мои… «За наличные деньги» — говорите вы? Лишнего гроша у меня в кармане нет, горе мое горькое!

— Эх, точно в бане! — восклицаю я и резко передвигаюсь на другое место.
Алтер уставился на меня широко раскрытыми глазами, покачал головой и с возмущением, ни к кому якобы не 

обращаясь, сказал:
— Вы тоже хороши! У человека, не приведи госпожи, сердце на части разрывается, желчь от горя закипает, че-

ловек душу выкладывает, а вам — ничего! Думаете только о своей шкуре. Шутка ли, жарко, как в бане! Растаете, 
не дай бог… Но я понимаю эти фокусы… На попятный пошли, как только узнали, что у меня наличных нет и что со 
мной дела не сделаешь.

— Ну что вы! — ответил я, потянув Алтера за бороду. — Как это вам, реб Алтер, могло такое на ум взбрести? Я 
имею в виду совсем другое. Ваша неудача на ярмарке напомнила мне одну очень интересную историю, приклю-
чившуюся однажды в бане. Я ее до сих пор забыть не могу. Точь-в-точь… Только там это было покороче и закончи-
лось с треском. Стоит ее послушать. О, да вы потеете, реб Алтер! Подвиньтесь, пожалуйста, немножечко вон туда. 
А я полежу тут, спиной к солнцу, и буду рассказывать.

Рукавом рубахи Алтер вытер пот с лица, вытащил из-за пазухи фарфоровую люльку с намалеванной на ней кра-
савицей. Проволочкой, прикрепленной на цепочке к томпаковой крышке, он прочистил короткий чубук, у которого 
тонкий мундштучок и нижняя часть сделаны из серовато-черной кости, а средняя, матерчатая, вышита бисером. 
Бросив мельком взгляд на красавицу, Алтер закурил трубку, затем растянулся под деревом во весь рост. Я откаш-
лялся, улегся поудобнее и начал свой рассказ.
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5

В Глупске в каменной бане с давних пор ютится парень — Фишка Хромой. Кто такой Фишка, откуда он взялся, поин-
тересоваться этим ни мне, ни кому-либо другому и в голову не приходило. Не все ли равно? Околачивается какой-то 
Фишка, как и все другие беспризорные существа, ему подобные… Появляются они у нас, у евреев, как-то неожи-
данно, точно грибы, сразу готовые до мельчайших подробностей, — никто и не приметил, как они понемногу вы-
растали, даже признаков никаких не было!.. Торчат где-то по трущобам нищие, рожают потихоньку, — кому какое 
дело? — плодятся и размножаются. Урожаи, не сглазить бы, на славу! Мелюзга встает на ножки, и на свет божий 
выскакивают вдруг новоиспеченные маленькие евреи: Фишки, Хацкели, Хаймки, Иоськи, голые, босые, в одних 
рубашонках, путаются под ногами на улицах, в домах и молельнях.

Красавцем назвать Фишку нельзя. У него большая приплюснутая голова, большой широкий рот с кривыми жел-
тыми зубами, он шепелявит, не выговаривает буквы «р» и сильно припадает на ногу.

Фишка был уже в летах, и если бы это зависело от него, он давно бы уже женился и осчастливил Глупск не-
сколькими ребятишками. Но такова уж была его злосчастная доля — о нем забыли, и он, как это случается иногда в 
нашем книжном деле с какой-нибудь рухлядью, превратился в «лежалый товар». Забыли о нем даже во время «хо-
лерной рекрутчины», когда набирали женихов

8
. Глупская община в большом смятении хватала несчастных, калек, 

убогих, нищих и на кладбище среди могил венчала их с первыми попавшимися девицами, чтобы таким образом 
унять эпидемию. В первый раз община женила знаменитого безногого Ионтла, который передвигается на сиденье 
при помощи двух деревянных колодок. Его обвенчали с известной нищенкой, той, у которой зубы как копыта и 
нет нижней губы. Холера, конечно, испугалась этой молодой четы и после того, как с перепугу побила в Глупске 
множество людей, схватила ноги на плечи и поспешила убраться… Во второй раз выбор пал на Нохумцю, глупского 
юродивого, известного дурачка. Дурачок этот на кладбище при всем честном народе покрыл голову девице, у кото-
рой голова с самого детства была, с позволения сказать, покрыта «венцом»

9
 и о которой в городе говорили, что она 

гермафродит. Народ, говорят, на этой свадьбе здорово повеселился, люди приятно провели время и на радостях 
выпили среди могил уйму водки. «Ладно, — говорили они, — ничего! Пусть плодятся дети Израиля холере назло, 
пусть множатся, пусть и нищие поживут в свое удовольствие…» Но не в этом суть!

Словом, о Фишке община забыла. На Глупск снова нагрянула холера, но и на сей раз она Фишке не помогла. 
Он по-прежнему оставался холостяком. Чего уж больше… Есть в Глупске некая безносая тетка. Ее дело — сочетать 
живых мертвецов: она боится, как бы не засиделись какие-нибудь калеки, нищие, убогие девицы. Для этого она 
пляшет среди улицы под пиликанье скрипача, подпевающего фальцетом, и собирает на тарелочку подаяние. Так 
вот даже эта добродетельная, милосердная тетенька совершенно забыла о Фишке и оставила его без жены. Очень 
жаль, конечно, беднягу, можно ему посочувствовать, но такова уж, видать, его доля.

Фишка обыкновенно ходил босиком, без кафтана, в одной лишь грубой заплатанной рубахе, в длинном заму-
соленном арбаканфесе и широких портках из толстого полотна со множеством складок. Занимался он тем, что в 
пятницу ходил по улице и выкрикивал: «Хозяева, в баню пожалуйте!» — а по средам: «Хозяюшки, в баню!» Летом, 
как только появлялись овощи, на улице слышался его шепелявый голосок: «Пожалуйте сюда! Вот молодой чеснок!» 
В бане он сторожил одежду, подавал шайку воды, мастерски укладывал грязное белье, подносил курильщикам уго-
лек, перекидывая его из одной руки в другую, и получал за все это целых два, а то и три гроша. На этом основании 
Фишка считался причастным к лицам духовного звания и имел кое-какие права, как, например, — ходить вместе 
с извозчиками и банщиками к местным обывателям в праздники пурим и хануко за подаянием, приходить с этой 
компанией на семейные торжества у посетителей бани и получать рюмку водки с куском медового пряника, а в 
пасху ходить с сумой и собирать куски мацы.

Я очень хорошо знал Фишку, любил с ним беседовать, и слова его порой доставляли мне истинное удовольствие. 
Он вовсе не был таким отпетым дураком, каким казался. Каждый раз по приезде в Глупск я первым делом спешу 
в каменную баню прожарить одежду, чулки, попарить косточки на верхнем полке. Говорите что хотите, но это для 
меня самое большое удовольствие. Что, кажется, может быть лучше, чем пропотеть как следует? Уверяю вас, даже 
сейчас это доставило бы мне огромное удовольствие, если бы солнце не светило прямо в лицо.

— А ну-ка подвиньтесь, реб Алтер! Подвиньтесь, пожалуйста, еще немного! О! Вы, я вижу, здорово потеете, не 
сглазить бы! А ну-ка подвиньтесь еще малость. Вот так, так!

— Да ладно! Хватит! — сердится Алтер. — Лежу, кажется, хорошо. Не тяните, прошу вас, за душу. Рассказывайте 
покороче.

— Не торопитесь, реб Алтер! День еще велик! — отвечаю я и продолжаю рассказывать.
Когда я несколько лет тому назад, будучи в Глупске, увидал издали на улице Фишку, я попросту не мог прийти в 

себя от изумления. Мой Фишка, гляжу, ковыляет на своих хромых ногах, одетый щеголем — в новенький черкас-
ский кафтан, в новые ботинки и чулки. На голове большой плисовый картуз, а на груди новая, из-под иголочки ма-

8 Во время какой-либо эпидемии верующие евреи устраивали венчания на кладбище. Для этого подыскивали женихов и не-
вест среди калек и нищих.
9 Покрыта «венцом» — паршой
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нишка из туго накрахмаленного ситца в больших красных цветах! «Что бы это могло значить? — думаю я. — Может 
быть, община все-таки избрала его «холерным женихом»?» Но в Глупске в тот год холеры не было. Вы, может быть, 
подумаете, что там почистили реку, убрали с улиц смрадные кучи и дохлых кошек или домовладельцы постано-
вили, наперекор древнему обычаю, больше не выбрасывать мусора и не выливать помоев перед самым носом у 
своего дома? Боже упаси! Как можно заподозрить еврейскую общину в таких делах? Просто обошлось каким-то 
чудом… Правда, люди и тогда жаловались на животы и помаленечку умирали, но это было просто легкое поветрие. 
Приписывали его свежим огурцам. Изголодавшаяся беднота набросилась на молодые овощи… Однако, слава богу, 
обошлось… Но не в этом суть.

Тем временем, пока я раздумывал и удивлялся, Фишка исчез. А у меня в ту пору как раз поясница, не тем будь 
помянута, разыгралась, колики одолели. Давненько крови себе не пускал, банок не ставил, за несколько месяцев 
всего-навсего какой-нибудь десяток пиявок поставил!.. Вот я и решил на следующий день обязательно отправить-
ся пораньше в баню, провести там несколько часов и уж заодно хорошенько выведать там про все… Не только 
насчет Фишки, но и насчет иных важных дел: политики, разных слухов и всего, что творится на свете и в городе. 
Ведь это единственное место, где человек может разузнать кое-что, выложить, что у него на душе, и полакомиться 
кое-чем у других. В бане узнаешь множество всяких секретов, там заключаются сделки, а сутолоки там даже боль-
ше, чем на ярмарке. Стоит заглянуть туда в пятницу, — вот когда там интересно: в одном углу сидят цирюльники 
со своими причиндалами, вокруг них множество народу. Один цирюльник бреет голову, другой полосует бритвой 
спину, одному ставят банки, у другого снимают их, и еврейская кровь рекой льется по полу, под ногами у людей, 
смешиваясь с листьями от веников и сбритыми волосами. Свечка цирюльника оплывает, брызжет, сердито фыр-
кает, разгорается причудливым зловещего цвета пламенем… По стенам, под потолком, возле печи развешано, как 
в крупнейшем магазине, много всякого платья: рубахи, чулки, всякого рода арбаканфесы, всех видов исподники, 
фуфайки, кафтаны, круглые стеганые шапки.

С верхнего полка доносятся крики. Одни лежат обессиленные, кряхтят и стонут, другие вооружены веничками 
и кричат: «Ради бога, родненькие! Смилуйтесь, поддайте пару!» Баня остывает, все кричат, но никто и руки не 
протянет, чтобы плеснуть ведерко воды на горячие камни, пока не отыщется какой-нибудь озорник и не нагонит 
жару, как в пекле, хоть задохнись. Два изможденных еврея ссорятся из-за шайки, вырывают ее друг у друга из рук 
и ругаются как очумелые. Тощий меламед, который бродит как неприкаянный без посудины, примиряет их, — и 
все втроем макают свои замусоленные тряпки и моются из одной шайки. Почетные места занимает знать: тут сидят 
богачи, солидные люди. Они беседуют о делах, о серьезных вещах: о таксе на мясо, о нынешних озорниках, о ре-
крутском наборе, о выборах гласных, о выборах раввина, о том о сем, о новом полицмейстере. К ним смиренным 
котенком подсаживается какой-нибудь почтенный обыватель и заводит разговор о талмудторе, о новых гонениях 
на евреев, о разных греховных деяниях в городе и при этом нашептывает что-то каждому по секрету… Вдруг под-
ходит какой-нибудь ловкий парень, который метит в гласные, и с льстивой улыбочкой приглашает на верхний полок 
самого почтенного и авторитетного домохозяина, которого он намерен лично, собственной персоной, попарить с 
шиком, как следует. Почтенный обыватель, который тоже метит на какую-нибудь должность и жаждет лакомого 
кусочка, ухватывается за эту идею и с поклоном и льстивой улыбочкой приглашает на полок кого-либо другого из 
знати. Все забираются на верхний полок, веники взлетают, и сделки заключаются… Благодаря знатным людям жа-
рища в бане становится невыносимой, и все от мала до велика хватаются за свои шайки. Народ стонет, охает, вос-
торгается, и вот тогда-то я забираюсь высоко-высоко в уголок, один-одинешенек, и принимаюсь парить косточки 
на чем свет стоит.

— Ах, реб Алтер, подвиньтесь! Ну хоть немножечко, вон туда к северу!
Алтер укоризненно смотрит на меня, пожимает плечами и произносит:
— Н-на! Н-на!..
— Погодите немного, — успокаиваю я. — Что за спешка? Сейчас, сейчас! Дайте только передохнуть.

6

Алтер что-то долго возился с мундштуком, который был безнадежно забит. Затем он, досадуя и проклиная, отвин-
тил чубук, вставил вместо мундштука гусиное перо, снова закурил и выпустил, как из трубы, целое облако дыма. Я 
слегка расправил старые кости и продолжал свой рассказ:

— На другой день я пришел в баню заблаговременно, задолго до того, как народ стал помаленечку собираться. 
Банщик Берл сидел в сенях на скамье среди шаек, составленных пирамидкой, и вязал веники, просматривая листья 
с таким серьезным видом, с каким хозяйки перебирают горох. Неподалеку у печки стоял сторож Ицик, человек с 
окладистой бородой, который вот уже лет тридцать только тем и занимается, что смотрит сложа руки на узлы с 
вещами, говорит каждому при выходе «с легким паром!» и таким образом добывает себе пропитание. Он громко 
зевал, потягиваясь всем телом, подсчитывая, сколько потребует жена его, чтоб справить субботу, и, беседуя с Бер-
лом насчет нынешних скудных заработков, высмеивал каждого посетителя в отдельности, всех под орех разделы-
вал: этот, мол, такой, а тот — сякой, перевелись, мол, прежние люди и баня уж не та, что прежде. Бывало, меньше 
алтына и сквалыга не даст, а нынче… Ицик сплюнул и закончил: «Нынче пропади они пропадом все вместе!..»
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Берл и Ицик встретили меня очень радушно: давненько-таки не видались, а я считался у них желанным гостем. 
Разговорились о разных вещах, и тут я вспомнил о Фишке. Где, спрашиваю, наш Фишка?

— Фишка! — говорит Берл, потряхивая веником. — Эге-ге! Фишка в люди вышел: женат, счастлив дальше не-
куда!

— Фишка! — подхватывает Ицик и качает головой. — Фишка нынче барином стал! Дай бог всякому… Ну, Фишка! 
Он о таком счастье никогда и не мечтал.

И бот что рассказал мне под конец банщик Берл:
— Однажды в четверг, под вечер, затопил это я все печи, здорово устал от работы и прилег с нашей братией в 

бане на скамьях — дух перевести. Кроме нас, лежали, растянувшись, еще несколько бездельников, проживающих 
тут. И вот лежим это мы спокойно, покуриваем, оживленно беседуем — и вдруг слышим: кто-то подкатил к самой 
бане. Ну, что ж, подкатил так подкатил, не все ли равно? Не успели мы, однако, оглянуться, как входят три здоро-
венных молодца и все в один голос:

— Добрый вечер, друзья! Где Фишка? Давайте сюда Фишку!..
Тут уж я малость перепугался: что за разговор такой? Почему такая спешка? «Давайте сюда Фишку!» Однако, с 

другой стороны, я подумал: чего тут пугаться? Фишка, упаси бог, не вор, крупными делами он тоже как будто не 
ворочает, а если даже допустить, что эти люди — ловцы

10
, так опять-таки Фишке их страшиться нечего: при его хро-

моте можно, слава богу, рекрутчины не бояться.
— Вам нужен Фишка? — отвечаю я, набравшись духу. — Его сейчас нет. Но скажите мне, дяденьки, на что вам 

Фишка, хотел бы я знать?
Дяденьки переглянулись, затем один из них выступил вперед и говорит:
— Ну, что ж, можем вам сказать. Отчего же? Тут стыдиться, упаси бог, нечего: дело житейское. Суть вот в чем.
Слепую сироту вы, конечно, знаете? Ту, что с давних пор сидит обычно у «мертвой» синагоги, возле старого клад-

бища, и попрошайничает, напевая известную песенку, которую какой-то сочинитель для нее составил. Так вот эта 
слепая сирота в нынешнем году овдовела. Она поторопилась обручиться с каким-то грузчиком, обязалась прилич-
но одеть его, дать ему все, что потребуется, да к тому еще немного денег в приданое. Нынче должно было состо-
яться венчание. Приготовили прекрасный ужин, водку, булки, рыбу, жаркое, бульон с курицей — все честь честью, 
как полагается. Влетело это, разумеется, в копеечку. И вот: все готово, невеста разодета, сияет… Пошли за женихом. 
А этого сокровища, представьте, и дома нет! Ждем час — нет, ждем другой — не является… Пропал человек. Что 
же в конце концов оказывается? Парень, сгореть бы ему, раздумал! Бабушка его, видите ли, которая уже много лет 
служит кухаркой у нашего богатея, дай ему бог здоровья, плачет, убивается, скандалит: не нравится ей невеста, не 
пристало ее внуку на такой жениться. Как- никак она столько времени служит у местного богача, близко знакома 
со многими горожанами, пробирающимися к ее хозяину черным ходом, через кухню. Она прекрасно готовит, сла-
вится своими галушками… Шутка ли, богатеева кухарка, — она задает тон в мясной лавке, синагогальный служка 
приходит к ней лично с пальмовой ветвью в праздник кущи, помощник кантора из молельни специально для нее 
читает на кухне сказание об Эсфири, а проповедница Рикл приходит к ней по большим праздникам выпить стакан-
чик цикория! Разве допустимо, чтобы сейчас, на старости лет, внук опозорил, обесчестил ее? Нет, хоть режь его, 
хоть убей его, хоть караул кричи — не поможет! Не желает он жениться, не подходит ему невеста. «Думайте обо 
мне что хотите, — говорит он, — называйте как угодно, жалуйтесь хоть самому господу богу!» Так и остались мы ни 
с чем. Обидно, однако, не столько то, что жениха потеряли, сколько то, что ужин пропадает. Что делать с ужином, 
с такой рыбой, с таким жарким? Мы-то сколько хлопотали, набегались, намаялись за целый день. Нам еще и за 
сватовство кое-что причитается. Право, жаль стольких трудов, наших трудов! Думали мы, думали, прикидывали, 
размышляли и вспомнили про Фишку! Честное слово, пусть он выручит всех из беды. Пусть Фишка будет женихом, 
не все ли равно? Ему-то что? Вот мы и пришли взять его к венцу наместо грузчика.

В это время как раз заявился Фишка. Мы за него взялись, схватили раба божия и — без лишних разговоров:
— Иди, брат, на своих ходулях! Довольно дурака валять! Иди, парень, под венец!
Все было проделано так быстро, что Фишка и оглянуться не успел. Братия хорошо поужинала, ела, пила в полное 

свое удовольствие и не скупилась на пожелания новобрачным.
Фишка носит теперь тот самый черкасский кафтан, который предназначался грузчику, и стал совсем приличным 

человеком. Его дело теперь — приводить утром жену, слепую сироту, на ее место у старого кладбища, а под вечер 
отводить ее обратно домой. О хлебе насущном Фишке заботиться нечего. Жена у него бой-баба, заработок у нее 
верный. Парочка живет в любви и согласии, а попрекать друг друга недостатками им не приходится.

Вот, реб Алтер, что рассказал мне банщик Берл. Видите, — говорю я, — какие дела на свете бывают. Как у нас 
сочетают, как венчают хромых со слепыми. А ради чего? Ради того, чтобы благодетели могли сытно поесть и на-
питься! Так водится у бедняков, у нищих, так же водится и у богачей. И у них очень часто заключаются подобного 
рода нелепые браки. Конечно, там и ужин другой, и обхождение благопристойное… Но не об этом речь. Право же, 
реб Алтер, не горюйте! Не удалось вам сочетать двух мужчин, зато, бог даст, сосватаете другую пару. Вы только 

10 Ловцы — те, кто ловит рекрутов
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духом не падайте. Ничего! Вы, я вижу, годитесь для этого, вы сразу мастерски уловили самую суть! Наоборот, вы 
начали очень хорошо, совсем как заправский сват! А что парень… Ну… Бе! Ничего не попишешь! Зато уж если вы 
где-нибудь пронюхаете девицу, дело пойдет как по маслу. Будь она слепая, немая, кривая, — иди, дочка, жалуй 
с богом под венец! Типограф требует денег, кляча есть хочет, девицу надо замуж выдавать, жена, в добрый час, 
мальчика родила… Иди же, дочка, шагай под венец!..

Сделайте одолжение, подвиньтесь немного, реб Алтер! Чуточку дальше. О, вы, не сглазить бы, потеете, как бо-
бер! Потейте, потейте на здоровье!

7

— Словом, как бы то ни было, а пока что скверно! — произносит Алтер, как бы ни к кому не обращаясь.
Огорченный, опечаленный, он вздыхает, и крупные капли пота выступают у него на лице. Он поднимает гла-

за и смотрит на меня с такой трогательной миной, с таким жалостливым выражением лица, словно младенец, 
жаждущий припасть к груди матери. Алтер, бедняга, имел в виду заработок, ему хотелось заключить со мною ка-
кую-нибудь сделку: как же это возможно, чтобы два бородатых еврея средь бела дня лежали без всякого дела?! 
Если бы два торгаша попали куда-нибудь на край света, на необитаемый остров, где, кроме них, не было бы ни 
души, можно не сомневаться, что один из них затеял бы со временем какую-нибудь торговлю, другой тоже завел 
бы какое ни на есть дело, и оба стали бы торговать друг с другом, открыли бы один другому кредит, давали бы 
товар на комиссию, да так бы и кормились друг возле дружки…

Алтер и в самом деле спросил:
— Что у вас там, почтеннейший, сегодня в кибитке?
Это означало: «Распаковывайте, реб Мендл, выкладывайте товар!»
Ничего не поделаешь! Лениться нельзя. Я выкладываю свой товар, Алтер — свой, и мы старательно принимаем-

ся за дело. Толкуем, прицениваемся, меняем… Я предлагаю Алтеру книжки каких-то умников с короткими строчка-
ми, от которых я — увы! — никак избавиться не могу. Но и он не дурак, он их и в руки брать не желает.

— Гнилой товар! — говорит Алтер поморщившись. — Бред заплесневелых старых, просидевших скамьи грехо-
водников! Кто их знает, что они там насочиняли! Для кого? Ведь ни один человек из народа ни слова в этих книж-
ках не понимает. Тарабарщина какая-то, прости господи, а не язык!.. Я уже однажды сглупил, возил с собой такой 
товар… Бросьте, реб Менделе, дайте что-нибудь путное!

Я выкладываю самый ходкий товар книжку за книжкой. Алтер все еще мнется, ищет недостатков. Одна книжка ему 
все же пришлась по вкусу: он к ней сразу прилип. Это и в самом деле было нечто замечательное. Листы в этой книж-
ке были разных цветов и разной величины. Буквы тоже какие-то сумасшедшие и разных шрифтов: то крошечные, то 
крупные, то четырехугольные, то круглые. А набор совсем какой-то дикий: то узенькие полоски с мелкими буковками 
по бокам, то широкая полоса с более крупным шрифтом посредине, внизу свисает брюхо, усаженное крошечными бу-
ковками, будто усеянное маком, а между отдельными столбцами тянутся вдоль и поперек дорожки, похожие на белые 
узкие тесемки. Все это качества, которые евреи в наших краях ценят очень высоко. Во многих местах и страницы были 
перепутаны. Но ведь в этом-то вся и изюминка: пусть человек поломает себе голову, пусть догадается и разыщет что 
к чему. Прочесть обычно, просто, как полагается, — на это у каждого невежды ума хватит!.. Об опечатках и говорить 
нечего, — это уж обязательно! Но на них никто не обижается: у еврея, слава богу, голова на плечах, ничего, он может и 
сам догадаться, чего хотел автор! Зато язык, язык книжки был замечательный! Ни слова не понять! Как раз в еврейском 
вкусе! Есть у нас немало книг, написанных таким языком, что не сразу поймешь, в чем дело, и все же разобраться в них 
кое-как можно, можно раскусить, догадаться, наконец, что автор намеревался сказать. И в этом нет ничего особенного. 
Хорошей, по-настоящему хорошей у наших доморощенных философов считается только такая книга, в которой ничего 
понять нельзя, сколько бы ты себе ни ломал голову. Если непонятно, значит, что-то тут кроется!.. Но не в этом суть.

Мой Алтер ухватился за этот товар обеими руками, и по всему было видно, что душа его возрадовалась. Потом 
мы меняли причитания на сказки, молитвенники на «Тысячу и одну ночь», грамоты на ладанки, поменяли сотню 
житомирских тропарей на бершадские арбаканфесы, семисвечники на «волчьи зубы», субботние медные подсвеч-
ники на витые свечи и детские гарусные ермолки. Обе стороны от всех этих операций пока еще ни гроша в глаза 
не видели, но были чрезвычайно довольны самим процессом торговли. Как-никак поработали, поторговали, дело 
делали, не сидели сложа руки.

Меланхолию Алтера развеяло словно дым, выражение его лица доказывало, что ярмолинецкая ярмарка и все 
неудачи улетучились у него из памяти. Он что-то про себя высчитывал на пальцах, склонив левое ухо, точно вни-
мательно прислушиваясь к расчетам невидимого бухгалтера, сидящего у него в голове. Судя по всему, расчеты эти 
сулили, с божьей помощью, заработок: рот расплылся во всю ширь и меж густых усов зазмеилась сладкая улыбка.

Между тем наступили сумерки. Подул приятный ветерок, и по небу поползли обрывки долгожданных облаков. Де-
ревья потихоньку зашевелились, склоняя друг к другу головы, беседуя на своем языке после столь долгого молчания. 
Ветерок разбудил сонные хлеба, колосья, как маленькие дети, проснулись и сердечно расцеловались. Ожили божьи соз-
дания в поле, в лесу и в воздухе. Одна за другой заливаются певчие птички — на ветвях, на кустах, внизу и в вышине. Они 
расправляют перышки, чистят себя клювиками, отряхиваются, раскачиваются и оглашают воздух сладостным и звонким 
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песнопением. Бабочки, богато разодетые в атлас, бархат и старинные шелка, унизанные драгоценностями, пляшут, пор-
хая в воздухе, взмывают кверху и шаловливо кружатся. Два аиста, точно гвардейцы, стоят в траве на длинных красных 
ногах, задрав головы кверху, и горделиво поглядывают. Какая-то озорная птичка резвится, перелетает с дерева на дере-
во и кричит «Куку!», «ку-ку!» — будто играет в прятки. Из хлебов пе рекликается с ней другая: «Пик-бер-вик! пик-бер-вик! 
пик-бер-вик!» — будто говорит: «Никогда тебе меня не поймать, хоть соли на хвост насыпь! Убирайся-ка, уважаемая, 
подобру-поздорову!..» Неподалеку в рощице щелкает соловей, заливается на все лады, рассыпается трелью. И все жи-
вое вторит знаменитому певцу. Даже лягушки в пруду заквакали, даже мухи и пчелы — и те не молчат, а жук-сорванец 
жужжит на лету. Это был концерт, который стоило послушать… Весь мир словно ожил и приобрел радостный облик. 
Весело и приятно было слышать и видеть все вокруг, вбирать в себя ароматы, доносившиеся со всех сторон.

— Хорошо, реб Алтер! Чудесно, реб Алтер! Что-то тянет за душу, что-то говорит сердцу: хорош божий мир, сколь-
ко жизни в нем! Так и хочется ринуться туда, броситься с руками и ногами.

— Что это вы, реб Менделе… Фи, реб Менделе!.. — морщится Алтер. — Помолились бы лучше. Пора уже. Смо-
трите, как бы вы на радостях не позабыли прочесть покаянную молитву…

Я подвязываю чулки, подпоясываю кафтан и начинаю весело, нараспев, фальцетом читать молитву. Мой Алтер 
вступает вслед за мной басом, и оба мы возносим хвалу всевышнему, в то время как и коренья, и злаки на полях, и 
все животные и птицы в лесах славословят и поют гимны господу.

Уже в самом начале молитвы, когда Алтер, так сказать, выложил весь ассортимент упоминаемых в ней кореньев 
и благовоний: чистый ладан, корень-ноготок, имбирь и волокна шафрана, — он тем временем достал из-под об-
лучка извозчичью благовонную жидкость — ведерко с дегтем. С молитвой он справился быстро, и в то время как я 
успел добраться только до середины, он уже смазывал колеса.

— Не медлите, реб Менделе, поторапливайтесь! — подгоняет меня Алтер. — Принимайтесь за вашу кибитку, а я 
тем временем за лошадками схожу. Пора и в путь. До ночи мы еще, пожалуй, порядочный конец сделаем.

Алтер тут же уходит, а я принимаюсь за свою кибитку и воздаю ей должное. Я не тороплюсь, смазываю колеса 
основательно, не жалея дегтя, осматриваю оси, каждую мелочь в отдельности. Уходит на это довольно много вре-
мени, а мой Алтер не возвращается. Лошадки, видать, забрели далеко в лес и хорошенько подкормились. С этой 
мыслью я бросаю взгляд на солнце, которое уже близится к закату. Прошло еще довольно много времени. Солнце 
уже село. Последние лучи его постепенно сползают с деревьев, на которых они только что так весело играли, про-
щаются с лесом — спокойной ночи!

Меня охватывает безотчетный страх. А вдруг Алтеру стало дурно? Шутка ли, так обильно потеть после долгого 
поста! А вдруг он лежит где-нибудь в обмороке? Или напал на него кто-нибудь? Как-никак лес — место глухое, в 
стороне от дороги! Нельзя больше ждать, нужно пойти посмотреть.

Набираюсь храбрости и отправляюсь в лес. Хожу, ищу — напрасный труд: Алтер с лошадьми точно в воду ка-
нул. Я забрался уже довольно далеко, дошел до длинного узкого оврага, разделяющего лес на две части. Овраг 
зарос кустарником и какими-то колючими деревцами и тянется в одну сторону до большой дороги, а в другую — 
куда-то вдаль, к черту на кулички. Лес дремлет, накрытый сверху темным пологом. Кругом тишина. И только из-
редка слышишь, как два высоких деревца, растущих по соседству, о чем-то перешептываются, склоняя головы и 
лаская друг друга ветвями… Где-то шелестят, трепещут листочки, будто что-то волнует их, не дает им успокоиться. 
Это лес говорит во сне. Ему мерещится ушедший день со всеми его горестями и радостями. Вот слышен шорох 
сухих прутьев — это снятся лесу безвременно вырубленные деревья. Что-то стукнуло — упало внезапно разрушен-
ное злодеем ястребом гнездо с маленькими невинными птенчиками… Оттого-то и шепчутся листья над погибшей 
матерью и ее детьми, явившимися лесу во сне… Какая-то мрачная туча надвигается на лес, охватывая и мою душу. 
Фантазия-чародейка, всемирно известная обманщица, плутовским путем устанавливает какую-то связь между мной 
и оврагом, над которым я стою. Передо мною возникает множество причудливых образов, а моя разгоряченная 
фантазия воспринимает их и обрабатывает по-своему. Видения разрастаются, обретают страшные черты и возвра-
щаются в овраг еще более чудовищными и пугающими… Является мне мертвец, убитый Алтер Якнегоз, и кости на-
ших погибших коняг. В моей голове все это искусно приправляется тысячью всяких подробностей и тут же немедля 
возвращается в овраг с добавлением здоровенного рыжего злодея и волка со страшной оскаленной пастью…

Я уже собрался спуститься в овраг, когда меня неожиданно остановила мысль: ведь наши кибитки брошены там, 
в поле, на произвол судьбы! От всего нашего добра может, пожалуй, и следа не остаться! Не мешало бы раньше 
всего взглянуть, что там делается. А может быть, Алтер давно уже вернулся с лошадьми и беспокоится сейчас обо 
мне? Эта мысль кажется мне разумной и придает мне бодрости. Надежда все более растет, разрастается и разры-
вает окутавшую меня мрачную тучу. На душе становится светлее.

Я быстро пускаюсь в обратный путь.

8

С божьей помощью добрался благополучно, не сломав себе ноги, хотя по пути не раз падал, второпях налетая на 
дерево. Подниматься, если ты упал в лесу, не так зазорно, как в городе, где люди стоят и смеются над тобой. Я каж-
дый раз вставал, вознося хвалу всевышнему за то, что все обошлось благополучно. «А коль скоро милость господня 
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ко мне так велика, — думал я, — почему бы мне не надеяться, что я застану Алтера с лошадьми на месте?» Однако 
так много милости я у бога не заслужил.

Алтера нет!
Стою ошарашенный. На душе очень скверно! Бог знает, что случилось с Алтером, жив ли он? Постаралась, ви-

дать, судьба его злосчастная. Это, конечно, неспроста. Да и мои дела неважны. Как быть? Что будет со мной? Я 
рассчитывал сбыть в Глупске свой товар, набрать там как можно больше траурных песнопений ко дню девятого 
аба, с тем чтобы наделить ими, как я это обычно делаю, все окрестные местечки. Траурные три недели уже нача-
лись, времени в обрез, часа лишнего терять нельзя. Стоит мне замешкаться в пути — люди в местечках останутся 
без молитвенников. Евреи — без скорбных гимнов!.. Нетрудно себе представить, как это будет выглядеть в канун 
девятого аба: люди уже покончили с молочной лапшой, проглотили по крутому яйцу, посыпанному золой, сидят 
уже мрачные на земле в одних чулках с протертыми пятками, блохи кусаются, озорные мальчишки держат наготове 
колючки репейника, ждут только начала, ждут, что называется, доброго слова, — а тут нет молитвенников! Менде-
ле куда-то провалился ко всем чертям, не доставил скорбных гимнов!.. Вдесятером пользуются одним молитвен-
ником. Толкотня, теснота, перепутались усаженные колючками волосы — бороды и пейсы, перемешались блохи… 
Друг другу прямо в нос отрыгивают только что съеденными яйцами и лапшой… Страдания женщин не так еще 
велики: они хватают что-нибудь первое попавшееся под руку — будь то жалобная молитва, псалтырь, требник или 
пасхальное сказание — лишь бы печатное, не все ли равно? — и голосят над ним, плачут навзрыд. А что требуется, 
кроме рыданий?

Скверные дела! Куда ни кинь… Горько на душе… Но не в этом суть.
Отчаиваться все же нельзя. Надо что-то предпринимать, — не сидеть же сложа руки. Нужно снова отправляться 

на поиски. Взглядываю на звезды и вспоминаю, что уже пора перекусить. Принимаюсь за свою котомку, перекиды-
ваюсь с горя несколькими словами со своей бутылкой — буль-буль-буль, — прямо в рот, закусываю наспех, больше 
для очистки совести. Прощаюсь с бутылкой снова — буль-буль-буль — и быстро отправляюсь в путь.

Я снова в лесу, снова у оврага. Спускаюсь вниз. Но, скажем правду, на сей раз я не один и на душе у меня уже не 
так скверно, как раньше. Идем вдвоем, беседуем о приключившейся со мной истории — и ничего! — не так уже 
грустно… Видать, принимаясь второпях за бутылку после стольких страданий и мучений, я хватил лишнего, выпил 
больше, чем следовало натощак, и почти ничего не ел: кусок в горле застревал. Этот лишний глоток помог мне в 
нужде, как отец родной. Он придал мне бодрости и развязал язык во время этой приснопамятной прогулки. Таков 
уж я по натуре: стоит мне в праздник выпить лишний глоток, и — пошел сыпать словами, как из дырявого мешка. 
Обращаюсь к стенке и сладко при этом улыбаюсь. В такие минуты я делаюсь добрым, мягким, все тело у меня 
словно расплывается, становится каким-то легким, жидким, как каша-размазня. Вокруг со всех сторон болтаются 
какие-то частицы Менделе, — не чувствуешь даже, где самая важная точка, где центр, ухватиться не за что. В такие 
минуты я будто раздваиваюсь. Один Менделе тянется в Егупец, другой — в Бойберик, а ноги не знают, кому под-
чиняться. Один спрашивает, другой отвечает. Мой голос доносится ко мне будто издалека, словно эхо, да и не мой 
это вовсе голос, звучащий как из пустой бочки. Однако голову я все же не совсем теряю, кое-какие следы сознания 
остаются, как во сне.

— Добрый вечер! — здороваюсь я, низко кланяясь. — Куда изволите шагать среди ночи? — Вот… дурачье, лоша-
диные мозги! — отвечает второй Менделе с добродушной усмешкой. — Вздумалось им запропаститься. Смех, да 
и только! — Тут яма, реб Менделе! Берегите кости! И правда, честное слово, яма! Я уже, собственно, упал. В двад-
цатый раз, кажется. — Встаньте же, будьте добры! Неприлично все-таки валяться. — Благодарю вас, уважаемый! Я 
уже снова нащупываю кнутом дорогу… Чудеса, право! Кусты расхаживают! Ну и пускай себе на здоровье!.. Пошли 
вместе за компанию. Чур только не царапаться!.. Ай, опять царапаетесь! Нехорошо, чуть глаза не выкололи, тьфу! — 
Плюньте, реб Менделе! Сейчас избавимся от них. Выходите на тропинку, вот тут, пожалуйте, в чистое поле. — Я уже 
здесь! Ах, какая луна, словно хлебная дежа, чудесная луна! С носом, с глазами!.. Погодите-ка, а не освятить ли 
луну? — «Мир вам! Да будет с вами мир… — Мир вам! — Да будет с вами мир! Так же как я перед тобою прыгаю, 
а коснуться тебя не могу…» 

11
 — Прыгайте же, дяденька! Гоп! Гоп!.. «Пусть враги мои не смогут коснуться меня…» 

А чего они хотят от нас? — начинаю я вдруг всхлипывать. — Да разве я виноват, что живу и есть хочу? Тоже мне 
тело, прости господи! — Как щепка! Вечные хвори, боли… И у меня была мать, ласкала меня, целовала… Горе мне, 
ведь я же сирота! — разражаюсь я плачем. — Тише, тише! — утешает меня мой двойник. — Что поделаешь? Как 
не стыдно пожилому человеку с бородой, женатому, обремененному детьми, плакать под открытым небом, перед 
луной? Тише, неприлично, право же! Тише, черт вас не возьмет! Ничего! Осторожно, здесь забор. — Да, честное 
слово, действительно забор. Я даже здорово треснулся. Что делать? — надо перелезать. Вот так, так. Большое спа-
сибо, я уже обеими ногами в огороде. — Добро пожаловать, почтеннейший! Потрудитесь идти вперед. — Не бес-
покойтесь, иду. Какой, однако, урожай! Бобы, горох, огурцов без счету! — Попробуйте, дяденька, не стесняйтесь. 
На здоровье! — Огурчики хороши! Объедение!.. А?.. Удар!.. Что означает этот удар?

Удар исходил от здоровенного мужика, который схватил меня сзади и основательно намекнул на то, что лазить 

11 Слова молитвы, произнесенные в ночь полнолуния
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по чужим огородам неприлично. Удар означал, что таскать по ночам чужие огурцы не полагается. То ли от побоев, 
то ли от свежих огурцов, но я почти совсем протрезвился. Одно мгновение я стоял оглушенный, будто очнувшись 
от сна. Первым моим словом было, разумеется, — «Спасите!..». Однако я тут же одумался и, решив притвориться 
ничего не понимающим, вежливо спросил у мужика:

— Чи не бачили, чуеш, туточки жидка с конями? Кажи-но, чоловiче!
Но тот и слушать ничего не желает, знай тащит меня за рукав, подталкивая сзади и приговаривая: «Идем, идем!..» 

Ничего не поделаешь, иду, отказываться неудобно: нельзя же поступать по-свински. И приходим мы, таким обра-
зом, к какому-то дому, возле которого стоит бричка, запряженная четверкой добрых коней. В окнах виден свет.

При входе в дом мужик толкает меня вперед, а сам, сняв шапку, останавливается у дверей. Поневоле снимаю 
шапку и я почесываю голову и стою, ничего не понимая.

За столом сидит писаришка и пишет, скрипя пером. Перо поминутно просится в чернильницу — губы смочить, 
после того как его стошнит на бумаге. Писарю немало хлопот с этим пером: макая его, он каждый раз морщится и 
ругается. Видно, что оба, бедняги, мучаются, оба недовольны: перо — неуклюжей рукой и безобразными ошибка-
ми писаря, а писарь — омерзительными кляксами. Он нажимает — оно пачкает… Посреди комнаты стоит «красный 
воротник» с медными пуговицами, некое подобие человека с животом и одутловатой физиономией. Маленькие 
глазки его мечут молнии, а когда зрачки закатываются, видны налитые кровью белки. Он покручивает длинные усы 
и говорит басом, распекая двух субъектов, стоящих понурив головы близ дверей. Один из них высокий, с здоровен-
ным бритым затылком и серебряной серьгой в левом ухе, второй — тощий, с острой бородкой, с бляхой на груди. 
Держа обеими руками длинную палку, он мигает глазками и ежеминутно кланяется. «Красный воротник» злится 
на первого, кричит: «В кандалы! В Сибирь такого старосту!..» — и второму: «Исполосую, сотский, такой-разэтакий, 
так-перетак!»

Стою ни жив ни мертв. Трясет меня как в лихорадке. В голове гудит, звенит в ушах. Не слышу и не вижу, что кру-
гом творится. Я даже толком не слыхал претензий мужика, когда тот на меня жаловался. Но когда «красный ворот-
ник» обрушился на меня с грубой бранью, я сразу же пришел в себя. Перед моими глазами мелькал кулак, доно-
сились страшные слова: вор, контрабандист, мошенник, кандалы, тюрьма, кнуты, Сибирь!.. И вдруг он добирается 
к моим пейсам, хватает в сердцах со стола ножницы и начисто срезает мне один пейс! Я обливаюсь слезами, глядя 
на валяющийся на полу клок волос, седой стариковский пейс, росший вместе со мной с самого раннего детства, 
видавший вместе со мной на своем веку и радость и горе. В молодости моей мать ласкала, холила этот черный, 
красивый, вьющийся локон, наглядеться на него не могла. Он был украшением моего лица в лучшие годы, когда 
я был свеж и крепок здоровьем. Он преждевременно поседел, бедняга, от горя, но седина его не была для меня 
зазорной. Оба мы состарились от перенесенных мытарств, нужды, нищеты и бедствий, незаслуженной ненависти 
и гонений. Кому он, бедный, мешал? Кому причинили зло мои седые волосы?

Сердце мое кровью обливается, безмолвно протестует, но я молчу, не произношу ни слова. Гляжу молча, как 
овечка, которую стригут, а из глаз невольно текут слезы. Моя оголенная щека пылает, лицо, надо полагать, страшно 
изменилось. На меня, должно быть, жалко смотреть: у «красного воротника» сразу будто язык отняло, он загово-
рил со мной ласково, положив обе руки ко мне ка плечи. Под медной пуговицей, видать, забилось человеческое 
сердце. Моя седина и весь мой вид свидетельствовали о моей честности, и, словно извиняясь передо мной, он 
набросился на приведшего меня мужика, который из-за какого-то завалящего огурца таскает старого человека, он 
цыкнул на него и выгнал вон. Сам он взял свою фуражку, походил по комнате, отдавая распоряжения, затем вышел 
на улицу. Вскоре донесся стук отъезжавшей брички.

Люди в доме сразу ожили. Писарь отшвырнул перо, посылая его ко всем чертям. Староста и сотский выпрями-
лись, подняли головы и, махнув рукой в сторону улицы, переглянулись, будто говоря: «С богом! Скатертью дорога, 
только бы тебя больше не видеть!..» Затем староста перевел дыхание, залез всей пятерней к себе в волосы и, трях-
нув головой, проговорил: «Ну и становой!..»

Когда я рассказал им о своей беде, крестьяне посоветовали мне отправиться в корчму, что неподалеку от дерев-
ни. Там сейчас должно быть много народу, едущего с базара. Авось у них я что-нибудь узнаю. Я поднял свой пейс, 
спрятал его в карман, подвязал платком щеку и, пожелав спокойной ночи, ушел.

9

Корчма была осаждена подводами и телегами, частью пустыми, с оставшейся на дне соломой, частью — груженны-
ми всякими вещами, то ли непроданными, то ли купленными на базаре. На одной телеге лежала в мешке свинья. 
Она высунула рыло из дыры и оглушительно визжала. К задку воза, доверху нагруженного новыми лопатами, гли-
няными горшками, плошками и корчагами, привязана была пятнистая однорогая корова, изо всех сил рвавшаяся с 
привязи, — ей хотелось поскорее вернуться к своим подружкам в хлев с доброй вестью: ничего, мол, от меня еще 
не избавились, опять, слава коровьему богу, свиделись!.. Пара седых широкопузых ладных волов стояла, запря-
женная в ярмо, и сосредоточенно и безостановочно с аппетитом жевала жвачку. Можно было подумать, что они с 
головой ушли в чрезвычайно важное дело и своими воловьими мозгами хотят додуматься до чего-то очень умного. 
Арендаторова коза забралась тем временем на воз. Она то и дело совала голову в какой-то мешок, набивала себе 
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полон рот и фыркала, помахивая хвостом. Озираясь по сторонам, она быстро жевала, поводила мордой и трясла 
бородой. Старая, изможденная дворняга с перебитой ногой и колтуном на кончике хвоста, оставшаяся на старости 
лет без службы и живущая подаянием, приблизившись к возу, почтительно посмотрела на козу, сделала еще не-
сколько шагов, повела носом… Затем, отыскав высохшую, обглоданную кость, убежала со своей находкой в сторон-
ку и, растянувшись на земле, принялась грызть, положив при этом голову набок, на передние лапы. Лошаденке, 
запряженной в один из возов, надоело стоять без дела на одном месте, дремать, качать головой и прясть ушами. 
Она вздумала нанести визит паре волов, отводивших душу над мешком половы, и напроситься в гости на ужин. Но 
на ходу ее телега задела колесо другого воза и чуть не опрокинула его. Другая лошадь, выскочив из оглобель, на-
ступила на ногу третьей. Та встала на дыбы и заржала. Перепуганная коза торопливо соскочила с воза, наступила 
дворняге на хвост, и пес, ковыляя на трех ногах, стал поспешно удирать, оглашая двор неистовым визгом.

С большим трудом пробиваюсь сквозь строй возов и пристально смотрю по сторонам, нет ли здесь моей про-
пажи. Направляюсь в корчму.

Все, что происходит в корчме, я воспринимаю не сразу, а постепенно. Первое угощение получает мой нос. Уже 
на пороге меня встречает пронзительный и сложный смрад водки, махорки и человеческого пота. Когда нос гул-
ко отчихался в ответ, наступает очередь ушей. Смешанный гул голосов — тонких, грубых, осипших, скрипучих и 
хриплых — врывается в уши оглушающим скрежетом. Когда нос и уши получили свое, за работу принялись мои 
бедные глаза. После долгого блуждания в полумраке, среди густой толпы слившихся в одну массу людей глаза 
понемногу начинают различать сальную свечку в глиняном подсвечнике, стоящем вдалеке на длинном деревян-
ном столе. Свеча горит режущим глаза красным огнем в нимбе подобных радуге желто-зелено-сине-серых кругов 
горячего пара и облаков дыма, лениво расползающихся по всему помещению. Постепенно из тусклого тумана вы-
плывают носы, бороды, бородки, чубы, лица и физиономии мужчин и женщин. Выплывают кучки людей. Часть еще 
держится на ногах — они выпили всего лишь четыре-пять рюмок. Двое пьянчуг в сторонке обнимаются и от полно-
ты чувств ругают друг друга самыми отборными словами. Возле них стоит баба, босая, в короткой юбке и вышитой 
рубахе с глубоким вырезом, любуется ими и, ласково похлопывая то одного, то другого по спине, приговаривает: 
«Хватит! Домой! Домой!» Но пьяная пара еще больше тает от взаимной любви, еще крепче обнимается и валится 
на пол. В другом углу на длинных лавках за выпивкой и закуской сидят два крепких мужика, пьют на пару и оба уже, 
что называется, под мухой. Еще один, страстный любитель спиртного, здешний завсегдатай, попыхивая трубочкой, 
кланяется издали то сидящей за столом паре, то еще кому-то и произносит: «Ваше здоровьице!» — хотя никто на 
него и не оглядывается. Наконец из полумрака вырисовывается фигура женщины, подвижной, расторопной, в по-
трепанной смушковой шубейке с неким подобием платка на голове… Это жена шинкаря собственной персоной. 
Она хлопочет среди бочонков, бутылей, стопок и рюмок, связок баранок, вареных яиц, вяленой рыбы и жестких 
кусков печенки. Рот у нее ни на минуту не закрывается, руки все время в движении: она толкует, говорит с каждым 
в отдельности, подает и принимает — либо наличные деньги, либо залоги, записывает мелком на счета своих кли-
ентов черточки и кружочки.

Брожу как чужой среди всего этого народа, пытаюсь заговорить с одним, с другим, но толку мало… Как Алтер 
говорит: словом, короче говоря, ничего не выходит…

Между тем толпа в корчме редеет. Народ понемногу разъезжается. Подхожу к хозяйке, держа свой кнут под 
мышкой, на виду. Делаю я: это с умыслом, из высших соображений: корчмарки, знаю я, любят извозчиков, под-
купают их водкой, закуской и еще кое-чем, чтобы те заезжали к ним с пассажирами. Кнут сослужил службу и здесь: 
он снискал мне благорасположение хозяйки. Между нами завязался разговор:

— Добрый вечер!
— Добрый вечер!
— Где ваш муж?
— А на что вам мой муж?
— Так, вообще…
— А может быть, я пригожусь?
— Ну, что ж, пожалуй!
Слово за слово — разговорились. Рассказываю ей, какая беда стряслась со мной, в какое тяжелое положение я 

попал. Она сочувственно вздыхает. Подперев голову рукой и положив два пальца на щеку, она то и дело пригова-
ривает:

— Вот так история! Скажите на милость!..
И снова вздыхает. Я рассказываю подробно, кто я такой, как меня зовут, чем я торгую, а она в свою очередь 

говорит без умолку, выкладывает всю подноготную, жалуется на мужа-ротозея, рассказывает о детях, о заработ-
ках… Между нами устанавливается близкое знакомство. Выясняется, что мы даже дальние родственники! Ее зовут 
Хае-Трайна — по имени моей какой-то троюродной тетки со стороны бабушки. Радость, восторг! Она расспраши-
вает меня о моей жене, о детях, о каждом в отдельности. А тем временем приходит ее муж, и Хае-Трайна единым 
духом сообщает ему радостную весть:

— У нас гость! Дорогой гость! Реб Менделе Мойхер-Сфорим! Мой родственник!..
И тут же, упершись в бока, гордо заявляет:
— А ты думал — я в хлеву родилась? Ничего, авось и мы не хуже других! Можешь гордиться моей родней!
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«Бог ты мой! — думаю я. — Пусть так. Саул искал ослов — и обрел царство
12

, я ищу лошадей — и нашел Хае- 
Трайну!..»

Муж Хае-Трайны — человек с длинным носом, с редкой льняной бородкой и такими же пейсами и бровями. 
Когда молчит, он жует язык, а прежде чем вымолвить слово, облизывается так, что, глядя на него, начинаешь по-
нимать, что значит «шляпа»… Приветствуя меня, он бормочет что-то невнятное, и по всему его поведению я сразу 
же вижу, что он у жены под башмаком и дрожит перед ней как в лихорадке. Впоследствии выяснилось, что соседи 
его прозвали: «Хаим-Хона Хае-Трайнин», а ее самое зовут «Хае-Трайна-казак».

— Где это ты пропадал до сих пор? — берет мужа в работу Хае-Трайна. — Куда это тебя, растяпу, черти носят? 
Слыханное ли дело? Бросил дом, хозяйство, и хоть бы что… Ничего, ничего, реб Менделе свой человек, при нем 
можно говорить откровенно. Что ты за растяпа, наказанье ты божье! Полюбуйтесь на него! Стоит как истукан и язык 
жует…

— Ведь ты же… сама же… ты меня… меня к Гавриле посылала за мешком картошки… меня посылала! — оправ-
дывается Хаим-Хона, предварительно облизнувшись.

— А учитель, этот хваленый учитель, хвор был мешок картошки притащить? Ест он небось за десятерых!
— Так ведь учитель-то… учитель пошел отводить пеструю корову с теленком… в поле отводить!.. — объясняет 

Хаим-Хона.
— Ты уж помолчи лучше, знай жуй свой язык! — отвечает Хае-Трайна, сердито глядя на мужа. Затем она обра-

щается ко мне с жалобой: сколько ей, бедной, приходится терпеть от всех! Не будь ее, весь дом пошел бы прахом… 
При этом она то и дело повторяет: «Ничего, с вами можно говорить, как с отцом родным, ведь вы свой человек, 
реб Менделе!»

Я стараюсь примирить супругов и облегчить участь мужа. Ради установления мира я даже привираю, обвиняю 
вообще всех мужей, и себя в том числе, и льщу, превозношу до небес всех жен, а в особенности Хае-Трайну. Без 
них, упаси бог, весь мир полетел бы кувырком… Хае-Трайна смягчается.

— Дай вам бог здоровья, реб Менделе! — говорит она с сияющим лицом и тут же обращается к мужу, на сей 
раз по-хорошему: — Хватит тебе язык жевать! Возьмись-ка лучше, Хаим-Хона, вытри рюмки и тарелки, из которых 
мужичье жрало. Реб Менделе, наверное, сильно проголодался, — говорит она мне, поднимаясь с места. — Я сужу 
по себе. В базарные дни мы всегда запаздываем с ужином. Все, слава богу, некогда. Пойдемте, — милости просим 
к нам в дом!

Прямо из шинка попадаешь в темную комнатушку, откуда одна дверь ведет в такую же комнату, а другая, нале-
во — в просторное помещение с низким потолком, земляным полом и маленькими окошками. Стекла в окнах ча-
стью потрескались, частью составлены из кусочков, а частью и вовсе выбиты. Лишь кое-где в уголочке торчит, словно 
единственный зуб у старухи, застрявший осколок стекла, который при малейшем дуновении ветерка раскачивается 
и уныло звенит: «зим-зим-зим»… В углу, что к улице, стоит стол, возле него по стенам длинные, узкие некрашеные 
скамьи. В другом углу — кровать со множеством перин и подушек: больших, средних, маленьких, крошечных, вы-
сящихся пирамидой до самого потолка. Вдоль печи тянется широкая лавка, по ночам служащая кроватью.

По стенам развешаны картины, покрытые паутиной, засиженные мухами и тараканами. Из-под густого слоя грязи 
проступают какие-то смутные блики. «Восток»

13
, разукрашенный кроликами и какими-то причудливыми зверька-

ми — полукозами-полуоленями, полульвами-полуослами, полулеопардами-полудраконами. Высокий Аман
14

, оде тый 
унтер-офицером, висит на виселице, едва доходящей ему до плеча, так что, пожалуй, скорее, виселица болтается 
на нем. Рядом стоит торжествующий Мордухай

15
 в раввинской шапке, в атласном кафтане с пояском, в кацавейке, 

в туфлях и чулках, с пейсами, — настоящий Мондруш
16

. Его окружают бородатые и носатые личности с бокалами 
в руках, провозглашающие: «Лехаим, реб Мордхе!» Жену Амана, Зереш, мухи так разделали, что от нее осталось 
лишь полголовы и небольшая часть бюста. Наполеон, бедняга, тоже попал в еврейские руки. Горе ему! Как он, 
несчастный, выглядит! По одну сторону от него висит изображение жены Потифара, отвратительной мегеры с рас-
путной улыбкой, хватающей за полы Иосифа Прекрасного, а с другой — замызганное, сильно наклоненное вперед 
зеркало, из-за которого торчит высохшая пальмовая ветвь и голые ивовые прутья.

В комнате толчется плотная, дебелая девка с пухлыми, как сдобные булки, щеками. На голове у нее очень мало 
волос, а позади болтаются две косички. Локти у нее плотно прижаты к бокам, а руки выставлены вперед, точно 
оглобли, между которыми она двигается, скользит, не поднимая ног, головой вперед. Двигается она быстро, неся в 
руках скатерть, тарелки, и накрывает на стол.

Хае-Трайна шепнула ей что-то на ухо, и девица, повернув оглобли, устремила голову вперед, затем засеменила 
ножками и тотчас же исчезла из комнаты. В уголочке о чем-то спорили четверо девочек и мальчиков, — они ссо-

12 Библейское выражение о Сауле, который в поисках ослиц обрел титул царя
13 «Восток» — картина с надписью «Мизрох» («Восток»). Верующие евреи вешают ее на восточной стене, к которой обращают 
лицо во время молитвы.
14 Аман — персонаж библейской книги «Есфирь»
15 Морду хай — персонаж из той же книги.
16 Мондруш — клоун в народных представлениях
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рились из-за щенка, который истошно визжал, и не обращали никакого внимания на то, что происходит в комнате. 
Хае-Трайна неожиданно налетела на них, втихомолку угостила одного щипком, другого пинком, затем взяла щенка 
и вышвырнула его из комнаты. Ребята ткнули друг другу кукиш под нос и разбежались по углам. Вскоре явился 
Хаим-Хона с большой кринкой сметаны. Жена взяла у него сметану, а нам велела идти мыть руки.

Вдруг в комнату вбегает паренек, без кафтанчика, босой, в одном арбаканфесе и штанишках.
— Учитель поймал в хлеву воробушка! — сообщает он радостную весть.
Все ребята застывают, ошеломленные, с вытянутыми от изумления лицами. Но прежде чем они успевают опом-

ниться, входит молодой человек с разбухшим носом и толстыми губами. Он торопливо моет руки над помойным 
ведром, садится за стол и засовывает в рот большой кусок хлеба. Все это он проделывает в страшной спешке, не 
одарив никого даже взглядом, точно опасаясь, как бы, упаси бог, не опоздать, как бы не поели без него. Тем вре-
менем в комнату возвращается та самая дебелая девица со сдобными щеками, разряженная в субботнее платье, и 
тоже садится за стол. Хае-Трайна, указывая на девицу, говорит мне:

— Это моя старшая дочь, Хасе-Груня.
Все принимаются за еду — сначала чинно: зачерпнут ложкой и положат ее на место, вскоре, однако, наступает 

оживление: десять ложек деловито орудуют в общей миске и быстро направляются в десять ртов, хлебающих каж-
дый на свой лад. Горячка, суматоха, все усиленно хватают: «вуф, уф, уф, вуф!» Мои новоявленные родственники 
все время подгоняют меня:

— Кушайте, не стесняйтесь!
А я — по своему: «ввиф-ффиф!»
Молодой человек с разбухшим носом не зевает, трубится за десятерых и добирается наконец до птицы, нама-

леванной на дне миски. Покончив с работой, он испускает глубокий вздох, идущий от самого нутра, выпучивает 
стеклянные глаза и смотрит на всех. Внезапно он приподымается, протягивает мне руку и говорит:

— Здравствуйте! Ваше лицо мне почему-то знакомо… Как вас звать?
Я называю себя. Он вскакивает от изумления:
— Реб Менделе!.. Реб Менделе Мойхер-Сфорим! Шутка ли! Кто же не знает реб’ Менделе! Я как-то имел честь, 

будучи в Глупске, купить у вас молитвенник.
— Реб Менделе — мой родственник! — с гордостью заявляет Хае-Трайна и тает от удовольствия. — А это каш 

учитель! — рекомендует она молодого человека и тут же обращается к пареньку, который вбежал без кафтанчи-
ка: — А ну-ка, Ешийкеле, реб Менделе проверит тебя. Не стесняйся, дядя тебя не съест.

Ешийкеле ковыряет в носу, глядит насупившись в сторону и, подергивая плечами, говорит:
— Я стыжуся, я стыжуся…
— Сколько лет вашему Ешийкеле? — справляюсь я.
— Моему Ешийкеле, дай ему бог здоровья, — отвечает счастливая мать, — весной исполнилось тринадцать.
— Ну, Ешийкеле, — обращаюсь я к мальчику, ласково ущипнув его за щечку, — скажи, не стесняйся, какой отдел 

Пятикнижия читают на этой неделе?
— Говори, говори! — подгоняют мальчика со всех сторон. Но Ешийкеле уставился в одну точку и молчит.
— Б… б… б… — пытается подсказать толстогубый учитель.
— Б… бугай! — выпаливает ученик, глядя на учителя.
— Ну, «Болок» 

17
, «Болок», — отвечаю я сам за ученика и снова спрашиваю: — А что велел передать Болок?

18

Учитель лижет палец, чтобы натолкнуть мальчика на правильный ответ.
— Лизать! — вскрикивает от радости ученик.
— Кто? Кто? — подгоняет учитель, с облегчением думая, что его питомец на пути к истине. — Кто? А?
— Учитель! — громко заявляет Ешийкеле.
— Ну что за тупица! — сердится учитель. — Кто, говорил Болок, будет лизать?
— Евреи! — отвечает Ешийкеле визгливым голосом.
— Так, так, евреи… — говорю я, потрепав мальчика по щечке. — Очень хорошо, Ешийкеле, ты знаешь.
Мать наверху блаженства. Она сложила руки на животе и радуется: благо, мол, чреву, выносившему такое со-

кровище! Отец жует язык и тоже доволен.
После ужина Хае-Трайна заговорила со мной о моих делах:
— Через час-другой должен приехать мой Янко с лошадьми. Тогда, реб Менделе, садитесь верхом — вы на одну 

лошадь, мой муж на другую — и езжайте прежде всего за повозками с товаром. Заберите их сюда, а там видно 
будет. А покуда что прилягте. Вот вам кровать и постель.

— Спасибо! — отвечаю я. — Но если я провалюсь в эти пуховики, вытащить меня будет нелегко. Бог знает, сколь-
ко времени я могу проспать, а время дорого. В другой раз, даст бог, когда я приеду к вам в гости с женой и детьми, 
тогда, видите ли, я распрощаюсь с вами со всеми и — будь что будет — надолго ринусь в бездну подушек.

17 Болок — библейское имя. Этим именем назван один из отделов Пятикнижия.
18 Согласно библейскому преданию, Болок (Валак) послал послов к Валааму и просил его проклясть евреев.
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— Милости просим! Милости просим! — говорит с улыбкой Хае-Трайна. — Не забудьте же, — со всеми детьми! 
И Яхне-Сосю с собой возьмите! Не откажите, по крайней мере, взять хотя бы подушечку с собой, в ту комнату.

— Спокойной ночи! — прощается она со мной. — Спите спокойно, муж вас на рассвете разбудит!

10

Сама Хае-Трайна — женщина благочестивая, добрая, но клопы у нее в доме свирепые, сущие злодеи. Они напали 
на меня, чуть только я улегся в боковушке на топчане, и между нами началась война. Обе стороны заупрямились 
и действовали энергично: они ртом, я — руками. Они ползут, я подскакиваю, они — с претензиями: «Топчан, мол, 
наш, извольте не артачиться, уважаемый, давайте себя кусать!» Я вздыхаю и стиснув зубы почесываюсь изо всех 
сил, они кусают, я почесываюсь, они — на меня, я — на подушку, долой, ко всем чертям подушку! Треногий табурет 
падает, глиняный кувшин с водой летит с грохотом на пол. Тараканы бегают по полу, царапают, шуршат… Пух из 
разорванной подушки лезет в нос, в глаза. Топчан подо мной скрипит, трещит. Шум, тарарам! Я ошалел, растерялся, 
весь дрожу, ворочаюсь с боку на бок. Кусать не перестают. Воняет клопами!

Надоела мне наконец вся эта история, — надо бежать. Покидаю свое ложе и подбегаю к окошку — воздуху глот-
нуть и полюбоваться на божий мир.

По синему небу тихо и спокойно ходит золотая луна. Ее сияющее лицо серьезно, задумчиво. Кругом тишина… 
Задумчивость луны наводит на меня сладостную меланхолию, она что-то говорит моему сердцу, каждым взглядом 
своим томит мою душу. Луна будит во мне море чувств, в голове роятся думы, и все почему- то о себе самом. Не-
вольно думается о горестной жизни, полкой страданий, обид и оскорблений, преследований и несчастий — минув-
ших и настоящих… Хочется приласкаться, пожаловаться луне, как больное дитя — матери: «Ой, мама, больно!.. Ох, 
как приходится мытариться, мучиться!.. Мало того что вечно у тебя голова кругом, что из забот не вылезаешь, так 
еще и другим глаза мозолишь. Мало собственных язв и ран, приходится еще терпеть невероятные муки от других. 
Тут еле дышишь, но и эта твоя жизнь, оказывается, кому-то в тягость. Ой, мама, как больно, как щемит сердце!»

Луна, обратив ко мне свой светлый лик, смотрит по- прежнему серьезно, задумчиво, и кажется, что она меня 
успокаивает:

«Тише, бедное дитя мое! Успокойся! Ну, что ж поделаешь?» Еще сильнее ноет сердце, горячие слезы навертыва-
ются на глаза, склоняю голову на руку и обращаю к луне ту сторону лица, на которой срезан пейс: пусть она видит, 
пусть она хоть взглянет!

Нахлынувшие на меня чувства сжимают сердце, туманят мысли, глаза, полные слез, смотрят на мир с трогатель-
ной мольбой: «Помогите, сжальтесь! Больно, больно!» Так в одиночестве рыдает проснувшийся ночью больной 
ребенок, глядя с немой мольбой во взоре. Нет никого! Никого! Никто не слышит! Все спят. Тихо. Только собачонка 
стоит на улице, поджав хвост, задрав голову, и беззлобно лает на луну. Но луна идет своим путем, спокойная, за-
думчивая, не замечая собачьего лая…

На душе у меня становится легче. Неясное теплое чувство надежды согревает меня и утешает без слов: такое 
чувство испытывает человек, когда выплачет перед господом богом все свои горести. Оно делает человека мягким 
и податливым, безгранично добрым, готовым за каждого душу отдать, обнять и расцеловать весь мир.

А они, клопики, разве не божьи создания? Разве это их вина, что они воняют, бедные? Как же им быть, если им 
самой природой положено кусаться? Ведь они это делают не по злой воле, не из ненависти, а только ради про-
питания: им, бедняжкам, пить хочется, насытиться чужой кровью. Ну, что ж поделаешь? Где мое не пропадало? 
Впервые, что ли, мне встречаться с клопами? Да и кто же не страдет и не мучается из-за клопов?..

Отхожу от окна и, промолвив: «Тебе душу свою вверяю!»— валюсь на топчан и — ничего! — засыпаю. Снов рас-
сказывать я не люблю. Глупости!

Встать на рассвете стоило мне больших трудов. Все тело ныло. Однако нужда заставила стремительно поднять-
ся с ложа. Жизнь еврея — в порыве. Нужда заставляет его бегать, носиться, работать, действовать. Стоит только 
чуть-чуть ослабнуть порыву, как еврей падает замертво. Лишь в праздники он начинает ощущать все свои боли, 
тогда лишь он обычно удосуживается хворать…

Нужда подняла меня с моего ложа, нужда держала на ногах, она же усадила меня верхом на лошадь, она по-
гнала, и я двинулся в путь вместе с Хаим-Хоной, мужем Хае-Трайны. Человеку трудно лишь с места тронуться, а там 
только пружину нажми — все идет как по маслу, он лезет даже туда, куда не нужно, куда его и не просят. Он тогда 
и на стену лезет. Я сразу собрался с силами, снова стал бодрым и свежим, как ни в чем не бывало.

Недаром в народе говорят: чужая душа — потемки. Вначале я думал, что Хае-Трайна обрадовалась мне просто 
потому, что неожиданно нашла родственника, да еще такого, который причастен к книгам! У нас ведь сама при-
частность к какому-либо делу — и та уже много значит. Еврей, будь он даже почтенный обыватель, когда ему при-
ходится иметь дело с присутственными местами, начинает со сторожа: ведь сторож как-никак имеет касательство 
к начальству… Еврей поговорит с ним и уходит удовлетворенный. На первый раз, думает он, хватит. Сторож — че-
ловек не плохой… Служку казенного еврейского училища кое-кто величает «инспектором». Еврея-письмоносца на-
зывают почтарем, чуть ли не почтмейстером. Короче говоря, как в поговорке: «И прислуга раввина может законы 
толковать…»



177

Менделе Мойхер-Сфорим. Фишка-хромой (перевод)

Уже за ужином, глядя на дебелую, толстощекую дочку Хае-Трайны, которой пора под венец, я почуял, что ра-
дость Хае-Трайны не беспричинна: я могу ей пригодиться, чтоб просватать дочку. Похоже даже, что она на меня 
самого имеет кое-какие виды. Потому, должно быть, эта девица и разоделась… Все это стало гораздо яснее после 
разговора с Хаим-Хоной. Когда мы с ним ехали, он почему-то чрезмерно интересовался моим сыном.

— Вот как! — говорил он. — Значит, вашему пареньку, то есть пареньку вашему, уже исполнилось тринадцать 
лет и он все еще не жениха Я в его годы был уже женат, в его то есть возрасте… Моя Хае-Трайна мне по ночам спать 
не дает: жениха подай ей! Чего ты, кричит, лежишь колодой, разбойник! Жениха, бога ради! Девицу мою вы ведь 
видели, то есть дочку, она прекрасная хозяйка! Может быть, ей и вправду замуж пора, то есть выйти замуж… Как 
вы полагаете, реб Менделе?

Ведь вы человек ученый. Пора? Жена со мной нынешней ночью говорила… Она вас очень уважает… Все при-
ходит неожиданно. Надо же было случиться, чтобы вы попали к нам… Право, мы очень рады… Стало быть, вашему 
пареньку, говорите вы, уже исполнилось тринадцать лет… То есть сыну вашему…

Вот так, беседуя, мы добрались до наших кибиток. Прежде всего я со всех сторон осмотрел свою кибитку. Сла-
ва богу, все цело. Подошел к кибитке Алтера. Тоже как будто ничего не тронуто, все на месте. Однако, как только 
я взялся за полотнище, которым была покрыта кибитка, и пощупал его, меня охватила дрожь: под полотнищем 
что-то шевелилось… В испуге я отскочил далеко в сторону. В это время полотнище приподнялось, и я увидел перед 
собой сидящего на возу Алтера Якнегоза!.. На голове у него была повязка.
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Что случилось с Алтером, где он пропадал, каким образом вернулся и почему у него оказалась повязана голова, — 
обо всем этом мы вскоре узнали от самого Алтера.

— Ну, — начал он, — иду это я, стало быть, за лошадьми. Ищу, ищу — нет лошадей! Ладно, думаю, видать, за-
брели далеко. Трава в лесу хороша, место тенистое, — почему бы им не забрести? Человек, к примеру сказать, 
и тот ищет, где лучше. Что ж, иду я все дальше и дальше. Однако, понимаете ли, — не видать, не слыхать. Что ты 
будешь делать? Невесело! Вдруг чудится мне шорох в лесу, где-то по ту сторону оврага. Недолго думая спускаюсь 
вниз, потом взбираюсь на другую сторону, — нет ничего! Между тем становится уже поздно, надвигается ночь… 
Дело скверное!.. Снова послышался мне шорох. Я опять туда — всматриваюсь, ищу, — нет ничего! Тут уж меня, 
понимаете ли, досада взяла: что за история такая? Однако опять слышу шорох и будто бы шаги. Вот вы где, голуб-
чики! Чтоб вам провалиться! Ругаюсь в сердцах и пробираюсь в самую чащу. Ага, думаю, попались!.. Но — где там! 
Оказывается, какая-то рыжая корова, черт бы ее побрал! Отбилась, как водится, от стада и забралась в лес. Дальше 
что? Я даже не знаю, где нахожусь. Однако стоять на месте толку мало… Пошел скрепя сердце куда глаза глядят и 
набрел на тлеющий огонек. Головни дымят, еще не совсем погасли, трава кругом вытоптана, валяются корки хле-
ба, яичная скорлупа, шелуха от огурцов, очистки лука и чеснока, тут же какие-то лохмотья и тряпки… Была здесь, 
видать, большая компания, — судя по всему, цыганский табор. Это и вовсе не весело! Народ такой, что легко мог 
увести наших лошадей. Вдруг доносится до меня издали какой-то голос. «Уж не зовет ли меня реб Менделе?» — 
приходит мне в голову, и я прибавляю шагу. Голос то пропадает, то опять слышится, и чем ближе, тем сильнее и ис-
тошнее, будто на помощь зовут! Страсти, да и только! Ничего, однако, не поделаешь. Я знай шагаю вперед. Другого 
выхода нет. Озираюсь лишь хорошенько по сторонам, приглядываюсь, голову свою берегу. Словом, поодаль вижу 
я вдруг корчму не корчму — развалину на курьих ножках. Что-то она мне не понравилась. Спрятался я в сторонке 
меж ветвей. Кстати, дубинку подобрал и взял в руки, для верности, знаете… Притаился и жду, — что дальше будет. 
В голову лезут всякие страшные истории о разбойниках, о глупских ворах. Вдруг снова раздается крик, отчаянный, 
словно человек в страшной опасности. И кажется мне, что крик этот доносится из лачуги. За сердце меня взяло. 
Подняло с места, и не успел я опомниться, как очутился возле корчмы, даже не понимая, как я сюда попал. В голове 
одна только мысль: свой, свой! Мало ли что, а вдруг реб Менделе в опасности! Я ведь не знаю даже, где нахожусь! 
Страшно, конечно, но раз уж так случилось, я не отступлюсь, хоть узнаю, что тут творится! Я, знаете ли, человек не-
множко упрямый. Словом, ступаю тихонько и чутко прислушиваюсь.

Доносится чей-то приглушенный крик, Подхожу к воротам, еле держащимся от ветхости. Шагнул в просторные 
сени. Иду на цыпочках, ищу, шарю в темноте, — ничего не слыхать. Достаю из кармана коробок спичек, дрожащей 
рукой пытаюсь зажечь огонь, — ничего не выходит: не горят! Наконец последняя спичка зажглась, и в ту же минуту 
я откуда-то со стороны услышал протяжный отчаянный крик. Спичка погасла, я снова брожу в темноте и вдруг на 
кого-то натыкаюсь. У меня волосы дыбом, не знаю, что со мной творится. К счастью, выглянула луна, и сквозь ма-
ленькое выбитое окошко в пропахшей плесенью комнатушке я увидел человека, связанного, как овца, по рукам и 
ногам. Он был смертельно бледен и едва дышал.

— Сам бог привел вас сюда! — промолвил несчастный. — Развяжите меня поскорей, а то мне конец приходит. 
Веревка врезалась в тело, а пить, пить хочется до смерти!

— Кто это вас связал? — спрашиваю я и, достав нож, разрезаю веревку.
— Пропади он пропадом! — ругается тот, расправляя члены. — Этакий разбойник, ворюга!
— Вор? — спрашиваю я, насторожившись.
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— Да, да! И вор, и все что хотите! Сегодня лишь украл пару лошадей.
Я даже подскочил, услыхав это. Словом, начинаю расспрашивать, указываю приметы, и все выясняется. У того костра 

в лесу сидела, оказывается, целая орава бродяг, прощелыг, а один из них прогулялся по лесу и забрал наших лошадей. 
Допытываюсь, по какой дороге двинулся весь табор, и решаю: немедля отправиться по их следам. Спасенный пробует 
меня удержать, пугает: этот черт, мол, настоящий разбойник. К тому же он не один, с ним много народу — все почти 
такие же, как он. Но я не могу успокоиться. Остаться без лошади? Нет, нет! Я должен их догнать! Будь что будет. 
Так себя обставить я не дам. Сейчас каждая минута дорога. «Оставайтесь вы тут, придите в себя, а когда я, даст бог, 
вернусь с лошадьми, я захвачу вас с собой, поедем вместе!» — говорю я несчастному, к которому меня как-то сразу 
потянуло, и, взяв, как говорится, шапку в охапку, быстро двинулся в путь.

Ветхая, заброшенная корчма стоит в лесу почти на самой опушке, в том месте, где дороги расходятся: налево — 
на Глупск, на Волынь, а направо — в Подолию. Сворачиваю направо. Не иду, а бегу. Зол ужасно. Вора, попадись он 
мне, разорвал бы, кажется, в клочки. При моих блестящих делах мне не хватает только остаться в чистом поле без 
лошади, без гроша в кармане. Но ничего не поделаешь! Однако ноги начинают отказывать, желудок знать ничего 
не хочет, требует пищи. Диво ли, после такого поста! Скверно! Меня грызет мысль: напрасный труд, зря бегу! Ведь 
те подлюги снялись с места гораздо раньше меня, и к тому же они едут, а я пешком иду. Единственная надежда — а 
вдруг попутная подвода попадется. Хорошо еще, что луна светит и кругом все видать, как средь бела дня. Словом, 
иду, — уже не так быстро, не с таким подъемом, как вначале, но все же иду и смотрю во все глаза. Кругом ни души. 
Ничего не поделаешь… Продолжаю путь. Уж если я, понимаете ли, взялся за какое-нибудь дело, я так не отстану. 
Как будто колеса тарахтят… Ко всем чертям! Точно назло, едут навстречу, в противоположную сторону. Коли не 
везет, так уж не везет! Обращаюсь к одному вознице, к другому… Куда там! Все пьяны как стельки. Тут я, понимаете 
ли, разозлился не на шутку! Прибавил шагу! Уж я далеко ушел вперед, да и время позднее. А я все еще надеюсь 
на попутную подводу, и действительно, кажется, будто издали какие- то подводы приближаются. Но черт бы их 
побрал, — снова встречные… Нет, думаю, на сей раз я этого так не оставлю! Последнее отдам, только бы подвезли 
меня. Подгоняю сам себя, иду решительно, но подводы вдали, как будто не двигаются с места.

Досада, понимаете ли, лопнуть можно! Но ничего не поделаешь… Словом, подошел я поближе, вижу — кибитки. 
«А может быть, это те самые бродяги и есть!» — мелькнула у меня мысль. Замедляю шаг, пробираюсь тихонечко и 
думаю: как тут быть? Вдоль дороги тянется рощица. Я — туда, спрятался за дерево, высовываю голову и разглядываю 
кибитки. Да! По всем признакам — они, те самые! Одна кибитка лежит опрокинутая, вокруг нее толпа: мужчины, 
женщины, молодежь, старики, ребятишки, оборванные, обтрепанные. Один стучит, другой гремит, третий что-то 
советует, четвертый клянет, ругается. Женщины визжат, ребята плачут. Шум, гомон, руготня, мордобой, стон, смех 
и плач — все вместе. Среди всего этого крика слышу голос: «Это все — новая коняга, чтоб она сгорела! Этакая 
дохлятина, всю дорогу в сторону тянула, будто назло. Вот еще напасть, чтоб ей сдохнуть!.. Файвушкина находка, 
холера бы его побрала!..»

— Горлопаны, вонючки поганые, чучела соломенные, безрукие, безглазые! Ничего знать не хотите! Вам бы 
только жрать да дрыхнуть! — ругается какой-то рыжий широкоплечий верзила и грозит кулаком.

Всматриваюсь пристально и вижу: у последней кибитки в шлее стоит распряженная ваша лошадка, реб Менделе! 
Ее, видно, хотели было взять в работу. «Ах ты, умница моя! — обрадовался я. — Ну и натворила же ты им делов!..» 
Так, а где же моя коняга? Моя кляча, вижу, стоит тут же, привязана к той же кибитке. Осмотрел я свою дубинку, 
достал нож… Тихонько, по- кошачьи, подбираюсь к кибитке, и в то время как вся орава занята осью, я перерезаю 
веревку, сажусь верхом и, не промолвив ни слова на прощание, уезжаю с обеими лошадьми.

Как будто недурно? Должно же было, однако, случиться так, что кто-то из этой оравы, черт бы его побрал, 
заметил меня и поднял гвалт. Началась суматоха. Рыжий верзила, вижу, сорвался с места и бежит за мной — вот-вот 
догонит. Я настегиваю, подгоняю лошадей, а они на сей раз не заставляют себя упрашивать и бегут изо всех сил. 
Рыжий начал уже отставать. Но в эту минуту мою клячу угораздило запутаться в шлеях вашей лошади, которые я 
второпях забыл снять. Кляча упала. Задержка, стало быть! Тут рыжий дьявол налетел и зверем накинулся на меня. 
Боремся мы с ним молча, онемев от злобы. Хотим друг друга повалить и падаем оба, сжимая один другого так, 
что кости хрустят. Короче говоря, работаем усердно: то я наверху и нажимаю на рыжего так, что из него чуть не 
дух вон, то, наоборот, он наверху, а я под ним. Ну, ничего! Я, понимаете ли, как тресну его под микитки, а потом в 
пах! Он подскакивает и валится как мертвый. Но чепуха! Это одно притворство! Отпустил я его, а ему только того 
и нужно было. Повозился он и вытащил нож. «Эге! — говорю. — Вот ты каков!» И хлоп его по руке, да так, что нож 
вывалился и отлетел далеко. Тогда он собрался с силами, прыгнул на меня, как кошка, царапает мне шею, того и 
гляди в горло вцепится… Но тут послышался вдруг колокольчик. Это его испугало. Ведь он как- никак вор.

— Ваше счастье! — рычит он. — Так вот же вам на память!
Трахнул меня по голове и исчез. Я тут же встал, опять сел на лошадь и поехал своей дорогой. Потом только 

я почувствовал боль. Пощупал — шишка на лбу! Но — наплевать! Я своего добился: лошадки, понимаете ли, у 
меня!

— Благодарите бога, что так обошлось! — говорю я и от радости обнимаю Алтера.
— Ничего! — отвечает Алтер. — Пусть и этот рыжий благодарит бога за то, что я целые сутки не ел и очень устал. 

А все-таки наши лошадки здесь.
— Где они, наши орлы? — спрашиваю я, озираясь по сторонам.



179

Менделе Мойхер-Сфорим. Фишка-хромой (перевод)

— Погодите, реб Менделе! — отвечает Алтер. — Человек, с которым я вернулся, повел их на водопой. Тут внизу есть 
речушка и хорошая трава. Не беспокойтесь. Он хорошо присмотрит за ними. Я тоже пришел недавно. Разбитый, 
усталый, бросился в кибитку, накрылся пологом, хотел вздремнуть. Но только глаза закрыл, вы пришли, реб Менделе. 
И слава богу, что видимся в добром здравии. А вы почему повязаны, реб Менделе? Зубы, что ли?

— Вы, реб Алтер, — говорю я, — пришли с повязанной головой, с шишкой на лбу, а я с повязанной щекой, без 
пейса, вы с человеком, которого спасли, а я с Хаим-Хоной, мужем Хае-Трайны! — вторично рекомендую я своего 
спутника, на сей раз со всем его титулом.

Алтер уставился вопросительно.
— Как? — изумился я. — Вы не знаете Хае-Трайны?
— Ну, ладно! — удргвленно отвечает Алтер. — Пусть будет Хае-Трайна. Но какое отношение это имеет к вашему 

пейсу?
— Родственница, моя жена приходится родственницей! — простодушно замечает Хаим-Хона.
В то время как мы беседуем, сидя на травке, издали показываются наши кони. Они идут вприпрыжку, будто бегут. 

И кажется мне, что со вчерашнего дня вид у них стал совсем иной. Они гордо задирают головы, словно говоря: 
«Смеяться можешь, сколько тебе угодно, а ведь и на нас охотник нашелся… Ничего! Хоть и нога перевязана и глаз 
течет, а все-таки, когда надо ходить в упряжке, мы ходим, и ось, когда требуется, мы ломать умеем не хуже других. 
Вся беда наша в том, что мы — еврейские лошади. Вы, уважаемые, только обещаете кормить нас, а на самом деле! 
голодом морите». Когда моя коняга приближается ко мне, я ласково треплю ее по морде: «Ишь, озорница!..»

Следом за лошадьми появляется и новый знакомый Алтера. Увидав его, я от удивления всплескиваю руками и 
кричу:

— Фишка! Вот легок на помине!
— Тот самый Фишка? О котором вы мне рассказывали? — спрашивает Алтер, очень удивленный.
— Да, тот самый, что в бане служил! Ну, здравствуй, Фишка!
— Я вас, реб Менделе, тоже узнал! — говорит Фишка, отвечая на приветствие.
— Вашему Фишке надо спасибо сказать! — говорит Алтер, обращаясь ко мне. — Если бы не он, не видать бы нам 

лошадей, как ушей своих!
— Если бы не реб Алтер, — отвечает Фишка, тоже обращаясь ко мне, — Фишке был бы капут!
— Слыхал, слыхал! — говорю я. — Скажи-ка лучше, Фишка, откуда ты взялся?
— Это длинная история! — отвечает он, глядя куда- то в сторону.
С минуту разглядываю Фишку. Он, бедный, раздет, разут. Ноги у него распухли, окровавлены, загорел от солнца 

и тощ как палка — кожа да кости. Больно глядеть на него. Немало горя, видно, пришлось ему пережить. Я беру его 
за руку и говорю:

— Твою историю, Фишка, мы послушаем немного погодя. Времени впереди еще много. А сейчас отдохни вместе 
с нами.

12

Какому-нибудь сочинителю с лихвой хватило бы материала для красочного описания всех нас в то замечательное 
утро. Материалом могли бы послужить четыре пожилых еврея, возлежащих в вольных позах на зеленой травке и 
молча наслаждающихся природой: солнцем с его лучами, небом, капельками росы, певчими птичками, лошадка-
ми — одно другого краше. Ко всему этому он мог бы кое-что добавить и от себя: стадо овец, пасущихся на лужайке, 
прозрачный ручеек, из которого «томимые зноем олени утоляют жажду». Он мог бы снабдить нас свирелями, на 
которых мы, подобно пастухам, играли бы хвалебный гимн — в честь возлюбленной невесты из «Пески песней». 
Торбы у нас, благодарение богу, собственные, в чужих не нуждаемся. Пусть сочинитель носится со своей. Однако 
хватит! Дальше просят не соваться! Влезать ко мне в душу, пичкать меня вашими остротами и сомнительными 
рассуждениями — это, знаете ли, не про вас. Поищите кого-нибудь другого… Свои мысли я предпочитаю излагать 
сам.

Попросту говоря, лежу я в компании, смотрю вокруг широко раскрытыми глазами и испытываю огромное удо-
вольствие. От чего? Так, вообще. Хорошо на душе, без есякой причины. Напеваю я не с целью дать концерт или 
развить свой голос, а просто так: трим-брим, брим-трим… Так обычно напевает еврей — без слов, без дум, — когда 
забота о хлебе насущном на минутку оставляет его. Так обычно напевают евреи — каждый про себя и каждый на 
свой лад, когда они в праздничный день гуляют компанией, или в субботу после обеда, когда облачаются в халаты 
и теребят при этом — кто шнурок, кто бородку, или закладывают руки за спину.

Хаим-Хона тоже напевает с блаженным выражением лица. Затем он неожиданно встает, забирает свою бородку 
в кулак и, облизавшись, обращается ко мне:

— Ну, реб Менделе, я думаю, уже пора ехать. А?
— Вы уже хотите ехать домой? — спрашиваю я и тоже поднимаюсь. — Ну, что ж, счастливого пути!
— Что значит? — недоумевает Хаим-Хона. — А вы, реб Менделе, вы разве со мной не поедете? Ведь мы же 

говорили, мы же…



180

/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА ИДИШЕ»

— Как же я могу? — отвечаю я, указывая на своих спутников.
— Милости просим! Пожалуйста! — говорит Хаим-Хона. — Пускай и они едут с нами. Моя Хае-Трайна готовит 

сегодня вареники. На всех хватит еды, то есть вареников.
— Очень вам благодарен! — отвечаю я с поклоном. — Некогда! Надо и о заработке думать. Передайте вашей 

жене мой сердечный привет.
— Господь с вами, реб Менделе! Моя жена меня уб… — Хаим-Хона хотел сказать «убьет», но спохватился и, 

смутившись, закончил: — Без вас меня моя жена в дом не пустит! Она сегодня ночью обсудила со мной это дело… 
Понимаете? Ведь она вас ждет… И моя Хасе-Груня тоже… Вы понимаете?

— Понимаю, понимаю. Нужно, однако, набраться терпения. Моя жена меня тоже уб… то есть в дом не пустит, 
хочу я сказать, если я с ней не обсужу этого дела. Вы меня понимаете? Что поделаешь, реб Хаим-Хона!

Хаим-Хона стоял как побитый. Видно было, что он страдает. Он даже в лице переменился.
— Сделайте мне одолжение, поедемте! — стал он умолять меня. — А если не можете, дайте хотя бы письмецо к 

Хае-Трайне. В письменном виде, а то она мне не поверит. Она будет обвинять меня, говорить, что я разиня, шляпа… 
Она… Она… Вы меня понимаете? Напишите несколько слов, учитель ей прочтет. Прошу вас!

Ничего не поделаешь — надо спасать человека. Хотя такой муж и стоит того, чтоб ему влетело как следует, но 
пусть ему попадет не из-за меня. Достаю котомку, беру карандаш, вырываю из молитвенника первый чистый лист 
и, прислонившись к облучку кибитки, пишу:

«Моей именитой, почтенной родственнице, благочестивой Хае-Трайне, да живет и здравствует она, аминь!
Довожу до вашего сведения, что я, благодарение бегу, пребываю в полном здравии. Да не отвратит господь бог 

милости своей от нас и в дальнейшем и сподобит нас в ближайшем будущем слышать друг о друге радостные вести. 
Дай бог жить в довольстве, богатстве и чести, в добром настроении духа и ныне и во веки веков. Аминь! Вашим 
деткам, да будут они долговечны, я шлю сердечный привет, особенно дочери вашей, невесте, девице Хасе-Груне, 
прошу обязательно передать мой сердечный привет.

Затем извещаю вас о том, что товар я, слава всевышнему, нашел в целости вместе с кибитками на своем месте. 
И во-вторых, сообщаю, что лошади нашлись. Реб Алтер Якнегоз вызволил их из воровских рук. Все это, конечно, 
только благодаря заслугам наших предков. Воистину великие чудеса свершились. Мы даже недостойны столь щедрых 
милостей господних. Ваш супруг, да. сияет светоч его, расскажет вам обо всем подробно. Это достойно записи в 
летописях.

Прошу у вас извинения, Хае-Трайна, как у родной матери, за то, что беру на себя смелость защищать вашего 
супруга. Он, бедный, в большом страхе и крайне огорчен оттого, что я нынче не еду к вам, как было условлено. 
Пощадите его, пусть он, бедняга, не пострадает и не понесет наказания за то, что я не сдержал своего слова и не 
могу, как мы предполагали, приехать к вам сегодня. Вашего мужа, право же, от души жаль! Он всячески умолял 
меня, делал со своей стороны все возможное, расхваливал вас и особенно дочь вашу, невесту, которой я сердечно 
кланяюсь. Словом, он сделал все, что полагается делать преданному отцу… Вы меня понимаете? И, опять-таки, 
понимаете ли вы меня? Он даже соблазнял меня варениками и иными вкусными вещами. Но забота о хлебе 
насущном превыше всего. Приходится ради этого отказываться даже от вареников. Кроме того, ведь и у меня есть 
супруга. Понимаете? Вы, надеюсь, понимаете, что я имею в виду… В таких делах, знаете ли… Что значит муж без 
жены? Уповаю на всевышнего, — мы еще обязательно увидимся и на радостях, даст бог, покушаем у вас вареников, 
а может быть, и выпьем за счастье… Понимаете? А пока пусть ваш супруг не пострадает. Жаль его!.. Посылаю вам с 
вашим мужем подарок: «Новую молитву о хлебе насущном», «Молитву при освящении свечей и нового месяца», 
«Молитву праматерей Сарры, Ревекки, Рахили и Лии»

19
, «Совершенно новую молитву на канун Судного дня» и еще 

посылаю вам «Чистый источник»
20

, книгу, которую должна хорошо знать каждая женщина, дабы соблюдать все 
изложенные в ней предписания и правила. Это вам доставит большое удовольствие. И дочь ваша, невеста, тоже 
будет необычайно рада этой книге.

Хае-Трайна! У меня к вам просьба. Когда клопы, принадлежащие вашей милости, вчера, не нынче будь по мя-
нуто, терзали меня, я снял свои бреславльские шерстяные чулки и второпях оставил их на топчане. Разыщите их, 
пожалуйста, и пусть ваш супруг пользуется ими на здоровье. Это будет подарок ему от меня. Будьте здоровы и еще 
раз кланяйтесь вашим милым деткам, а также вашей дочери-невесте — особенно сердечно. Не забудьте, ра ди бога, о 
вашем супруге! У него очень угнетенное состояние. Мой кнут, который я забыл у вас в комнатушке, я дарю учителю. 
Он ему пригодится… Кланяюсь вам и вашим деткам, каждому в отдельности, а также вашей дочери особенно. 
Смиренный Менделе Мойхер-Сфорим».

Когда я прочел это письмо мужу Хае-Трайны, он был счастлив и пришел в восторг от замечательного языка, 
каким оно написано. При каждом слове он хлопал себя по лбу и изумлялся: как может человек так писать? При 
этом он повторял: «Ах, какой язык! Чистый мед, честное слово!..»

Мы тепло распрощались, и он с легким сердцем уехал.

19 Библейские мифические праматери
20 сборник религиозных предписаний и правил для женщин.
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И я и Алтер чувствовали себя очень усталыми и разбитыми после вчерашней ночи. Мы решили поэтому вздрем-
нуть часок-другой, а потом со свежими силами продолжать наш путь уже до самой ночи. Фишка взял на себя при-
смотреть за лошадьми и приготовить кое- что на обед.

— Я ночью спал, — заявил он, — ночью после про исшедшей со мной истории заснул, как после бани. Реб Алтеру, 
когда он вернулся, нелегко было меня добудиться.

Алтер, по моей просьбе, кладет голову ко мне на колени, и я лезвием ножа придавливаю шишку у него на лбу. 
Потом мы зеваем, расправляем свои косточки и укладываемся в тени под деревом.

Если бы не солнце, посылавшее из своего шатра огненные обжигающие лучи, мы могли бы проспать далеко за 
полдень. Раскрыв глаза, мы увидели неподалеку от нас веселый огонек, на котором варился в горшочке картофель, 
приправленный луком и сухой колбасой. Мы выпили по рюмочке и с аппетитом принялись за еду.

Расхваливаем поварские таланты Фишки. Картошка вкусная — сам царь мог бы есть такую картошку! Фишка 
доволен и приговаривает:

— Кушайте на здоровье! Приятного аппетита!
— Где это ты, Фишка, раздобыл сухую колбасу? — спрашиваем мы. — Из нашей картошки и лука могла бы по-

лучиться только «рыбная» картошка.
— Где я раздобыл колбасу? — отвечает Фишка. — У себя в торбе. Мне случайно удалось припрятать свою торбу 

от этого злодея, черти бы его побрали!
— Расскажи, Фишка, — просим мы его, — что с тобой произошло?
— Эт! — произносит он со вздохом. — Долго рассказывать. Очень длинная история.
— День еще велик, времени у нас, слава богу, хватит. Можно слушать. Давайте запрягать! — обращаюсь я к 

Алтеру. — Поедем, а Фишка нам по дороге будет рассказывать.
Когда повозки наши были уже готовы, я пригласил всех к себе в кибитку. Но Алтер уговорил нас сесть к нему. «У 

меня, — сказал он, — свободнее, не так много товару». Я пошел на уступки: мы сначала посидим немного у него, 
а потом у меня.

В КИБИТКЕ У АЛТЕРА ЯКНЕГОЗА

— Ну, Фишка! Давай! Выкладывай! — просим мы его, как только уселись в кибитке и добились от наших лошадок, 
чтобы они тронулись с места. Но Фишка мнется, сидит опустив глаза и хрустит пальцами.

— Не знаю, право… неловко как-то… Ни с того ни с сего — вдруг рассказывать! Не умею я. Неудобно, право…
Я подбадриваю Фишку. Алтер со своей стороны уговаривает его:
— Глупенький, трудно только начать. Стоит сказать первое слово, а там пойдет как по маслу. Я по себе знаю. 

Что тут особенного? Сам потом увидишь, что это пустяки… Словом, Фишка, женился ты, понимаешь ли, на слепой 
сироте. Ну, ладно, это мы уже знаем. Короче говоря, что же дальше?

— Дальше? Черт бы ее батьке и его прабатьке! — в сердцах выпаливает Фишка. — Сыграли они со мной шут-
ку!..

— Ну, ну, ну! — подгоняем мы замолчавшего Фишку. Фишка снова раскрывает рот и начинает уже несколько 
спокойнее:

— Ох и женушка!.. После свадьбы мы совсем неплохо жили. Как порядочной чете жить полагается. В долгу 
перед своей женой я как будто не оставался. Честное слово, отсохни мой язык, если вру! Ежедневно по утрам я, как 
полагается, отводил ее на место возле старого кладбища, где она обычно сидела на соломе и просила милостыню, 
причитая таким жалобным голосом, что всех за душу хватало. Несколько раз в день я приносил ей туда то горшочек 
супа, то горячую пышку, то соленый огурчик, то яблочко. На, мол, подкрепляйся! Человек сидит все время на одном 
месте, хлеб зарабатывает! Не раз, бывало, я просто так приходил проведать ее, посмотреть, как она себя чувствует, 
а заодно и, помочь ей справиться с выручкой: дать одному-другому сдачи с трех грошей, с алтына, напомнить ей о 
старых долгах, причитающихся с горожан, которые, проходя мимо, не расплатились тут же наличными, а пообещали 
отдать в другой раз, отогнать козу или корову, которым вздумалось, гуляя по улицам, выхватить из- под сиденья 
клок соломы. Перед осенними праздниками я водил ее за город, на кладбище, на большую ярмарку. Там она 
обделывала свои дела не хуже всякого рода служек, канторов, причетчиц, почтенных попрошаек, псаломщиков, 
благодетельниц, могильщиц, плакальщиц и иных слуг боговых. И доилась коровка, родные мои! На жизнь, что и 
говорить, хватало! Но когда человеку хорошо, ему хочется лучшего, когда имеешь хлеб, хочется пирога.

— Знаешь что? — стала поговаривать моя жена, — Такие люди, как мы с тобой, такая пара, уверяю тебя, нигде на 
свете не пропадет. В нашей профессии изъяны — не изъяны, а достоинства. Другие на нашем месте зарабатывали 
бы большие деньги. Мы с тобой разини и не делаем того, что нужно. Послушайся меня, я чуть постарше и опытнее 
тебя. Возьми-ка, Фишка, выведи меня в божий мир, в новые места, и ты увидишь, — попомни мое слово! — 
будем в золоте ходить. Здесь уже почитай и делать-то нечего. Просидишь иной раз невесть сколько времени, пока 
кто-нибудь сжалится и подаст грош. Чего только люди не рассказывают об успехах холерного жениха Лекиша и жены 
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его Переле! Они сразу же после свадьбы уехали, и везет им, не сглазить бы, с тем самых пор! Мотл-попрошайка 
встретился с ними в Кишиневе, когда они ходили побираться. Торбы у них, рассказывает он, полны всякого добра: 
кусков булки, побольше, чем те, что у нас по субботам дают дворнику, мамалыги, копченой баранины, колбасы, 
жира. Переле сияет как ясное солнышко. Загляденье, да и только! Разжирела, раздалась вширь, с двойным под-
бородком, графиня — да и только! Глупска она и знать не хочет! А люди, приезжающие из Одессы, надивиться 
не могут счастью другого холерного жениха — Ионтла. Они видели, как он передвигается на сиденье от магазина 
к магазину. Господь бог помогает ему. Он недурно зарабатывает. Люди на него глядят не наглядятся. В Одессе, 
говорят, калек достаточно: со всех концов света туда добираются убогие, к ним уже привыкли. Но куда им до глуп-
ских! Каких поставляет Глупск, даже Англия не в силах поставлять. Глупск, говорят люди, славится на весь мир. На 
глупского калеку бегут любоваться, как на чудище заморское… Право, и нас бог не оставит. Давай, пока лето не 
прошло, двинемся в путь. Не медли! Дня и того жалко.

Разохотила меня жена, и мы пустились в путь.
Что вам сказать, уважаемые? Грех жаловаться — дела у нас шли очень хорошо. В какую бы деревню, в какой бы 

город мы ни приходили — всюду мы были в чести. Каждый обращал на нас внимание, никто не отказывал. Всякая 
богадельня бывала для нас открыта, домов сколько душе угодно, — знай ходи и бери — и в карман, и за пазуху, и 
в торбу! Синагогальный служка брал с нас несколько грошей и за это направлял нас на субботнюю трапезу всегда 
вместе в один двор. Жена учила меня ниществовать. Я в этом деле был еще новичок и не знал как следует всех правил 
хож дения по миру. А она мастерица: знала все тонкости. Она меня учила, как надо входить в дом, как притворно 
стонать, кашлять, какую при этом корчить жалостную мину, где просить, а где и требовать милостыню, торговаться, 
при ставать, настаивать… Когда благодарить, а когда и поносить, ругать, проклинать. Думаете, это так просто — 
ходить по миру? Нет! Это целая наука. У евреев, чтобы разбогатеть, нужно только счастье. Наглость, бесстыдство 
и другие качества приходят потом сами собой. Но для того чтобы стать еврейским нищим, по-настоящему нищим, 
одного счастья мало. Нужно знать еще много вещей, необходимых для дела. Нужно уметь притворяться, влезать в 
душу, так чтобы тот хоть лопни, а вынужден был подать милостыню.

Мы с женой были нищими-пешеходами. Вы, я вижу, дорогие мои, смотрите на меня с большим удивлением, вам 
непонятно, что это значит? Разрешите, я вам объясню. Уж если я начал рассказывать, то постараюсь растолковать, 
как умею, вам и это.

Нищие, как солдаты, делятся на пеших… Погодите- ка, тут ужасная путаница: сотни различных видов, трудных 
прозвищ. Черт их, в общем, знает! Нищих — что мусору… Есть и такие и этакие: бедняки, нищие, убогие, неимущие, 
побируши, бездельники, попрошайки, местные лизоблюды… Без числа, без счета!.. Погодите, дайте-ка мне по-
думать.

Однако и размышления Фишки ни к чему не привели. Он запутался в огромных полчищах нищих и никак не 
мог выбраться. Из его слов я понял, что нищие всех видов делятся у нас на следующие категории: пеших, или 
ни щих-пешеходов, скитающихся пешком, и конницу, или нищих, кочующих в кибитках. Кроме того, они еще под-
разделяются на виды: городские нищие, то есть такие, которые родились в каком-либо городе, обычно где-нибудь 
на Литве, и полевые нищие, которые родились в поле, в кибитке. Их предки испокон веков кочуют. Это еврейские 
цыгане. Они вечно скитаются по белу свету, рождаются, растут, женятся, плодятся и умирают в пути. Это люди, 
свободные от всего — от налогов, коробочного сбора и тому подобного, от молитвы и от всех вообще предписаний 
еврейской религии.

Они никому не подчиняются. К разделу городских нищих относятся просто нищие: мужчины, женщины, девицы и 
парни, которые ходят с сумой по миру в начальные дни месяца и просто в будни и собирают гроши или куски хлеба. 
Большая часть подростков из этой категории бегает по улицам и пристает к прохожим так назойливо, что поневоле 
подашь им милостыню, лишь бы отделаться, Далее следуют нищие, промышляющие божьим именем. Это попрошайки, 
бездельники, ютящиеся в каждой молельне. Они читают Псалтырь и поминальную молитву над покойниками, на 
кладбищах и в годовщину смерти. К ним можно присовокупить и часть синагогального причта. К городским относятся 
также нищенствующие во имя Священного писания и ради благодеяний. Это отшельники, покидающие жен и 
детей, забирающиеся куда-нибудь на чужбину, в молельню, изучающие талмуд и живущие на общественный счет. 
Ешиботники, которые околачиваются без дела, почесываются за печкой в синагоге и кормятся по дням у городских 
обывателей. Евреи, расхаживающие с платочками в руках, и всякого рода благодетели, со би рающие пожертвования 
якобы на богоугодные дела. Скрытые нищие из обывателей, получающие пожертвования и милостыню тайком. 
Полунищие, как, например, учителя талмудтор во многих городах, которые и ребят обучают и побираются в то же 
время, равно как и синагогальные служки, стряпчие, раввины: каждый из них наполовину то, что он есть, а наполовину, 
как и все прочие, — нищий с сумой. «Праздничные» нищие, которые обыкновенно побираются в пурим

21
 или накануне 

праздников, когда евреи вообще настраиваются на веселый лад и на радостях пускаются по миру целыми компаниями 
собирать милостыню якобы для других, несчастных. Нищие- заемщики, которые в течение всей жизни принимают 
пожертвования под видом краткосрочных займов: не сегодня-завтра, мол, они с благодарностью вернут должок.

21 Пурим — весенний еврейский религиозный праздник.
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— Напомните мне, реб Алтер, — говорю я, после того как изложил по-своему сообщение Фишки и навел не-
который порядок в перечне наших нищих, — напомните мне, пожалуйста, может быть, есть еще какие-нибудь ни-
щие, которых я, чего доброго, забыл внести в этот список!

— А не все ли равно? — отвечает реб Алтер и укоризненно морщится при этом, как морщится пожилой человек 
при виде дурачеств подростка. — Подумаешь, какая беда, если даже, не дай бог, забыли… Велика важность — 
список! Как будто нельзя, упаси бог, быть нищим, не состоя в вашем списке!..

— Не скажите, реб Алтер! — стою я на своем. — Наши нищие невероятно заносчивы, жаждут почета. Только 
померещится кому-либо из них малейшая обида— он готов вас живьем съесть. Упаси вас бог от нищего-аристократа! 
Видите, вот я и вспомнил! Есть, не сглазить бы, еще много всяких нищих: достославные «внуки» праведников, 
евреи из Иерусалима, палестинские евреи, погорельцы, больные, страдающие геморроем и имеющие на то сви-
детельства от врачей, покинутые жены, всякого рода вдовы, сочинители, недавно появившиеся сочинителыпи с 
произведениями своих мужей. Да и нас с вами, реб Алтер, тоже черт не взял. Можно смело прибавить книгонош. 
А уж если на то пошло, то и наших печатников и всякого рода редакторов и всех работников — наборщиков, 
корректоров, писателей, корреспондентов… Всех их в один ряд с остальной нищей братией!.. А сейчас, реб Алтер, 
надо этих людей рассортировать, поставить каждого на свое место в списке. Кажется, никого не забыл, а?

— Фи, бросьте, реб Менделе! — в сердцах говорит Алтер и начинает почесываться. — Довольно, хватит ваших 
нищих! У меня по всему телу зуд пошел, будто блохи одолели. По мне, вы могли бы сделать все это покороче: 
все евреи — сплошь нищие, и дело с концом. И все тут. Дайте Фишке продолжать рассказ и не перебивайте его. 
Подсказать слово, когда оно застревает у него в горле и он начинает давиться, или поправить его, — это еще куда 
ни шло.

С самого начала Фишка был вроде одного из тех канторов, которые кривят рот и произносят ломаные, ис-
калеченные слова, а я — его подпевалой, помогавшим ему в трудную минуту тем, что подхватывал слово, которым 
он давился. Без меня Фишку трудно было бы понять. Я потом покажу это на примере. Алтер же только подгонял 
его своими словечками: «словом, короче говоря», «в общем ничего». Так иной прихожанин в синагоге подгоняет и 
поторапливает кантора, предвкушая у себя дома добрую рюмку вина и праздничный обед.

— Мы с женой пьинадьежайи к пешим. Ну, можете себе пьедставить, как мы с моими бойными ногами медьенно 
пьейись, пойзьи, как яки… — так начинает Фишка на своем косноязычном наречии.

На исправленном при моей помощи языке это означает:
— Мы с женой принадлежали к пешим. Можете себе представить, как с моими больными ногами мы медленно 

плелись, ползли, как раки…
Так, с моими исправлениями, Фишка продолжает свой рассказ:
— Жена стала меня понемногу поругивать, проклинать, говорить мне колкости, сочинять для меня прозвища 

и попрекать больными ногами. Предъявляла ко мне претензии: она, мол, во мне окончательно обманулась. Она 
меня в люди вывела, обеспечила заработком, создала мне положение, а я ей не предан и все делаю ей наперекор. 
Однако это случалось редко. Я не обращал внимания на ее речи, проглатывал все обиды, думая про себя: все 
жены таковы, иначе и быть не может. Каждая жена потчует своего мужа словцом, а иной раз и тумаком. Как только 
гнев у нее остывал, жизнь снова налаживалась и Фишка снова бывал в почете. Она клала руку мне на плечо и 
говорила: «Айда, Фишка!» Я шагал впереди, она за мной, и у обоих бывало хорошо на душе. Так-то мы ползли и 
передвигались.

До Балты мы тащились что-то очень долго и упустили там большую ярмарку, славящуюся на весь мир. Жена 
была вне себя, страшно огорчалась, будто потеряла невесть какие богатства. Я старался ее утешить, убеждал:

— Ну, ничего особенного! Дома в Балте для нас, слава богу, остались. Мало нам стольких домов, что ли, такого 
города? Не греши!

А она знай твердит свое:
— Чтоб тебе сгореть вместе с твоими домами! На что мне, будь ты проклят, твой город, такой грязный город? И 

этакий город ты мне предлагаешь? Не желаю! Слышишь? Не хочу я такого города! Провались ты сам в это болото и 
подавись твоим городом, твоей грязной Балтой!

— Реб Алтер, есть! — восклицаю я неожиданно. — Вспомнил еще один вид нищих! Нищие-банкиры!
— Подумаешь, находка! — говорит Алтер, прищелкивая языком. — По мне, хоть бы их и на свете не было!
— Одного из этой братии, Симхеле Живучего, я очень хорошо знаю в Глупске. У него в особой книге записаны 

все дома с оценкой сколько каждый из них должен в течение года принести ему дохода. «Дома, — говорит 
он, — принадлежат мне, они платят мне подать, весь Глупск — моя вотчина!» Обычно он каждый день обходит 
определенный район. В дом он входит весело, развязно. Если сразу подают милостыню — ладно. Если нет, он 
говорит: «До свидания! Ничего, я запишу за вами должок!» — и убегает.

А не слыхали ли вы, реб Алтер, истории о том, как один нищий из Глупска породнился с нищим из Тетеревки и дал 
в приданое все глупские дома? Это был Симхеле Живучий! А то, может, слыхали, как один богач, справляя свадьбу, 
устроил обед для нищих. И вот один из приглашенных нищих пришел в сопровождении другого, непрошеного. 
Когда его спросили: «Уважаемый, по какому случаю вы тащите за собой лишнего человека?» — он ответил: «Это 
мой зять, он у меня на хлебах…» Это опять-таки был Симхеле Живучий. Словом, Симхеле прибрал к рукам Глупск 
со всеми домами.
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— По мне, ваш Симхеле Живучий мог бы окочуриться! — коротко замечает Алтер и просит Фишку продолжать.
Фишка начинает на свой манер, я помогаю ему по- своему, и рассказ продолжается:
— Мы шли не прямо из города в город, все дальше и дальше вперед. Мы ползли то туда, то сюда, сворачивали то 

направо, то налево, как придется. Однажды мы очутились в городе, который мог бы провалиться к дьяволу, до того 
как я в него попал. То есть, против самого города я ничего не имею. Наоборот, город очень хорошо меня принял 
и дал мне все возможности поби раться, но там я повстречался с этим душегубом, чтоб его без ножа зарезало! 
Паралич его разбей! Вот как это было.

В городе, куда мы прибыли, расположилась «конница» — полевые нищие в кибитках. Нищие бунтовали. Дело в 
том, что некоторые местные обыватели, из нынешних, вздумали ввести новшество: чтобы нищим, за исключением 
стариков, больных и калек, ничего не давать. Здоровые парни, женщины и девицы, говорили они, могут служить, 
работать и собственным трудом заработать себе кусок хлеба. Глупая еврейская жалостливость ничего, мол, кроме 
вреда, не приносит. Из-за этого, по их мнению, среди евреев развелась такая уйма дармоедов, которые, подобно 
клопам, сосут чужую кровь и поедом едят людей. И вот горожане устроили нечто вроде фабрики и крепким, 
здоровым нищим, приезжающим погостить в этот город, предлагали заняться каким-нибудь ремеслом: вить ве-
ревки, шить мешки… За работу кормили. Нищие стали заглядывать сюда пореже. «Конница», которую мы здесь 
застали, была ужасно возмущена новыми порядками.

— Что ж это такое! — кричали они. — Светопреставление да и только! Где же еврейское милосердие? Значит, 
конец еврейству?!

Один из нищих, рыжий здоровенный детина, — разрази его громом! — был у них коноводом, он кричал больше 
всех:

— Содом! 
22

 Настоящий Содом! Почему это богачи могут сидеть себе спокойно, как баре, а другие должны на 
них работать? Разве их богатство — не чужой труд, не чужая работа, не чужой пот?! Все они холят и берегут себя, 
а работать заставляют других. Богач, чем он толще, чем здоровее, чем жирнее у него брюхо, тем он солиднее 
и почтеннее, а наш брат должен, наоборот, скрывать свое здоровье, стыдиться его, будто украл. Каждый имеет 
право кричать, надрываться: «Почему такой здоровяк работать не идет?» Пора бы, честное слово, поменяться, 
пусть богачи попробуют поработать! В чем дело? Не в силах они, что ли?

— Правильно, Файвушка, правильно! Мы тоже евреи, тем же миром мазаны, что и они! — дружно поддержали 
нищие рыжего коновода, уходя один за другим из богадельни.

Однажды вечером прохожу я случайно мимо синагогального двора. Было уже темно. На улице вертится много 
всякого народа. Вдруг из-за угла доносится до меня чей-то плачущий голос, с мольбой, способной даже камень 
тронуть. Останавливаюсь и неподалеку от себя вижу согнувшегося в три погибели человека. На руках он держит 
подушечку, а оттуда доносится истошный визг младенца. Несчастный отец бросается го туда, то сюда, трясет, качает 
ребенка, стараясь унять его, и горько стонет: «Ах ты горе мое горькое! Жена умирает, оставляет у меня на руках 
такую крошку! Горе тебе, несчастная моя сиротинушка! Каково тебе будет без матери! А-а-а! Тише, тише! Ну, что же 
мне с тобой делать, бедняжечка моя?» Каждый прохожий подает ему сколько может, женщины пытаются утешить 
его добрым словом, а он знай твердит свое: «Ох, горе мне! Ох, несчастное дитя мое!» И все время трясет подушку 
и места себе не находит. Сердце у меня надрывалось от жалости к горемычному отцу и злосчастной сиротке, 
еще в пеленках лишившейся матери. Вытащил я из кармана три гроша и подошел поближе к несчастному. Но 
как только я протянул к нему руку, он меня как ущипнет, приговаривая при этом скорбным голосом: «Ой, лихо 
тебе!» И так выговаривает слово «тебе», будто имеет в виду меня. Хватаюсь за руку от боли, отскакиваю в испуге в 
сторону и несколько секунд не могу прийти в себя от изумления. Несчастный отец тотчас оборачивается ко мне, я 
всматриваюсь и чувствую, как озноб проходит у меня по всему телу…

— На сегодня хватит. Пойдем! Поддержи-ка ребенка! — говорит он и сует мне в руки подушечку.
Сиротка оказалась куклой, завернутой в лохмотья, а несчастный отец — рыжим жуликом, Файвушкой, побей его 

бог! Он это проделывал мастерски! Одновременно плакал и стонал за себя и пищал, заливался за ребенка…
— Вот так, — говорит он, — нужно поступать с дураками. Не хотят давать добром — приходится брать хитростью, 

без этого не обойдешься. И раввин, и дайен
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, и все прочие духовные лица наши — все они прикидываются, 
комедию ломают. Они орудуют кривлянием, а я — горе мне! — моей несчастной сироткой… Главное, чтобы коровы 
доились!.. Скажи аминь, Фишка!

Во время нашего пребывания в богадельне рыжий черт стал примазываться к моей жене, приставать к ней, 
любезничать. Она ему почему-то очень понравилась. Он усиленно ухаживал за ней, старался ей услужить. Понемногу 
все больше втирался в доверие и добился того, что стал с ней запанибрата. Он просиживал с ней долгими часами 
и болтал, отпуская иной раз грубые, неприличные словечки. Моя жена затыкала уши и, казалось, даже слушать его 
не хотела. А когда он начинал расхваливать ее: она, мол, ядреная, гладкая, чистая, совсем в его вкусе, — она его, 
бывало, ругнет, ударит по спине, но все же смеется. Я тоже смеялся, — иной раз, правда, при этом кошки скребли 

22 Содом — библейский город; согласно легенде, уничтожен богом за грехи его жителей.
23 Дайен — помощник раввина
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на сердце, но тут же думал: «Что мне до этого болтуна? Не сегодня-завтра мы от него избавимся. Разойдемся в 
разные стороны и никогда больше его противной рожи не увидим». И, наконец, по миру жена ходит все-таки со 
мной! А когда он пытался взять ее за руку и вести, она его сердито отталкивала:

— Идите, идите, фи! Я замужняя женщина! У меня есть, слава богу, с кем по миру ходить!
На другой день после встречи с этим рыжим дьяволом, разыгравшим несчастного отца, я побирался в одиночку. 

Жена с утра все жаловалась, что ей не по себе, она потягивалась, зевала — видать, от дурного глаза. Вот и осталась 
дома. Я и сам чувствовал себя неважно, что-то подпирало под ложечкой. Да и скучно мне было одному без жены, 
чего-то не хватало. Должен признаться, что с тех пор, как рыжий стал приставать к моей жене и заигрывать с ней, 
она стала мне дороже.

Иной раз, бывало, досада берет, весь горю от злости, а в то же время — сам не знаю почему — тянет меня к 
ней, — наваждение, да и только! Не знаю, как вам это объяснить, но это была какая-то сладостная боль, как от 
почесывания волдыря на теле. И больно, и вместе с тем как-то очень приятно… В общем, я в этот день побирался 
кое-как, без всякой охоты. Обошел наскоро свои дома, на живую нитку, как говорится, скорее пробежал, чем 
обошел, и вернулся домой раньше обычного.

Вхожу в богадельню и застаю свою жену рядом с этим рыжим жуликом. Сидят и о чем-то шепчутся. Лицо у нее 
пылает, голову склонила к нему, прислушиваясь к его словам, и сладенькая улыбочка не сходит с ее губ.

Когда я подошел и спросил, как она себя чувствует, жена вздрогнула, с минуту не могла слова сказать, не знала, 
что делать, затем, по сзоему обыкновению, ощупала меня и говорит:

— Знаешь, Фишка, отчего я больна? Это не от дурного глаза. Это оттого, что я пешком хожу. Цирюльничиха, 
которая заходила сюда, велела мне сходить в баню, попариться, поставить себе банки, хорошенько натереться на 
ночь и пропотеть. Нет, Фишка! Пешком я больше ходить не могу. Реб Файвушка так добр, что хочет взять нас с собой 
в кибитку. Как быть, Фишка? Что ты скажешь?

Рыжий дьявол — побей его бог! — поглядывал на меня одним глазком, ухмыляясь при этом так, что меня всего 
передернуло. Защемило у меня сердце, почувствовал я себя как мальчишка, которому ребе велит ложиться на 
скамейку, чтобы выпороть его. Я долго мямлил, ворочал языком, не зная, что сказать.

— Что же ты молчишь? Почему не отвечаешь? — раскричалась моя жена. — Я знаю, тебе дела нет до моего 
здоровья, ты хочешь поскорее от меня избавиться, в могилу раньше времени загнать! Погоди, погоди, изверг 
этакий! Не дождаться тебе этого. Сам раньше подохнешь! Слышишь, Фишка, гнида ты этакая! Я тебя в порошок 
сотру! Ни одного волоса на голове не оставлю! Зубы все повышибаю!..

Когда жена раскрывала рот, у меня в желудке холодело. Я стоял возмущенный, пришибленный, забитый, одному 
богу известно, каково было у меня на душе. Но что я мог поделать? Я склонил голову и сказал:

— Тише, не кричи, не волнуйся! Поедешь! Отчего ж не поехать?
— Вот так и говори! — сказала она уже мягче. — Почему же ты, когда с тобой говорят, стоишь как истукан? И 

ни слова не отвечаешь. Человек так добр, так любезен, хочет взять нас бесплатно, а ты хоть бы спасибо сказал! 
Стыдись, грубиян этакий!

Ну что я мог поделать? Пришлось и на это пойти, поблагодарить этого черта!
— Реб Алтер! Есть еще один! — восклицаю я.
— В чем дело, реб Менделе? Еще какой-нибудь клад отыскали? — насмешливо спрашивает Алтер. — Новый вид 

нищих вспомнили? Пошли вам бог находки получше! Хватит уже нищих.
— Нет, реб Алтер! Я имею в виду еще одного Хаим-Хону Хае-Трайны, как и он, трепещущего перед женой. Нашему 

Фишке, кажется, тоже не раз доставалось от его благоверной.
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Фишка снова начинает на свой манер, я стараюсь, помогаю, как могу, Алтер подгоняет его по-своему, и рассказ 
продолжается:

— На другой день после этого разговора «конница» снялась с места и выступила из «Содома», как прозвала 
город эта шайка. Уходила ока с шумом, с гамом, со скрипом колес, проклиная город на чем свет стоит:

— Чтоб он сгорел! Чтоб его жители десять раз на дню подыхали с голоду! Чтоб они, как погорельцы, по миру 
скитались…

В трех кибитках было битком набито всякого народу: стариков, старух, женщин, девиц, парней, детей. Среди них 
был и я с женой. Мы в добрый час получили повышение: перешли на службу в «конницу».

Должен вам сказать, дорогие мои, что передо мной раскрылся совсем новый мир. Вначале мне с этой оравой 
было довольно весело. Насмотришься, бывало, и наслушаешься такого, что передать все это подробно нет никакой 
возможности. Я слушал, к примеру, как они издеваются, насмехаются над всеми, как они всех передразнивают. 
Каждый из этой полупочтенной компании на каком-то воровском языке рассказывал о своих похождениях. Один — 
о том, как он «стырил краюху» (украл хлеб), другой — как он «слямзил квочку» (украл курицу), третий — о том, как 
он «замотал юсы» (украл деньги), четвертый хвастал тем, что «отчехвостил фраера» (избил порядочного человека)… 
Богачей они проклинали почем зря, без всякого повода. Я готов поклясться чем угодно, что они ненавидят богачей 
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гораздо больше, нежели богачи их. Богач на их языке — это пиявка, раскормленная кишка, тупица, замороженная 
душонка, маменькин сынок, медный лоб и черт их ведает, что еще. Считалось добрым делом напакостить по силе 
возможности богатому человеку. Чуть случалась какая-нибудь беда, они призывали на головы богачей всякие 
муки, корчи, колики и прочие болезни. Меня они иногда в шутку называли богачом, за то что я иной раз заступался 
за богачей и охранял их честь. Как-никак, а, пребывая в бане, я воспитывался среди богатых людей, возился с ними 
немало: стерег их вещи, подавал им узелки с бельем, одному принесешь шайку воды, другому подашь огонька, ну 
и так далее.

Приходилось мне слушать разговоры между парнями и девицами, как они шутят, сватаются друг к другу. Одна 
кибитка роднилась с другой. Умение притворяться ценилось очень высоко: оно необходимо для дела. Иной раз, 
при случае, они устраивали целые представления: один притворялся горбатым, другой — хромым, этот — слепым, 
тот — парализованным, одна — немой, другая — кривой. Но настоящие, не «поддельные» калеки, вроде меня 
и моей жены, были на особом счету. Они часто говаривали, что такие изъяны, как наши, для нищих — клад, дар 
божий: это чистый доход. Особенно ценилась слепота моей жены. Наконец, они попросту восхищались ее острым 
язычком. Волосы вставали дыбом, когда она раскрывала рот.

Рыжий черт вьюном вился вокруг моей жены, прямо вешался ей на шею. Он любезничал, ухаживал за ней, 
приносил ей всяческие подарки, чего только душа просит: вареный горох, бобы, сливы — все, что ему удавалось 
раздобыть. Но я решил: черт с тобой! Какое мне до этого дело? Увивайся, подмазывайся! Чего ты этим можешь 
добиться?.. Ничего! Ведь она — мужняя жена! Значит, опасаться нечего… Значит, ты имеешь в виду ее изъян: 
слепая, мол, может приносить хороший доход… Так вот же назло тебе, хоть желчью изойди, мерзавец этакий, жена 
моя покуда только со мной по миру ходит. Чего же ты, дурак этакий, добился тем, что приманиваешь ее к себе, 
волочишься за ней? Поби- рается-то она все-таки не с кем-нибудь, а со мной! А ведь это самое важное!..

Эти мысли вызвали у меня сильное желание изучить нищенскую профессию до тонкостей, чтобы понравиться 
своей жене. Дело у меня пошло на лад. Я научился уже заходить в дом. Секрет в том, чтобы входить с недовольным 
видом, насупившись и требовать милостыню, как долг, не останавливаться у дверей, а лезть вперед, входить в 
комнаты и добираться даже до спальни, чтобы найти хозяина или хозяйку. Торговался я мастерски. Тут весь фокус в 
том, чтобы никогда не быть довольным тем, что подают. Подают тебе кусок хлеба — проси варева, тарелку борща, 
подают деньги — проси рубаху, старые кальсоны, чулки… Надо всегда морщиться, дуться, никогда не благодарить, 
ворчать, а иной раз и проклинать.

Что же делает рыжий дьявол, разрази его громом! Он стал ломать голову, как бы от меня избавиться. Он, видимо, 
полагал так: «По части нищенства ты, Фишка, в сравнении со мной — щенок. Я знаю все тонкости этого ремесла во 
сто тысяч раз лучше тебя. А уж если я надумал взять в оборот твою слепую, значит, так тому и быть. Ничего, братец, 
уж я о тебе позабочусь!..»

Он принялся за дело, и вскоре я стал для всех посмешищем. Я очень низко пал в глазах жены, потерял для нее 
всякое значение.

Я от нее только и слышал:
— Чтоб ты распух! Чтоб ты подох! Чтоб тебя черви съели, обжора, подлюга, такой-сякой разэтакий!
Рыжий, чтоб ему из мертвых не воскреснуть, не переставал под меня подкапываться, старался меня доконать 

и добился того, что все надо мной издевались и во всех кибитках только и разговору было, что обо мне. Каждую 
минуту придумывали что-нибудь новое, каждую секунду я получал другое прозвище. Всякий, кому не лень, мог со 
мной поступить, как ему вздумается. Я стал козлом отпущения. А если я иной раз, бывало, не стерплю и разозлюсь, 
все возмущались.

— Скажите пожалуйста! — говорили они в таких случаях. — Как наш богач взъерепенился! Чего доброго, еще 
заревет!

Когда я, избитый до полусмерти, обливаюсь, бывало, горькими слезами, мне говорили:
— Чему это ты так обрадовался, Фишка? Чего ты зубы скалишь? Полюбуйтесь, братцы, как Фишка хохочет!
— Дайте ему, ребята, — доносился голос рыжего дьявола, — дайте ему, бедному, хорошего тумака, стукните 

ему между лопаток! А если, упаси бог, не поможет, придется его погладить по головке, ухватить за ухо и сказать 
несколько слов по секрету. От этого у него слезы на глаза навернутся, как от хрена. Надо ведь спасать человека…

Нередко меня выбрасывали из кибитки, и я, на больных ногах, задыхаясь, изо всех сил бежал за ними вдогонку. 
А они хлопали в ладоши и, посмеиваясь, кричали:

— Браво, Фишка! Вот так! Попляши, попляши! Посмотрите, братцы, как Фишка ножками дрыгает, как замечательно 
он танцует! Он мог бы на свадьбах плясать. Не сглазить бы его!

Однажды рыжий дьявол — разрази его громом! — вдруг заявляет:
— А знаете, братцы, Фишка-то ведь вовсе не хромой. Он только притворяется, жулик! Он над нами над Есеми 

издевается! Надо попробовать его выровнять. А ну-ка саданите его под живот, увидите, как он сразу выпрямит 
ножку…

Словом, мучили меня и истязали всячески. Эх, вспоминались мне счастливые годы, когда я барином сидел в 
бане и жилось мне как у бога за пазухой! Чего мне тогда не хватало?

— Ну что же! Взял бы да развелся! — перебивает Алтер. — На то у евреев и развод существует.
— Да, конечно! — отвечает со вздохом Фишка. — Если бы я сделал это вовремя, как бы хорошо было и мне, 
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а может быть, и еще кое-кому… Но я не знаю, что со мной случилось. Будто околдовали меня. Больно и стыдно 
признаваться, но что-то тянуло меня к моей жене… Как ни страдал я, сколько ни терпел, а все же чувствовал, что 
сохну по ней. Не знаю, может быть, это было упрямством с моей стороны: ежели тебе, рыжему дьяволу, хочется 
разладить нашу жизнь, избавиться от меня, так вот назло тебе буду держаться за нее, держаться пуще прежнего, 
обеими руками. А может быть, это было… не знаю, как сказать… так, вообще само по себе… Наваждение да и 
только! Нравилась она мне. Крепкая, полная, ядреная, круглолицая, не скажу, что красивая, но миловидная. 
Нередко случалось, что от боли и досады хотелось покончить с собой. Я желал смерти и себе и ей. «Сегодня, — 
думал я, — сегодня надо положить этому конец! Сегодня скажу ей: «Развод!» Но стоило мне только подойти к ней 
поближе, стоило ей заговорить со мной или положить мне руку на плечо и сказать: «Веди меня, Фишка!» — как у 
меня отнимался язык и я становился другим.

Как-то раз, когда мы с ней ходили побираться и оба были в хорошем настроении, я ей сказал:
— Бася, душа моя! Ну что толку от вечного скитания? Честное слово, нам это вовсе не подобает. В Глупске 

мы как-никак пользовались добрым именем. Ты меня там забрала из бани. Шутка ли, глупская каменная баня, 
в которой бывают такие львы, такие большие люди! Тебя тоже все знали и уважали. А сейчас мы скитаемся на 
чужбине с какими-то бродягами. Что за жизнь, прости господи!

— Уж не хочется ли тебе обратно в Глупск? — с раздражением спросила она. — Можешь возвращаться туда, если 
тебе так хочется. А я — ни в коем случае! В Глупске нынче и без меня достаточно нищих. Там что ни день они вырастают, 
свеженькие, новенькие, как из-под иголочки… Там нынче обыватели друг к дружке за милостыней ходят.

— По мне, пусть будет другой город! — ответил я. — Выбери себе любой город, какой тебе больше по душе 
придется, и давай поселимся там. Когда знаешь, что город — твой, что дома — твои, обыватели — твои, тогда и 
само дело как-то лучше идет. Как это говорится: каждая собака свой мусор стережет…

— Скоро, Фишка, скоро! — сказала она, ласково похлопывая меня по плечу. — Давай еще немного поездим, 
потолкаемся по белу свету. Хорошо как-то, весело, приятно. Повремени малость, Фишка, со своим городом. Скоро, 
скоро!

Это «скоро» тянулось очень долго, и не было ему ни конца ни края. За это время я перебывал во многих городах, 
перетерпел немало горя и мук. И все это из-за него, рыжего черта, разрази его громом!..

Фишка глубоко вздохнул и умолк, прикрыв глаза. Мы дали ему немного прийти в себя. Затем он снова продолжал 
свой рассказ.

16

— Вдобавок к прозвищу «богач» я в последнее время получил еще новый титул — «приживальщик». Это новое 
звание присвоил мне все тот же рыжий мерзавец, черт бы его побрал! Так все в этой банде меня и называли: 
Фишка-приживальщик. А «приживальщик» у них до того позорная кличка, что, произнося ее, семь раз сплевывают.

Вражда, которая царит обычно среди ремесленников, торговцев, лавочников и иных людей одной профессии, 
ничто в сравнении с ненавистью, которую питают кочевые нищие к городским своим собратьям. Особенно не 
терпят они приживальщиков, всю эту свору мерзких паразитов, протухших аристократов, замызганных «почтенных 
людей». «Их, — с ненавистью говорили мои спутники, — точно клопов, полно в каждом доме, житья от них нет! 
С ними нянчатся, их откармливают на семейных торжествах, они дерут с живого и с мертвого, а мы, несчастные, 
выбиваемся из сил, мотаемся, трудимся, мучаемся и в поте лица своего добываем кусок хлеба… Вся эта мразь, 
все эти бездельники взяли на откуп псалмы Давида и торгуют ими. Если бы царь Давид знал, в чьи руки попадут 
его псалмы, какое прибыльное дело из его гимнов сделают эти гнилые, заплесневелые картузики с рожицами 
постников, он бы, конечно, не стал их и сочинять».

— Нет, Бася! — говорил рыжий черт моей жене. — Из вашего Фишки толку уже не будет. Нет, нет, это не 
наш человек! Он — приживальщик до мозга костей, со всем, что приживальщику присуще. И то, что вы с ним 
разъезжаете, бываете на людях, нисколько ему не поможет. В нищенстве он ни уха ни рыла не смыслит. Никудышный 
человечишка! У нас с ним будут одни неприятности. Эх, Бася! Мне бы такую Басю! Да я бы с вами, честное слоео, 
горы перевернул.

Рыжий применял все средства для того, чтобы поссорить нас с женой и отстранить меня от нее: сплетничал, 
выдумывал всякие небылицы… В конце концов ему удалось-таки придумать нечто совершенно новое. Он донес 
жене, нашептал ей, что я стакнулся с девушкой из другой кибитки и чересчур с ней любезничаю…

Среди этой банды действительно была одна горбатая девушка, с которой я и в самом деле очень часто любил 
беседовать и…

— Эге! Это что еще за девушка? — перебиваем мы с Алтером. — А ну-ка, Фишка, признавайся!
— Девушка эта была совсем чужой в кибитке, Она, бедная, достаточно натерпелась и настрадалась в юные свои 

годы. Признаюсь, я действительно любил посидеть и поговорить с ней. Мы изливали друг перед другом наши 
наболевшие души. Она жалела меня и нередко проливала слезы над моими и своими страданиями. Ах, если бы 
вы знали, что это за девушка! Если бы вы знали, сколько горя она, бедная, перенесла! — заканчивает Фишка со 
слезами на глазах.
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Мы упрашиваем Фишку разъяснить нам, кто такая эта девушка и что с ней приключилось.
— Что ж, если вы меня так просите, — начинает фишка, вытирая рукавом глаза, — если вам еще не надоело 

слушать меня, я, так и быть, расскажу как умею. Слушайте и не взыщите, если у меня не все гладко получится.
Девушка зта была еще ребенком, когда мать привезла ее в Глупск вместе с узелком старого тряпья, Узелок мать 

оставила в лачуге у какой-то старой бабы, настоящей ведьмы. Наверное, это была маклерша по найму прислуги. 
Старуха уходила с матерью, обе пропадали весь день, а ребенок оставался один без еды. Когда девочка однажды 
стала плакать и умолять, чтобы ее взяли с собой, ведьма ужасно разозлилась и сказала матери:

— Ни в коем случае! О ней никто не должен и знать! Это может испортить все дело.
Спустя несколько дней мать взяла девочку с собой и потихоньку привела ее, в добрый час, в чью-то кухню. Вскоре 

они, однако, перешли в другую кухню, затем в третью и в общем за короткое время переменили немало мест.
Мать с каждым разом, при переходе к новым хозяевам, становилась все злее и безжалостнее к своей дочке. Отца 

девочка почти не знала. Дома он бывал редким гостем, постоянно в разъездах, а потом, когда началось скитание 
по кухням, она его и вовсе не видела. Она, наверное, и вовсе забыла бы о том, что у нее есть отец, если бы мать 
пятьдесят раз на дню не упоминала его имени, проклиная его и вымещая свою злобу на дочери.

— Чтоб ему голову сломать, твоему хваленому папаше! — ругалась она. — Жену погубил, бросил ее после 
стольких лет каторжного труда и болезней, и вдобавок еще навязал ей — чтоб ему сгинуть — обузу на шею, ребенка, 
из-за которого она ни на одном месте удержаться не может и должна его скрывать и прятать. Да и кому хочется 
держать кухарку с ребенком?

И действительно, нередко случалось, что хозяйка, когда ей почему-либо не нравился обед, прибегала на кухню 
с криком и визгом: «За что, мол, бог наказал ее такой прислугой, которая снимает с супа весь жир и отдает своей 
любезной дочке!..» А дочка, несчастная, сохла, худела и кормилась объедками. Мать прятала ее, как краденую 
вещь, на печке. Там она просиживала целыми днями, забившись в уголок, скрючившись и не смея даже пискнуть. 
Ей, бывало, чуть дурно не становилось от запаха жареных гусей и печенок… Но она переносила все это молча, 
не проронив ни звука! Она, бедняжка, безмолвно терпела голод, выжидая, пока о ней вспомнят и сунут в ручку 
черствую корку хлеба, обглоданную косточку или что-нибудь из объедков. А случалось и так, что о ней и вовсе 
забывали, и если она, не в силах сдержаться, напоминала о себе, над печью показывалась кочерга, лопата, палка 
или половник, мать била девочку по головке, по ручонкам, по ножкам, по чему попало, призывая при этом все 
беды и напасти на голову ее отца и праотца, вплоть до патриарха Авраама. Так, в мытарствах и горестях, протекали 
детские годы девушки. От постоянного сидения в углу на печи скрючившись, согнувшись она, бедняга, на всю жизнь 
осталась горбуньей.

Сидя на печи, она часто видела в кухне какого-то молодого человека. Он приходил к ее матери. В его присутствии 
мать таяла, кормила его исподтишка, набивала ему карманы вкусными вещами, а иной раз давала и деньги. Часто 
он приходил поздно вечером и оставался ночевать в кухне. Иногда мать, принарядившись и досыта наглядевшись 
в зеркало, уходила куда-то надолго, бросив кухню на произвол судьбы. По всему видать было, что мать собирается 
замуж и по горло занята своим женихом…

Однажды в сумерки пришел какой-то человек и забрал из кухни вещи матери. Мать поблагодарила хозяйку за 
хлеб-соль, сняла с печи свою разутую и раздетую дочку и вышла с ней на улицу. Долго водила она ее по городу, 
пока не привела в какой-то переулок.

— Садись тут и жди. Люди сжалятся.
Так сказала мать и исчезла.
Бедное покинутое дитя сидело на улице, боясь шевельнуться, как и раньше, на печи. Моросил холодный осенний 

дождь.
Она сидела съежившись чуть ли не в одной рубашонке, промокла вся до костей и дрожала от холода так, что зуб 

на зуб не попадал. Когда какой-то прохожий спросил у нее:
— Чья ты, девочка?
Она ответила:
— Мамина… Мама велела сидеть тихо… Кричать нельзя… А то кочерга или лопата будут меня бить…
Так просидела она, несчастная, до поздней ночи, пока какая-то женщина не заманила ее ласковыми речами к 

себе, куда-то на Пески, в маленькую лачужку на курьих ножках.
У этой женщины девочка пробыла довольно долго. И здесь ей жилось несладко. Женщина выдавала себя за ее 

тетку и велела себя так называть. Тетка была базарной торговкой, промышляла картошкой, горячими лепешками, 
кислицами и райскими яблочками.

Рано утром она обычно уходила на базар. Горбунья оставалась дома с ребенком торговки, укачивала его и помогала 
по хозяйству, то есть подбирала на улице щепки на растопку, лазила в подпечь за яйцами, которые снесли куры, 
очищала горшки от затвердевших остатков каши, стирала детское белье, сторожила деревянные ложки, которые 
сушились на завалинке вместе с детской постелью, и тому подобное. Вечером, когда торговка возвращалась 
с базара, она посылала девочку побираться — вымаливать куски хлеба. Этим хлебом и питалась она, да еще и 
«тетке» помогала.

Однажды летним вечером, одетая в одну только грубую холщовую рубашонку и юбку, она ходила, по обык-
новению, побираться. Забралась куда-то далеко на край города и заблудилась. Солнце уже давно село. Па небо 
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надвигалась черная туча. Изредка сверкала молния и глухо рокотал гром. Вдруг откуда ни возьмись со стороны 
города показались какие-то фургоны, битком набитые людьми.

— Смотрите! — закричали пассажиры одного из фургонов. — Какая-то горбатая девчонка бродит по улице и 
плачет, бедная.

И тут же из фургона выскочил какой-то рыжий — опять-таки он, этот рыжий разбойник, побей его бог! — и стал 
расспрашивать у девочки, чья она.

— Я хочу домой, домой, к тетке, — отвечала девочка со слезами в голосе.
— Тише, дочка, не плачь! — сказал ей рыжий. — Сейчас отвезу тебя к тетке.
Он тут же схватил девочку, бросил ее в фургон и уехал с ней.
С этих самых пор бедная горбунья скиталась с оравой кочующих нищих, сделавших из ее горба доходную 

статью. Обычно, приезжая в какой-нибудь город, они усаживали ее, голую и босую, на людной улице и заставляли 
всхлипывать, выпрашивать милостыню, клянчить плаксивым голосом и тащить прохожих за полы. Если она, по их 
мнению, недостаточно хорошо разыгрывала комедию, плохо притворялась и добывала мало денег, с ней зверски 
расправлялись: ее били смертным боем, выбрасывали среди ночи на улицу. Разутая, раздетая, голодная, она, 
бедняжка, кричала и плакала по-настоящему… Она мне рассказывала, как однажды зимой, в лютый мороз, ее 
ночью вот таким манером выгнали из дому. Мороз скрутил ее, стал щипать и жалить тело, будто острыми иголками. 
Волосы на голове у нее застыли, в глазах то светлело, то темнело, вот-вот казалось, и конец. Выбиваясь из сил, она 
снова стала проситься в дом, рыдала, умоляла каждого из них в отдельности:

— Откройте, тетенька! Отворите, дяденька!..
— Дяденька! — кричала она. — Я на улице буду хорошо плакать…
— Спасите! Я теперь на улице буду хорошо просить! Тетенька! Я буду хорошо кричать!..
Но сколько она ни кричала — никакого ответа… Бедняжка притихла: она не чувствовала уже больше ни холода, 

ни боли. Сладостный сон овладел ею. Почудилось, что ее ласкают, гладят… Как хорошо, как тепло вдруг стало…
Еле живую унесли ее оттуда… Долго прохворала она после этой ночи.
Был у этой шайки и такой прием: едва завидят они издали какого-нибудь барина, купца или просто прилично 

одетого человека, едущего навстречу, они сейчас же высаживали горбунью на дорогу. И тут ей приходилось про-
делывать Есе, чему ее учили: бежать с протянутой рукой рядом с лошадьми, вертеться вокруг экипажа, всхлипывать, 
гнусавить, с жалостливой миной на лице вымаливать милостыню и во что бы то ни стало, даже ценой своей жизни, 
добиваться ее. Иной раз кучер с облучка хлестал ее кнутом, а она молча принимала удар и продолжала клянчить, 
так как хорошо знала, что удар кнутом — ничто в сравнении с тем, что ее ждет, если она, не дай бог, вернется с 
пустыми руками…

Всего, что она, бедная, натерпелась в свои юные годы, и не рассказать. Да и сейчас на ее долю выпадает немало 
горя. В аду и то вряд ли приходится терпеть столько мучений, сколько она, бедная, выносит. Ах, вся кровь во мне 
кипит, когда я вспоминаю о ней! Я охотно отдал бы жизнь за то, чтобы вызволить ее!

На всем свете, друзья мои, нет такой доброй, такой тихой голубки, как она, такой ласковой, прекрасной души, 
как у нее!..

17

Рассказ Фишки произвел на Алтера и на меня удручающее впечатление. Алтер тер рукой лоб, точно его что-то уку-
сило, и бормотал про себя: «Эт! Эт!»

— Знаете, реб Алтер! — заметил я с улыбкой. — А ведь Фишка, право же, втюрился в эту горбатую девушку. Тут 
что-то неладно…

— Не стану отрицать, — сказал Фишка, — я в душе действительно сильно полюбил ее, из жалости. Что-то тянуло 
меня к ней. Для меня было большой радостью иной раз посидеть с ней. Почему?.. Просто так! Мы беседовали или 
молча смотрели друг на друга. Лицо ее так и светилось сердечной добротой. И смотрела она на меня, как преданная 
сестра на несчастного брата, когда ему, бедняге, приходится особенно тяжело… А когда у нее от сочувствия ко мне 
навертывались слезы, мне становилось хорошо, тепло на душе. Мне все казалось… сам не знаю, что мне казалось. 
Что-то внутри обжигало меня, ласкало душу: «Фишка, ты больше не один во всем свете, ты больше не одинок, как 
былинка в поле». И горячие слезы подступали к глазам…

Моя жена — удивительно, право! — уже не интересовала меня. Я гораздо спокойнее относился к тому, что она 
любезничает с рыжим чертом. Правда, меня коробило от этого, но это было уже совсем не то, что прежде. Иногда 
в голову приходила мысль: хочется тебе, Фишка, чтобы жена сказала: хватит, мол, скитаться, давай поселимся в 
каком-нибудь городе? И тогда я в душе отлынивал, старался увильнуть от прямого ответа, думал: «А что же будет 
с ней, с бедной горбуньей?..» Но вот что интересно! Как только я остыл к жене и перестал дрожать над ней, как 
прежде, она как будто стала относиться ко мне нежнее. Найдет на нее, бывало, такое настроение, вдруг она 
становилась доброй, ласковой, на шею мне вешалась. Правда, за это мне потом приходилось расплачиваться. 
Она всячески досаждала мне, преследовала и мучила меня в тысячу раз хуже, чем раньше, так что мне и жизнь 
становилась немила и я желал себе смерти. Меня бросало, как говорится, то в холод, то в жар! Я и понять не мог: 
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что с ней? Рехнулась она, что ли? Однако вскоре произошла одна история, и вот тут-то все и открылось. Я понял, 
отчего моя жена так бесится, в чем причина ее злобы. Больно и стыдно рассказывать об этом.

Фишка задумался. Помолчав с минутку, он энергично почесался и продолжал:
— Однажды мы прибыли в какое-то местечко и заехали, по обыкновению, прямо в богадельню. Должен вам сказать, 

уважаемые, немало богаделен видал я на своем веку и хорошо знаю, что они собой представляют. Однако все они были 
рай по сравнению с этой. Даже сейчас при одном только воспоминании о ней у меня начинается зуд по всему телу и 
я не могу не почесываться. Богадельня выглядела как ветхая корчма. Это была развалина с покосившимися стенами, 
с крышей, напоминающей помятую шляпу, задранную спереди и низко, чуть ли не до земли, спущенную сзади. По 
всему было видно, что несчастной богадельне до зарезу хочется завалиться и лежать на земле кучей мусора. Но жители 
города не давали ей падать, подпирали бревнами и уговаривали держаться впредь до лучших времен. Некое подобие 
ворот вело в большие сени с полуразрушенными, дырявыми стенами, сквозь щели которых проникал скупой свет. 
Земляной пол был весь в выбоинах, местами стояли непросыхающие, покрытые плесенью смрадные лужи от помоев, 
нечистот и дождя, протекавшего сквозь дырявую как решето соломенную крышу. На земле валялась соломенная труха 
вперемешку со всякого рода тряпьем: порванными в клочья нищенскими сумами, кусками рогожи, покоробившимися 
опорками, старыми подошвами и отлетевшими каблуками с торчащими ржавыми гвоздями, черепками, поломанными 
обручами, спицами от колес, волосами, костями, вениками, прутьями и всякой иной рухлядью.

Все это добро прело и распространяло нестерпимый «аромат». С левой стороны, сердито скрипя, отворялась 
замызганная дверь, которая вела в помещение с маленькими узкими, плохо пригнанными окошками. Часть стекол 
была выбита, а окна заклеены синей сахарной бумагой или заткнуты тряпьем. Сохранившиеся стекла, пыльные 
и грязные, покрылись по углам густым слоем плесени, некоторые из них от ветхости обрели какую-то странную 
зелено-желтую окраску, которая отсвечивала и резала глаз так же, как царапание по стеклу режет слух. Вдоль 
покоробившихся стен и возле большой печи тянулись длинные лавки из досок, положенных на чурбаки и поленья. 
Чуть повыше, над лавками, в стенах торчали вбитые колышки. С черного потолка свисали веревки с петлями, в петли 
был продет длинный шест. Колышки и шест были завешаны грязными кафтанами, юбками, всякими вещами и 
сумами нищих, проезжающих в кибитках или плетущихся пешком и временно проживающих здесь. Тут помещались 
и старики, и молодежь, и мужчины, и женщины — все вместе.

Богадельня к тому же является и местом призрения для больных. Здесь умирают местечковые бедняки, которым 
больше деваться некуда. Цирюльник делает все, что в его силах: ставит банки, пиявки, вскрывает вены и выкачивает на 
казенный счет кровь из бедняков до тех пор, пока они богу душу не отдадут… Тогда сторож богадельни, который в то же 
время состоит местечковым могильщиком, немедленно хоронит их совершенно бесплатно… Сторож со своей семьей 
живет тут же в какой-то, с позволения сказать, каморке. Помимо того что он сторож богадельни, могильщик, служка 
погребального братства, надзиратель больницы, исполнитель ролей «царицы Вашти» и «Мон друша» в представлениях 
в праздник пурим, ряженный медведем в вывернутом мехом наружу тулупе в праздник торы, подавальщик на семейных 
торжествах, шут и острослов, без которого не обходится ни одна свадьба или обрезание, — он вдобавок еще и поставщик 
сальных свечей. Свечи изготовляются в богадельне, и тогда далеко вокруг распространяется страшное зловоние…

Ко времени прибытия нашей оравы богадельня была битком набита постояльцами. Сторож гнал их отсюда: 
довольно, мол, посидели, пора и честь знать! Отправляйтесь подобру-поздорову куда-нибудь в другое место! Но 
так как дело было в четверг, то гости имели в виду дождаться здесь воскресенья. Пол, лавки и печь были ночью 
сплошь заняты людьми. Все толкались, ссорились и ругались из-за места. «Конница» и «пехота» всячески — и 
словом и рукоприкладством — проявляли ненависть, которую они питали друг к другу.

В эту невероятную суету и суматоху врывались болезненные стоны лежавшего в углу старика, которого накануне 
привезли сюда на лечение. В другом углу надрывался и сверлил мозги младенец, которому в толчее отдавили ножку…

Лишь после того как дикий шум понемногу улегся, я отыскал уголок и кое-как устроился, чтобы отдохнуть. Но 
едва только я прилег, как ка меня напали целые полчища тараканов, клопов и каких-то невероятно крупных блох, 
намеревавшихся съесть меня живьем. У меня и сейчас начинается зуд по всему телу, и я не могу не почесываться 
при одном только воспоминании об этих лютых зверях. Увидев, что воевать с тараканами не так-то легко (таракан 
назойлив, а компаньон его — клоп — воняет), я уступил им свое место — пусть подавятся! Я вышел в сени и решил 
как-нибудь скоротать там ночь.

На дворе стояла кромешная тьма. Холодный, порывистый ветер бушевал, выл голодным волком, свистел и дул сквозь 
щели в стенах. Клочья соломы слетали с крыши и вместе со всяким прочим мусором дико плясали какой-то бесовский 
танец. Временами в сени проникали крупные капли дождя. Я забился в уголок, съежился и, дрожа от холода, в отчаянии 
думал: «Эх, баня, баня! Вот бы мне сейчас попасть к себе в баню! Ведь там поистине рай, теплынь, наслаждение! Как 
счастлив был я некогда в этом раю! Чего мне не хватало, что мне еще было нужно? Как хорошо, как чудесно там жилось!.. 
Так нет же! Принесла нелегкая мою жену… Из-за нее я изгнан из рая и должен сейчас скитаться по белу свету. Только на 
беду нашу созданы женщины, только на горе… К чему они? Что за польза от них? Право же, ничего хорошего…»

Но тут же я вспомнил о горбунье, и мне стало совестно перед самим собой. «Как же так? Ведь она такая хорошая, 
святая душа! Ведь быть с ней вместе — это радость! Хорошо, легко и весело на душе, когда сидишь и беседуешь с 
ней. И тысячу бань не жаль отдать за один ее ноготок! От одного ее взгляда становится тепло и радостно. Стыдись, 
Фишка! — укорял я себя. — Не греши! Женщины приносят радость. Женщины могут осчастливить человека и даже 
ад превратить в рай…»
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Эти сладостные мысли заставили меня забыть обо всех моих горестях. Уголок, в котором я прикорнул, показался 
мне уютным. Я перестал ощущать холод. С чувством начал я читать молитву на сон грядущий, и тут же глаза у меня 
стали слипаться. Я уснул.

Вдруг меня разбудил какой-то страшный крик.
— Как она вам нравится! — раздался чей-то голос возле двери, и вслед за этим в сени изо всех сил швырнули 

что-то тяжелое, камнем упавшее наземь. — Полюбуйтесь на эту кикимору! Тоже, человек! Подумаешь, графиня 
Потоцкая!.. Место тебе в сенях, дрянь этакая!..

Я сразу же узнал голос рыжего дьявола! Он еще пошумел, поругался, обзывая кого-то графиней Потоцкой и 
сплевывая при этом, потом с размаху хлопнул дверью.

Краешек луны вылез из-за разорванных туч, заглянул сквозь щели в крыше и осветил человеческую фигуру, 
свернувшуюся клубком и лежавшую тихо, без движения. Я поднялся с места и пошел посмотреть, что это там за 
«барыня» такая, или «графиня Потоцкая».

Взглянул — и меня точно громом ударило! В глазах потемнело, голова кругом пошла, как от первого пара в бане 
на верхнем полке.

Моя горбунья, бедная, лежала, не в силах двинуться от ушиба, полученного при падении, когда этот рыжий 
злодей швырнул ее оземь. Я стал, как только мог, приводить ее в чувство, а когда она, с божьей помощью, начала 
обнаруживать признаки жизни, я с нечеловеческой силой, как бывает, когда спасаешь кого-нибудь во время боль-
шого пожара, подхватил ее на руки и отнес к себе в уголок. Готов поклясться, что в ту минуту я ходил прямо, как 
все люди, ничуть не хромая. Она медленно раскрыла глаза и тихо вздохнула. Мне от радости показалось, что я 
обрел весь мир. Я чувствовал себя как нищий из печатных книжек, который ни с того ни с сего оказывается в 
великолепном дворце и восседает на мягких подушках рядом с какой-нибудь царевной… Я быстро скинул с себя 
кафтан и укутал им свою царевну, дрожавшую от холода.

— Ох! — вздохнула моя бедная горбунья, протирая глаза и озираясь по сторонам, словно не зная, на каком она 
свете.

— Что ты так смотришь? — спросил я. — Это я, Фишка. Хвала и благодарение господу за то, что ты жива!
— Горе мне! — отвечала она с глубоким вздохом. — На что мне жизнь! Лучше смерть, чем такая жизнь! Бог ведь 

добрый, милосердый… Зачем же он создает таких, как я? Неужели только для того, чтобы мучиться и страдать на 
свете?

— Глупенькая! — говорю я ей. — Уж бог-то, наверное, знает, что делает. Значит, ему угодно, чтобы и такие, как 
мы, жили на свете. Господь — отец, он видит, слышит и знает все. Думаешь, он не знает, как мы оба страдаем? 
Знает! Вот смотри, даже божья лука с неба заглядывает сюда к нам, в сени. Не греши, глупенькая, не говори так!

Она уставилась на меня горящими глазами, и крупные капли слез при свете луны сверкнули, как бриллианты. Ее 
глаза и взгляд в ту минуту я вовек не забуду.

Проснувшись на другой день ранним утром, я увидел свою горбунью, лежащую в углу, завернутую в мой кафтан. 
Она спала как птенчик, и бледное лицо ее было так хорошо, так умилительно хорошо… Губы у нее вздрагивали и 
вытягивались, слоено в мольбе. Казалось, что она умоляет: «Не мучьте меня! Что я вам сделала? Чего вы от меня 
хотите? За что вы губите мою жизнь? Что я вам сделала? Что я вам сделала?»

У меня сердце на части разрывалось от боли. Слезы навернулись на глаза, и я заплакал…
Первым вышел из дому в сени рыжий дьявол, разрази его громом! Взглянул вороватыми глазами на меня, на 

горбунью и с ядовитой усмешкой вернулся в дом.

18

Фишка вдруг умолк и словно в смущении отвернулся. Сколько Алтер ни упрашивал его продолжать рассказ, ничего 
не помогало.

— Не стоит, право! — бормотал Фишка, краснея, бледнея, и продолжал все же молчать.
Было видно, что под конец он сам устыдился своих речей. Сначала, когда воспоминания обожгли его, он за-

горелся и заговорил, точно в жару, пылко изливая свою душу в таких словах, которые казались выше Фишкиного 
разумения. Речь лилась сама собой, он в это время забыл обо всем, что его окружает, и едва ли отдавал себе 
отчет в том, что говорит. Потом спохватился, прислушался к своим словам и, сам удивившись своему красноречию, 
смущенно умолк.

У кого из нас не бывает хоть раз в жизни такого светлого, счастливого часа, когда сами собой раскрываются уста 
и чистые, подлинно человеческие чувства изливаются подобно кипящей лаве из огнедышащей горы?

Ведь даже для Валаамовой ослицы
24

 пришел час, когда она вдруг произнесла прекрасную речь. А что уж говорить 
о профессиональных ораторах! Нередко бывает так, что пустослов, обычно жующий жвачку, вечно болтающий 

24 Библейская легенда, повествующая о том, как заговорила ослица.
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глупости, которые и слушать совестно, вдруг вдохновится и помимо собственного желания скажет что-либо тол-
ковое, так что и слушатели и сам он собственной персоной потом только диву даются, Самый бездарный кантор, 
кочерыжка, рулады и дикие завывания которого слушать тошно, и тот иной раз, случается, запоет с подъемом, с 
огоньком и блестяще исполнит праздничную молитву.

Но минет счастливый час — и ослица по-прежнему остается ослицей, оратор — болтуном, а кантор, с позволения 
сказать, — кочерыжкой… Однако не в этом суть.

Знавал я двух евреев, работавших в еврейской типографии. Вся их работа состояла в том, что они оба день и ночь 
вертели маховое колесо печатной машины. Они стояли у колеса один возле другого как намалеванные. Знай только 
верти и верти, не переставая, без конца, на одном и том же месте, на один и тот же лад!.. Но вот, случалось, иной 
раз их вдруг что-то взволнует… Тогда они принимались вертеть колесо с увлечением, с чувством, с воодушевлением. 
Глаза у них горели, пылали, а они вертели с таким наслаждением, точно в рай попали, точно не колесо они вертели, 
а мирами ворочали и выражали каждым поворотом колеса какую-то мысль, какое-то чувство, которое им покоя не 
дает. Но вот проходила эта минута: пыл угасал, они глядели друг на друга неподвижными от удивления глазами, 
сплевывали и, отвернувшись, продолжали вертеть колесо как обычно, снова похожие на истуканов.

Я гляжу на Фишку, как будто сразу утратившего дар речи, и думаю, как бы заставить его заговорить снова. 
Неожиданно приходит мне на память истукан рабби Лейба Сореса

25
. Вспоминаю предание о том, как рабби создал 

глиняного истукана и вложил в него бумажку с именем божьим… Тогда истукан двинулся с места и стал выполнять 
все приказания рабби Лейба. «Прекрасно! — думаю. — Вот кстати вспомнил! Однако вместо имени божьего, 
которым воспользовался рабби Лейб, я применю иное средство: напомню своему истукану о девушке…» Начинаю 
поддавать жару, подогреваю Фишку разговорами о его горбунье. Я и сам при этом увлекся, заговорил от души, с 
огоньком и закончил свою речь следующим образом:

— Сколько ни в чем не повинных, несчастных детей на свете страдает и мучается за грехи своих родителей, 
которые потворствуют своим прихотям, думают о глупостях, разводятся и бросают детей своих, свою плоть и кровь, 
на произвол судьбы! Что им до детей! Они думают только о себе, о своей собственной душонке. Каждый из этих 
хваленых родителей женится, выходит замуж…

Я запнулся и подавился словом. Мой Алтер, вижу, разволновался — лица на нем нет. У меня сердце екнуло: как 
же это я маху дал, проговорился при Алтере, которого каждое мое слово не могло не задеть за живое! Я очень жалел 
об этом, казнился в душе и отчитывал себя: «Эх, Мендл, Мендл, пора бы тебе взяться за ум, не выбалтывать всю 
правду, как мальчишка! Ведь у тебя, слава тебе господи, борода вон какая выросла! Пора бы уже быть посолиднее, 
понимать, что полезно и хорошо. Ох, язык твой, язык!»

В душе я дал себе обет впредь остерегаться: слушать, смотреть и молчать, как это делают все умные, 
порядочные люди, усвоившие эту полезную в жизни манеру. Я буду всех только хвалить, чтобы снискать таким 
образом всеобщую любовь. Мне представились целые полчища наших хваленых добряков, дядюшек с сияющими 
личиками. Они суетятся, юлят, со всеми запанибрата, без них ни одно торжество не обходится, они неизменно 
довольны всем, целуются со всеми, кто рангом выше их, буквально тают от радости, когда говорят с кем-нибудь о 
выпавшем на его долю счастье, со слезами на глазах и с приторно-сладкой улыбочкой желают ему всякого блага, 
без удержу расхваливают его добродетели и щедро сулят ему царство небесное… Они подхватывают и передают 
всевозможные новости, вырастают всюду, где только пахнет какой-нибудь пирушкой или празднеством. Глазки 
у них постоянно светятся, лбы блестят, щеки румянятся, а носы влажны и в пупырышках. Они довольны, веселы, 
преисполнены радости. Благо вам, дяденьки! Отныне и я буду дяденькой. Мне до того понравилось это звание, 
что я несколько раз подряд с большим удовольствием повторил: «Дяденька! Дяденька Менделе! Дядюшка реб 
Менделе!..»

Дабы загладить свою вину перед Алтером, я начал ухаживать за ним и улещивать его сладкими речами:
— Реб Алтер, вам, бедненькому, наверное, неудобно сидеть! Вы, голубчик, сползли на самый край! У вас, родной 

мой, поди, все косточки болят от долгого сидения на одном месте? Перейдемте, прошу вас, ко мне в кибитку, там 
я вас устрою поудобнее. Выпьем по маленькой, подкрепимся…

Мой Алтер не заставил себя долго упрашивать. Вылезли мы все из кибитки. Моей коняге предоставили честь 
плестись впереди, а кляче Алтера — позади. Размяли неги, затем забрались ко мне в кибитку и выпили по 
рюмочке. Я истекаю медом, расточаю Алтеру всяческие добрые пожелания и даже чувствую слезы умиле- ния от 
беспричинной радости, как всамделишный дядюшка. Подбадриваю Фишку, поддаю ему жару, искушаю его. Кровь 
у Фишки разыгралась, и рассказ его начался снова, на сей раз

На возу у Менделе Мойхерсфорима

Фишка снова начинает на свой лад, я ему помогаю, поправляю на свой манер, а Алтер торопит, подгоняет по-своему, 
и повествование идет дальше.

25 Согласно легенде, праведник Лейб создал из глины голема (истукана) и подчинил его своей воле
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— На следующий день, в пятницу, в местечковой синагоге было невероятно тесно от нищих, плотным кольцом 
окруживших служку. Каждый хотел быть первым и получить билет с направлением на субботние трапезы к богатому 
или к какому-либо зажиточному хозяину. Выше всех ценился билет на трапезу у откупщика. Ниже всех — к лицам 
духовного звания и к общинным заправилам, потому что они любят сами хорошо пожрать, а другому ничего не 
дают. Старосты всякого рода братств стонут и вздыхают по поводу горестной участи еврейских нищих, а есть дают 
им, что называется, на кончике ножа, только губы помазать. Нищие считают несчастьем попасть к кому-либо из них 
и избегают таких благодетелей, как зловонного места. И если кому-нибудь достается такой билет, все остальные 
над ним издеваются, как над человеком, проигравшимся в карты…

Синагогальный служка был очень зол, кричал, что на этот раз нищих почему-то больше, чем когда бы то ни 
было.

— Гольтепа! — надрывался он. — Что это вы, как саранча, налетели на каш несчастный город! Сил никаких нет! 
Куда вас всех девать! Наказание божье, напасть да и только!

Он кричал и злился, а нищие продолжали свое, толкались и слушать ничего не желали. Все в один голос орали: 
«Мне! Давайте мне! Мне!»

Каждый старался сунуть служке в руку несколько грошей. А служке, бедному, ничего другого не оставалось, как 
принимать деньги, сердиться и раздавать билетики.

Мы с горбуньей стояли поодаль, в сторонке. Во-первых, мы не могли, а во-вторых, не осмеливались толкаться среди 
наших тузов, среди знати и воротил. Всюду имеются тузы и аристократы — даже среди нищих. Аристократы-нищие 
даже в тысячу раз хуже богачей… Рыжий черт был, конечно, одним из первых. Он сразу получил два хороших 
билета — для себя и для моей жены. Ей даже не пришлось толкаться. Он указал на нее служке издали: «Взгляните, 
пожалуйста, вон она, бедная, стоит, моя слепенькая!..»

Когда нищие ушли, разбрелись по городу, каждый со своим билетом, каждый к своему хозяину, я и горбунья 
подошли на всякий случай к служке и попросили билетов для себя. Он взглянул на нас с какой-то кисло-сладкой 
усмешкой и ни слова не ответил.

— Сжальтесь, — говорю, — над двумя несчастными калеками. Всю неделю горячего в рот не брали.
— Нет больше билетов! — отвечает служка. — Ведь вы сами видели, что тут творилось. Посылать больше не-

куда.
— Возьмите… — говорю я и сую ему в руку алтын. — Возьмите, пожалуйста, и сжальтесь над нами, поддержите. 

Сделайте доброе дело!
— Слушай-ка! — отвечает мне служка уже несколько мягче. — Денег твоих мне не нужно. Один билет у меня еще 

есть. Могу его отдать кому-нибудь из вас обоих. Бросьте жребий, если хотите.
— Отдайте ей, ей! — прошу я его, указывая на горбунью.
— Отдайте ему, ему! — просит горбунья, указывая на меня. — Нет, нет, я ни за что не возьму этого билета!
Довольно долго мы так упрашивали, уговаривали друг друга взять этот билет. Но каждый из нас отказывался и 

клялся, что ни в коем случае не возьмет. Служке это, видимо, понравилось. Он поглаживал бородку и смотрел на 
нас очень дружелюбно.

— Знаете что? — сказал он. — После вечерней молитвы будьте оба в сенях, у двери. Когда народ будет расходиться 
из синагоги, наверное, найдутся люди, которые возьмут вас к себе. Я тоже похлопочу за вас.

Так и было. Вечером после молитвы служка обратился к двум прихожанам и, указав на нас, просил их пригласить 
нас к себе на субботние трапезы.

— Мне, право, совестно было, — оправдывался он, — посылать к вам сегодня гостей. Я и так почти ни одной 
субботы не пропускаю. Но если будет на то ваша добрая воля — возьмите вот этих нищих.

— Пожалуйста! — ответили оба. — Какой же это еврей отказывается от гостя к субботней трапезе? Есть один только 
день в неделю, когда можно хоть немножко отдышаться. Почему же б такой святой день не помочь нуждающемуся, 
не поделиться чем бог послал? Нет, мы очень просим вас обязательно каждую неделю не забывать о нас.

Оба прихожанина шли впереди. Рядом с ними шли их дети — мальчики, подростки, чистенькие, одетые по- 
суб ботнему. Все сияли и весело беседовали. Так и чувствовалось, что в их груди живет еще одна, вторая душа, 
ниспосылаемая еврею на день субботний. Мы с горбуньей тихо шли позади и оба были чему-то рады.

— С субботой! — приветствовал свою жену мой хозяин, входя в дом.
Она сидела в чистом, праздничном платье и была хороша, как сказочная царевна. На коленях у нее играл 

маленький ребенок, — не дитя, а кукла, а по обе стороны прыгали и резвились две хорошенькие разряженные 
девочки.

— Господь прислал нам гостя на субботу. Я ведь знаю, мой друг, что иначе ты бы меня и на порог не пустила! — 
закончил он с улыбкой и стал расхаживать по дому, распевая субботние гимны.

Дойдя до слов «Бравая жена»
26

, он остановился возле жены, взял ребенка на руки и стал целовать и прижимать 

26 «Бравая жена» — гимн, который состоит из стихов библейской книги «Притчи Соломоновы». Читается религиозными ев-
реями перед субботней трапезой.
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его к груди, а остальные ребятишки окружили отца и весело тормошили его со всех сторон. Казалось, что в дом и в 
самом деле прилетели добрые святые ангелы, упомянутые в гимне.

Я рассказываю об этом так подробно, потому что в ту минуту меня особенно сильно тянуло к моей горбунье…
Мой хозяин был, судя по всему, человек среднего достатка. Субботние свечи стояли в ярко начищенных под-

свечниках — не знаю, настоящего или накладного серебра. Стол был уставлен фаянсовыми тарелками, а субботние 
халы накрыты вязаной салфеткой. На столе искрилась бутылка вина, и каждый из нас произнес молитву над 
налитым ему бокалом. Во время трапезы хозяйка давала мне всего вдоволь и все время упрашивала кушать без 
стеснения. Все было очень хорошо. Но мне было немного не по себе: при каждом куске рыбы, при каждом глотке 
супа я вспоминал о ней. Кто знает, хорошо ли ей, бедняжке, там, так ли щедры ее хозяева, как мои? После ужина 
мне предложили остаться ночевать.

— Пускай переночует! — тихо сказала хозяйка, обращаясь к мужу. — Куда он пойдет? В эту знаменитую бо-
гадельню, в хлев… Пусть человек хоть одну ночь отдохнет немного.

После тяжелой ночи мне действительно очень нужно было отдохнуть, может быть, более необходимо даже, 
чем поесть. Было бы большим наслаждением полежать в тепле, с подушкой в головах, расправить немного кости. 
Но я вспомнил о ней и, горячо поблагодарив, отказался от ночлега. Горбунья находилась в другом доме на том же 
дворе. Я зашел за ней, и мы вместе сейчас же ушли.

На улице было светло и торжественно. Светила луна, и бродить было очень приятно.
— Пойдем, — сказал я ей, — погуляем немного. В богадельню нам торопиться нечего.
Когда я вспомнил о богадельне, у меня мороз пробежал по коже. Больной старик, так тяжко стонавший прошлой 

ночью, еще с утра потерял сознание, а вечером — уже после того, как зажгли субботние свечи, — умер. Тело его 
положили в сенях, где мне предстояло ночевать, и там оно должно было лежать до воскресенья. Мы шли долго, 
забрели в какой-то переулок, весь в зелени и садах. Кругом царила тишина, не слышно было ни шороха… Все 
жители местечка, по обычаю, давно уже спали после праздничного ужина. Мы присели на траве возле забора.

Долго мы оба молчали. Каждый из нас думал о своем. Затем горбунья глубоко вздохнула и тихо, очень грустно 
стала напевать известную песенку:

Меня со свету сжил отец,
Родная мать живьем заела…

Я взглянул на нее — слезы так и лились у нее из глаз. Лицо пылало, и смотрела она на меня с грустной улыбкой. 
Всю душу мне выматывал этот взгляд. У меня защемило сердце, в висках застучало, будто молотками. Не знаю, что 
со мной творилось… Впервые у меня сорвалось с языка:

— Душа моя!..
— Ах, Фишка! — ответила она тихо, глотая душивщие ее слезы. — Не выдержу я этого! Сколько мне приходится 

терпеть от него!
— От кого? — спросил я загоревшись. — От него? От рыжего дьявола, разрази его гром!
— Ах, если бы ты знал, Фишка, если бы только знал!..
Я беру ее за руку, глажу по голове и со слезами на глазах умоляю излить передо мной наболевшую душу. Она 

закрывает руками лицо, близко-близко склоняется ко мне и дрожащим голосом, больше намеками, передает мне 
нечто такое, за что черт мог бы и в самом деле побрать рыжего подлюгу, чтоб ему сгинуть на веки вечные!..

19

Сильно взволнованный и опечаленный, Фишка снова умолк. Для того чтобы заставить его заговорить и выпытать у 
него все, что мне хотелось знать, я стал его подзадоривать и будто невзначай спросил:

— Ты еще не сказал нам, Фишка, хороша ли она собой, твоя горбунья? Казалось бы, чем могла так понравиться 
горбатая девушка?

— Что значит! — ответил с явным раздражением Фишка. — Какой может быть разговор о красоте, когда речь 
идет о еврейской девушке? Если она хороша, то хороша для себя. Кому какое до этого дело? Горбунья, правду 
сказать, очень недурна: хорошее лицо, прелестные волосы, а глаза у нее — бриллианты да и только! Но разве 
все это могло бы меня заинтересовать?.. Шалопай я какой-нибудь, что ли, чтобы думать о таких вещах, бегать за 
красивыми женщинами? Глупости!.. Меня влекла к ней ее доброта, ее ласковость и то, что она, как сестра, жалела 
меня. А с другой стороны — то, что и я, как брат, жалел ее. Вот что!..

— Словом, не все ли равно? — сказал Алтер. — Как это говорится: будь хоть дьявол, да называйся Файвл!.. 
Короче говоря, она тебе рассказала нечто такое… Ну, Фишка, что ж это такое? Ну, ну!

Алтер подгоняет, Фишка начинает на свой манер, я ему помогаю, поправляю на свой лад, и повесть про дол-
жается:

— Я давно уже замечал, что рыжий подлюга — побей его бог! — щиплет иногда бедную горбунью. Я думал, что 
это он со злости делает, как изверг, который вообще бьет и истязает людей. Но из ее жалоб в тот вечер я понял, 
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что это были иного рода щипки. Они имели совсем другой смысл… Рыжий сильно приставал к ней, покоя не давал. 
Только, бывало, застигнет ее где-нибудь одну, сразу начнет улещивать сладкими речами: так, мол, и так… Городил 
всякую чепуху, сулил ей золотые горы. А когда оказалось, что добром ему ничего не добиться, он стал угрожать 
ей, стращать, что он ей житья не даст, пустит о ней дурную молву и все же доконает ее. Не раз он пытался взять ее 
силой. Кончалось зто обычно тем, что она вырывалась из его рук, а иной раз угощала его таким ударом в живот, 
что у него в глазах темнело. Он, конечно, в долгу не оставался, платил ей с лихвой, донимал ее работой, а каждым 
щипком вырывал у нее куски мяса. Проходило немного времени, и история начиналась сызнова: опять сперва 
добром, а потом истязания и побои… И чем больше она его избегала, тем сильнее он к ней приставал. Мимоходом 
он и на людях иногда задевал ее — толкнет, будто невзначай, или ущипнет…

Подобные гадости повторялись очень часто, — мне даже говорить о них не хочется. Но то, что произошло 
накануне, было из ряду вок! Ужас! Ночью, после дикой суматохи в богадельне, когда все уже спали, а она, горбунья, 
прикорнула, бедняжка, в уголочке возле дверей, ее вдруг разбудил какой-то шепот над самым ухом. Это был 
рыжий.

— Тебе, милая, плохо тут лежать! — сказал он жалостливым голосом. — Пойдем, у меня для тебя хорошее место, 
сможешь, бедненькая, немного отдохнуть…

Она поблагодарила его за доброе отношение и попросила оставить ее в покое. Тогда он начал свои штуки… Так, 
мол, и так… Намекнул ей про меня: он, мол, знает о том, что она водится со мной… Стал стращать, что он ей покоя 
не даст, что он и меня доконает… Словно одержимый, он то прикидывался ягненком, то становился диким зверем, 
то ласкался, то бесился… Наконец стал охальничать и… получил такую затрещину, что едва зубов не лишился. Тогда 
он, разъяренный, схватил ее, как злодей, и вышвырнул в сени. А что было дальше, вы уже знаете.

Рассказ бедной горбуньи в тот вечер, когда мы сидели с ней на траве, подействовал на меня так, что я долго не 
мог ни слова вымолвить, — до того я был пришиблен. Но сердце у меня ныло, будто червь его точил.

Я испытывал чувство жгучей ненависти к рыжему черту и горячее чувство жалости к ней, несчастной. Было и еще 
что-то — не знаю, как это назвать, — что влекло меня, влекло и хватало за душу. Меня вдруг потянуло так, что сердце 
чуть не выскочило из груди. Я взял ее за руку, все еще прикрывавшую лицо, и не своим голосом проговорил:

— Душа моя! Жизнь я готов за тебя отдать!
— Ах, Фишка! — ответила она со вздохом и, придвинувшись поближе, склонила голову ко мне на плечо.
У меня в глазах просветлело, сладостная истома разлилась по всему телу. Я стал утешать ее, как любимую сестру: 

«Ничего, мол, бог милостив!» Я поклялся, что навеки останусь для нее преданным братом. Она заглянула мне в 
глаза, улыбнулась и, опустив голову, сказала:

— Не знаю отчего, Фишка, но мне сейчас так хорошо! Жить хочется…
Мы долго с ней беседовали, на душе было легко, мы тешили себя надеждой на божью помощь, на то, что мы 

еще воспрянем и все будет так, как нам хочется.
Вдруг мы услыхали стук, доносившийся откуда-то со стороны, неподалеку от нас. Я оглянулся и, плотно 

прижимаясь к забору, скрываясь в тени, сделал несколько шагов. Вижу: на противоположной стороне переулка 
какой-то человек возится у погреба. Что-то толкнуло меня сделать еще несколько шагов, присмотреться… Ока-
зывается, это рыжий дьявол, разрази его гром! Он отвернул замок и тут же скрылся за дверью погреба, чтобы украсть 
все, что прячут там обычно на субботу. Молнией сверкнула мысль: «Фишка! Вот когда пришла пора отомстить за 
себя и за бедную горбунью! Поторопись, захлопни дверь погреба, и пусть он там торчит, как медведь в западне, 
пока его завтра утром не поймают, не накостыляют ему шею, не воздадут ему по заслугам!» Только тогда познал я 
сладостное чувство мести. Вся кровь во мне клокотала. Я одурел, как пьяный. Добежать до погреба, ухватиться за 
дверь и прихлопнуть ее отняло немного времени. «Вот и лежи теперь там, пес!» — говорю я, торжествуя. Взялся за 
накладку и хочу запереть, но скоба оказалась отогнутой. Тяну из всех сил — напрасный труд! Напрягаю все силы, 
притягиваю скобу обеими руками, вот-вот, кажется, дело пойдет на лад, — но в эту минуту дверь от здоровенного 
рывка изнутри распахивается, я лечу в погреб и сталкиваюсь на лестнице с рыжим дьяволом.

— Ах, вот как, реб Фишл! — говорит рыжий после того, как мы с минуту простояли молча друг против друга. — 
Это ты, собственной персоной, тут возился с дверью и рискнул ради меня нарушить святую субботу?! Очень мило с 
твоей стороны. Пойдем, миленький спустимся немного ниже, я тебя по крайней мер. угощу.

Он столкнул меня с лестницы так, что я чуть себе шею не свернул и растянулся на земле.
— Теперь, уважаемый приживальщик, получай задаток! — сказал он, ударив меня в спину. — Придете тебе 

малость потерпеть, пока я спрячу к себе в торб’ жареную курочку, рыбу и миску со студнем, которые я второпях 
из-за тебя тут оставил…

Не прошло и секунды, как он снова ударил меня.
— Считай, Фишка! — сказал он. — Раз, два, три, четыре, пять… Это тебе за меня. А теперь получай за горбунью. 

Считай, Фишка! Девять, десять… Это что еще за манера таскаться с девушкой по ночам в укромных местах?! 
Двенадцать, тринадцать… Не беспокойся, я еще раньше видел, как ты разгуливал с ней по закоулкам… Шестнадцать, 
если я не ошибаюсь, семнадцать…

Последние его слова меня взбесили.
— Мерзавец! — крикнул я. — Ты недостоин помп нать ее имя!
С этими словами я вскочил и вцепился в него зуба ми. Пошла настоящая война! Я зубами, он руками Оба мы 
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ненавидим и готовы убить один другого. Он с силой отрывает меня от себя, трясет, потом отбрасывает далеко в 
сторону, как мячик.

— Благодари бога, — говорит он, — что все обо шлось, что мне не с руки тебя тут укокошить. Оставай ся здесь, 
Фпшеле, отдохни до завтрашнего утра. Вместо фаршированной рыбы хозяева поймают завтра живую рыбку…

27
 

Спокойной ночи! Что прикажешь передать жене? Она еще сегодня получит привет от тебя…
С этими словами он ушел и запер за собою дверь.
Первым делом, как только я пришел в себя, было добраться до дверей. Тащу, рву — без толку! Дверь за перта 

снаружи. Не знаю, как мне быть. Сильно стучат, боюсь — услышат. Оставаться здесь — тоже скверно. У меня голова 
закружилась от страха, от злобы, от до сады п боли, от полученных побоев. Спускаюсь вниз и вне себя от горя валюсь 
наземь. Что будет со мной завтра? Какую мне тут устроят встречу, когда все сбегутся поглазеть на вора? Ведь это 
будет значить, что меня поймали с поличным… Можно себе представить, сколько историй при этом сочинят! Всяк, 
кто в бога верует, будет меня колотить, и никакие объяснения не помогут.

Все эти мысли сверлили мозг, не давали успокоиться. В эту минуту мне показалось, будто что-то карабкается 
по мне. Протягиваю руку и хватаю крысу, с писком проскальзывающую между пальцев. Вскакиваю от ужаса, мне 
становится дурно, обливаюсь холодным потом. Едва держась на ногах, я б темноте нащупываю холодную, сырую 
стену и прислоняюсь к ней. Стою и думаю: «Господи боже мой, что это за жизнь? За что ты меня так наказываешь? 
Не лучше ли было бы и для меня и для всех, если бы я новее не родился? За что это?.. За что так обижать меня?..»

Сердце щемит у меня от этих мыслей, слезы ручьем текут из глаз. Я плачу и думаю: «Господи, где же ты?!» 
Пришибленный, ошеломленный, я застываю на месте как истукан. Вдруг слышу скрип дверей. Узкая полоска света 
ударяет мне в глаза. Слышу шаги: кто-то осторожно спускается по ступенькам. У меня от страха волосы на голове 
шевелятся. «Вот, думаю, схватят меня и разделаются со мной, как с вором!» И в ту минуту, когда я стою понурив 
голову, весь дрожа от страха, до меня доносится тихий голос, называющий меня по имени: «Фишка! Фишка!» — и 
тут же я вижу возле себя ее, горбунью! Я оживаю и вскрикиваю от радости.

— Тише! — говорит сна, взяв меня за руку. — Уйдем отсюда поскорее!
— Душа моя! Ведь ты спасла мне жизнь! — восклицаю я, обезумев от радости, и, признаюсь, тут, в погребе, я 

впервые поцеловал ее.
Расспрашиваю, каким образом она сюда попала, ко она просит не говорить и напоминает, что мы находимся 

ночью в чужом погребе.
— Уйдем поскорее! Обо всем узнаешь немного позже, — говорит она и, взяв меня за руку, выводит из погреба 

на улицу.
По дороге она мне все объяснила очень просто. Спустя несколько минут после моего ухода она почуяла что-то 

неладное и решила пойти посмотреть, где я. Дойдя до конца забора, ока поглядела по сторонам и Увидела, что на 
противоположной стороне улицы кто-то стоит согнувшись возле низенькой крыши и с чем-то возится. Решив, что 
это я, она двинулась дальше, но, когда подошла поближе, услыхала, как тот говорит: «Теперь, реб Фишл, лежи, 
околевай, как собака! Заперто крепко, на совесть!» У нее в глазах потемнело, она застыла в оцепенении. Но в это 
время перед ее глазами выросла фигура рыжего дьявола. Он ее ущипнул и сказал, ухмыляясь:

— С праздничком! Здравствуй, смиренница! Хороша девочка, нечего сказать! Таскается ночью по улице, а еще 
корчит из себя скромницу… Домой пошла, мерзавка, распутница этакая!

Он толкнул ее в спину, и она была вынуждена пойти с ним, не смея слово сказать. По дороге он все время 
озирался по сторонам и то и дело перекладывал свою туго набитую суму с плеча на плечо. Не забывал он также 
издеваться над горбуньей и приставать к ней, по своему обыкновению. Она, бедняжка, шла встревоженная и 
грустная. Она знала, что я в беде, но помочь мне невозможно, так как рыжий не отпускает ее от себя и смотрит за 
ней во все глаза.

Вдруг навстречу им показалась компания, очевидно возвращавшаяся с какой-то пирушки. Люди были весело 
настроены, оживленно беседовали и громко смеялись над кем-то из них, оставившим по забывчивости, несмотря 
на субботу, носовой платок в кармане

28
.

Рыжий дьявол метнулся в сторону, потоптался в смятении и бросился в переулок. А моя горбунья тем временем 
также бросилась в противоположную сторону и исчезла.

Она, конечно, стремглав помчалась выручать меня из беды. Но представьте себе ее огорчение: она второпях 
запуталась в переулках и никак не найдет то место, где мы недавно сидели! Знает, что я в опасности, что меня 
нужно как можно скорее освободить, что каждая минута дорога, и как назло не может отыскать дорогу!.. Прошло 
довольно много времени, пока она наконец нашла погреб и освободила меня.

И вот идем мы с ней и беседуем в веселом настроении.
Я — ей:
— Милая моя! Ведь ты сегодня спасла мне жизнь!

27 Непереводимая игра слов: рыбка — по-еврейски «фишеле».
28 Согласно предписаниям иудаизма, в субботу в карманах ничего нельзя было носить.
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Она — мне:
— Фишка! Ты вчера помог мне, как брат. Помнишь, вчера ночью, в сенях…
Однако по мере приближения к богадельне нас стали охватывать мрачные предчувствия, и мы умолкли. Сердце 

нам предсказывало, что ничего хорошего нас не ждет, что эта ночь благополучно не кончится.
Одна створка ворот богадельни была закрыта, другая чуть приоткрыта, так что в сени с улицы проникал свет. 

Подойдя к воротам, мы со стесненными сердцами остановились. Затем я стал потихоньку продвигаться первым. 
Не успел я просунуть голову, как увидал почти у самых ворот рыжего выродка, расположившегося рядом с моей 
женой. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, и с наслаждением пожирали то, что было у него в торбе. Он 
шепнул ей что-то на ухо и тут же исчез. А она поднялась, разъяренная, и набросилась на меня:

— Ах ты, такой-сякой! Черта твоему батьке! Ты что это вздумал ночи напролет шататься с этой распутницей, с этой 
дрянью?! Думаешь, я не знаю о твоих гнусных проделках? Я все знаю, давно уже знаю, только молчу, несчастная, 
и мучаюсь! Так-то ты меня благодаришь за мою доброту, за то, что я тебя в люди вывела?! Думаешь, пес ты этакий, 
что тебе все это сойдет? Нет! Я покажу тебе, мерзавец! Покажу и тебе и ей, кто из нас старше! Вот тебе! Вот! — стала 
она меня колотить. — Вот тебе за сегодняшнее, за вчерашнее… На! На! На! Провались ты сквозь землю!

Еле живой я вырываюсь из ее рук и выбегаю на улицу. Она еще долго стоит в воротах и продолжает кричать, 
потом уходит в сени и с силой захлопывает ворота, крикнув мне на прощание:

— Валяйся на улице, как собака!
Стоим мы с горбуньей на улице и смотрим друг на друга. Оба мы опечалены, у обоих тяжко на душе от всего, 

что сейчас произошло. Но нужда заставляет двигаться дальше. Идем куда глаза глядят в глубоком молчании, 
погруженные в свои мысли. Придя в себя, я увидел, что мы на синагогальном дворе. У меня душа болела, глядя 
на горбунью. Бедная, как она мучается! Вот уже вторую ночь покоя не знает. Думаю о том, как быть, где бы найти 
место для ночлега? И приходит мне в голову — в женской молельне! Прекрасное место!

С божьей помощью, мы после больших трудов благополучно взобрались наверх по сломанной лесенке, ка-
чавшейся под ногами. Нащупали в темноте открытую дверь и внезапно упали на что-то мягкое. Поднялся шум, 
кто-то стал прыгать рядом с нами, на нас и через нас. На нас посыпались удары и сзади, и с боков, и не поймешь 
откуда. Я мечусь из стороны в сторону, руки и ноги у меня трясутся. Хватаюсь за чью-то бороду. За чью, думаете? 
За козью бороду… Здесь лежали козы, ночующие, по обыкновению, вместе с общественным козлом в женской 
молельне.

— Где ты? — окликаю я мою горбунью. — Не пугайся, здесь, не сглазить бы, очень много коз! Видать, со сто-
ятельное местечко!

Я выгнал коз, попросил их провести эту ночь на улице. Сам я тоже вышел, пожелал горбунье спокойной ночи и 
плотно прикрыл двери.

Спускаясь по лестнице, я столкнулся с козлом, шедшим мне навстречу с низко опущенной головой и на прав-
ленными на меня длинными рогами. Козел, видно, был очень недоволен тем, что я так бесцеремонно обошелся с 
его женами. Борьба с ним продолжалась долго. Он не отставал, следовал за мной по пятам, пока мне не удалось 
улизнуть от него в мужскую молельню, помещавшуюся внизу.

В молельне на столах и скамьях лежали, растянувшись как баре, разные почтенные попрошайки. Они спали, 
пересвистываясь носами на разные лады. Приятно было смотреть, как сладко они спят. «Хорошо им, в самом деле, 
живется на земле, — подумал я и в душе позавидовал. — Это нищие какой-то особой породы, аристократы…» 
Отыскал себе местечко возле печи, повалился на скамью и тут же уснул.

Но не суждено мне, видать, ничего хорошего в жизни! Прошло немного времени, и меня в самый разгар сна 
разбудили:

— Молодой человек, встаньте, пожалуйста!
Протер глаза и увидел перед собой порядочное сборище людей с серьезными физиономиями. То были члены 

братства «ревнителей Псалтыря», которые по субботам приходят чуть свет и тут, возле печи, читают псалмы. 
Пришлось встать. Омыл руки, уселся, едва держа голову. Потягиваясь и зевая, принялся читать псалмы.
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— После взбучки, которую я в ту пятницу получил от своей жены, я понял, что означает ее странное отношение ко 
мне в последнее время. Ее бесила моя дружба с горбуньей. Сведения об этой дружбе доставлял ей рыжий черт и 
врал при этом без зазрения совести. Он рассчитывал таким образом добиться, чтобы жена плюнула на меня и бро-
сила навсегда. Но он просчитался. Вместо того чтобы хладнокровно предоставить мне идти своей дорогой и окон-
чательно разойтись со мной, жена вознегодовала еще сильнее. Слыханное ли дело, чтобы ее муж так поступил! 
Чтобы какая-то горбунья нравилась Фишке больше, чем она! Ведь это такое оскорбление, с которым примириться 
невозможно! Нет, этого допустить нельзя!

— А почему же она… жена твоя то есть, путалась с рыжим? — не сдержался и спросил Алтер.
— Казалось бы, вы совершенно правы! — ответил Фишка. — Но еще будучи в глупской бане, я научился понимать, 

что такие вопросы нечего задавать. Где еще так честят всех и каждого, как в бане? И кто? Именно те, которым, 
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право, следовало бы помалкивать. Человек, который никогда слова правды не скажет, смеется над другим и 
заявляет, что тот, мол, лгун. Плут, которому и гроша доверить нельзя, обвиняет другого в воровстве. Скряга, готовый 
за полушку глаза себе выколоть, хохочет, указывая на другого: вот, дескать, какая свинья! Злой, жестокосердый 
человек называет другого извергом. Честолюбец, на зсе готовый ради малейшей почести, злословит о другом: тот, 
видите ли, жаждет славы…

Извозчик Берл в разговоре с нами, бывало, хватался за голову:
— Ох, ох! Не пойму, как у человека язык поворачивается! Как можно осуждать другого, когда хорошо знаешь про 

себя, что сам ты вор, лгун, свинья, мерзавец и все что угодно?!
— Эх ты, умная голова! — отвечал ему в таких случаях сторож Ицик. — В том-тО и беда, что в своем глазу человек 

бревна не замечает, а сучок в глазу у другого кажется ему бревном!
А Шмерл, один из бездельников, ютившихся в бане, замечал с усмешкой, зажав бороду в кулак:
— Позвольте, реб Берл! Позвольте, реб Ицик! Оба вы ошибаетесь! Правда, как я понимаю, попросту заключается 

в том, что каждый про себя думает: мне можно, а другому нельзя.
— Правильно, Шмерл! — воскликнул я, подскочив на месте, и тут же задумался.
Слова Шмерла поддали жару бесу, сидящему в каждом из нас, грешных. Он проснулся и во мне со злобным 

смешком и стал терзать мое сердце, мучить сознание, будоражить мысли и выкапывать старые истории, за ле жав-
шиеся в памяти. Всполошились будто из-под земли выросшие образы. И бес, указывая на них, с кривой ухмылкой 
произносит моими устами:

— Вот они, вся эта почтенная публика! Им-то все можно, все дозволено…
Этой публики полно повсюду — и в торговле, и в городских ведомствах, и в различных обществах, и в религиозных 

братствах, и во всем нашем быту. Немало тут и женщин — молодых и старых, всех пород и времен, старосветских 
баб и молодых дамочек… «Добро пожаловать, уважаемые! — говорю я про себя. — Господь свидетель, что я рад 
бы в глаза вас не видать и имени вашего никогда больше не произносить. До того вы мне опротивели. Но что 
поделаешь? Уж раз принесла вас нелегкая, я не могу отпустить вас ни с чем. Придется, в угоду дьяволу, о каждом 
из вас хоть что-нибудь да рассказать».

— Погоди-ка минуточку, Фишка! Не взыщите, реб Алтер! — обращаюсь я к своим спутникам. — Я хотел бы кое-что 
рассказать, только дайте мне немного подумать.

Я выбираю одного из этой хваленой компании: «По жалуйте на расправу!» Тот мечется, стонет, орет, как 
связанный петух, чуя близкий конец. Остальные, косятся на меня, поглядывают недружелюбно, чтобы я молчал… 
«Дурачье! — думаю я. — Плевать мне на вас! Меня «букой» не запугаешь. Обезьяны вы, а не медведи…» Бес во 
мне разыгрался и подзуживает: «Так их, так! Бери их в работу, всю их честную компанию!»

— Вот послушайте, реб Алтер, интересную историю. В одном еврейском городе эти типы, как водится… — 
начинаю я рассказывать и застреваю на полуслове.

Женщины умоляюще смотрят на меня: «Милый, хороший реб Менделе, пощадите, не рассказывайте!..» Они 
кокетничают, смотрят горящими глазками… От их кокетства и от одного их взгляда я сразу таю. К тому же вспоминаю 
о своем намерении затесаться в компанию «дядюшек». «Ну вас к шуту!» — говорю я с улыбкой и, обращаясь к 
Алтеру, добавляю:

— Я имею в виду этих самых… отцов города… Однако неохота мне почему-то сегодня рассказывать эту историю… 
Провались они в преисподнюю! Извините, реб Алтер.

— Наоборот, пожалуйста! По мне, они могли бы хоть сию минуту околеть! Но что это за манера перебивать 
человека, вторгаться с историями, с вашими историями!.. — говорит Алтер и смотрит на меня, пожимая плечами, 
будто хочет сказать: «Вот, прости господи, дырявый мешок! Так и сыплет, удержу не зная! Подумаешь, очень нужны 
его истории! Кому? Зачем?..» И, отвернувшись, Алтер несколько раз произносит: «Фи, фи!» — а затем начинает 
тормошить Фишку:

— Ну, и что же? Словом, короче говоря, чем это кончилось?
Фишка начинает на свой лад, я следом за ним — на свой манер, Алтер по-своему подгоняет, — и рассказ 

продолжается:
— Между тем время шло своим чередом, а мы с женой чем дальше, тем больше отдалялись друг от друга. Она 

еще крепче снюхалась с рыжим выродком, стала с ним запанибрата. Они не расставались и уже вдвоем, как барин 
с барыней, ходили побираться. Меня это теперь не так трогало. Я постоянно думал о бедной горбунье. Мысль 
о ней не оставляла меня ни на минуту. «Ходите! — думал я. — По мне, можете хоть сквозь землю провалиться! 
Подавитесь вашими домами и благодетелями!»

При встрече со мной рыжий дьявол поглядывал с насмешкой, будто желая сказать: «Объегорил я тебя, 
околпачил как следует!..» Но я только отплевывался и шел своей дорогой: «А что тебе за выгода от того, что ты 
с ней валандаешься? Помогает это тебе? Ведь она же замужняя! Хе-хе, круто завинчено! То-то! И я тебя неплохо 
объегорил, черт этакий! Накось выкуси! Лопни!»

Со мной стал ходить за подаянием один старикашка из компании рыжего, такой же, как и тот, изверг и вор. 
Он со мной устроился недурно. Ему никто отказать не мог, он умел скорчить жалостливую рожицу и, указывая на 
меня, бедного калеку, вздыхал от самой глубины души. Он изображал несчастного отца, сопровождающего убогого 
сына…
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— Хромай, Фишка, хорошенько хромай, сокровище Мое! — говорил он, подталкивая меня сзади, когда мы 
входили в какой-либо дом. — Скриви рожу и стони, стони, собака этакая! Ничего, они мне за каждый твой стон 
заплатят!..

По дороге он все время учил меня разыгрывать мою роль, издевался над горожанами, а иногда, бывало, ущипнет 
меня, дернет и с добродушным видом проклинает при этом:

— Ах, черт бы тебя взял!
Однажды он, якобы в шутку, так саданул меня в грудь под ложечку, что я чуть богу душу не отдал. Всю собранную 

милостыню он, конечно, забирал себе. Мне трудно было у него даже грош вырвать.
— На что тебе, Фишка, деньги? — шутил он. — Ты ц сам — деньги! Хромали бы только твои ноженьки да болели 

бы у тебя все косточки, пока не околеешь, сокровище мое!
Однажды, когда нужда заставила, я пристал к нему и потребовал свою часть. Увидев, что я не шучу, он набросился 

на меня:
— Молчать, хромой пес! Даром, что ли, я буду возить тебя в своей кибитке? Даром, думаешь, я буду водить 

такую падаль? Молчать, наглец! А то жене расскажу. Я тебя знать не знаю и разговаривать с тобой не хочу. Я знаю 
только твою жену. Она мне тебя передала, от нее я этот товарец драгоценный получил, а с ней уж мы как-нибудь 
сочтемся…

Скверно! Мне стало ясно, что я у этой оравы вроде медведя на поводу у цыгана. Меня водят и на мне наживаются. 
Жену у меня отняли, околпачили ее, теперь она же им помогает, а меня передает, как вещь, в руки жуликов и 
воров!.. Скверно, горько, дальше некуда!

Я понял, что дело пропащее, что с женой мне больше не жить. «Зачем же, — думал я, — мне тут оставаться? Надо 
бежать, бежать как можно скорее! Каждый лишний день пребывания среди таких воров — грех перед богом. Ведь 
это люди, для которых ничего святого нет, люди, которые палец о палец не ударяют. Скинули с себя все заботы, 
знать ничего не хотят о труде, о заработках… Паразиты, которые насели на людей, сосут кровь из народа, да еще 
питают лютую ненависть к тем, кто их кормит». Я и сам очень низко пал в своих глазах, когда стал думать обо всех 
своих похождениях за время пребывания среди этих бандитов. Ведь я совсем не тот, что был раньше. Я набрался 
от них много всяких гадостей. Единственное средство избавиться от всех этих бед и несчастий — это вырваться от 
них и бежать отсюда, как от чумы.

Но как быть с ней? Как оставить мою горбунью? Мне представлялось, что я стою над заклятым местом, над 
пропастью, что подо мною ад. В одно ухо чей-то голос кричит: «Спасай свою душу, Фишка! Беги куда глаза глядят!» 
А в другом ухе раздается голос горбуньи: «Фишка! Фишка!..» Надо выбирать одно из двух: либо туда — в светлый 
мир, свободный от греха, от горя и мытарств, либо оставаться здесь, в аду, но зато вместе с ней. Я вдоволь поплакал 
и… да простит меня бог за грехи — остался…

Лишь потом, спустя некоторое время, мне в голову пришла мысль бежать вместе с горбуньей. Но для этого 
необходимо было прежде всего развязаться с женой. Что может быть хорошего от того, что я буду без толку водиться 
с девушкой? Ведь люди будут болтать и думать бог знает что… Единственное средство — развод. Но согласится 
ли, думал я, моя жена? Ведь это же язва, божье наказанье! Если я заговорю о разводе, она мне назло откажет! 
Величайшим удовольствием для нее в последнее время было мучить меня и всячески досаждать мне. И все же это 
меня не испугало. Я решил так или иначе, добром или злом добиваться развода. Авось бог не без милости. Но до 
поры до времени я держал это в тайне, чтобы никто об этом не проведал.

После разговора со старикашкой я отказался ходить по миру с кем бы то ни было из этой шатии. Пришлось 
вынести немало горя, но я заупрямился: умру, а медведем на поводу у этих жуликов не буду! Рыжий черт со своей 
братией были очень недовольны и не раз пускали в ход кулаки.

Однажды, избивая меня, они сказали:
— Что же, мы тебя даром, что ли, возить будем, цацу этакую? Работать не хочешь, зарабатывать не желаешь — 

катись отсюда ко всем чертям собачьим!
— Пожалуйста, хоть сейчас! — ответил я. — Отдайте мне только мою жену, жену мою!
Они переглянулись и разразились хохотом. Само собой понятно, что жену я потребовал только для отвода глаз. 

В душе я думал: держите ее у себя, это золото, пусть она только разведется со мной! Правда, от побоев, которые я 
получил, у меня ныло все тело, но в то же время я был доволен.

«Ничего! — думал я. — И это пригодится. Увидят они, что я упорствую, что пользы им от меня никакой, тогда они 
сами рады будут избавиться от меня. А это поможет мне развестись с женой».

21

— Бася! — подкатился я однажды к жене, когда мы были одни, желая выведать, что она думает о разводе. — Бася, 
чего ты от меня хочешь?

— Провались к черту, Фишка! — коротко ответила она.
— Вот тебе и раз! — сказал я, притворяясь обиженным. — Я к ней по-хорошему, а она ругается: «Провались ты 

к черту, Фишка!» За что?
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— Чтоб тебя падучая скрутила! — проговорила она, скорчив рожу, и отодвинулась от меня.
— Дай тебе бог здоровья, Бася! — сказал я спокойно. — Брось, право, свои глупости, и давай будем жить, как 

богом положено.
— Пропади ты пропадом, Фишка, вместе с твоей распутницей!
«Пропасть бы лучше тебе с твоим рыжим дьяволом!» — подумал я и заговорил в открытую:
— Послушай, Бася! Как это говорится, — еврейскую женщину принуждать нельзя. Не хочешь жить со мной — ну 

что ж! На то есть и развод у евреев. Не ладится — не надо!
— Ага! Этой шлюхи ему захотелось! Избавиться о г жены и поскорее с этой распутницей связаться! Не до ждетесь 

вы этого. Оба раньше подохнете! Ничего, ей это даром не пройдет, твоей мерзавке, я ее землю грызть заставлю. 
Слышишь, Фишка!.. Чтоб твоему батьке и прабатьке…

Жена так раскричалась, что я еле ноги унес.
Дела мои обстояли скверно! Куда ни кинь! Мне и самому было не сладко, мытарился я ужасно, а бедняжке 

горбунье тоже доставалось немало, и все из-за меня. Жена моя вела себя с ней, как хозяйка с при слугой, всячески 
помыкала ею. А если горбунья жене в чем-нибудь не угождала, ока зверски расправлялась с нею, горемычной, а 
рыжий в свою очередь тоже истязал ее. Скверно было нам обоим! Единственное наше утешение заключалось в 
том, что поздно ночью, когда все спали, мы украдкой выходили на улицу, чтоб хоть немного поговорить и излить 
друг перед другом наболевшую душу.

Однажды сидели мы ночью возле большой синагоги. Небо было усеяно звездами. Кругом царила тишина. 
Ни живой души. Она сидит рядом со мной на камне, съежилась, сгорбилась. Слезы так и льются из ее глаз. Она 
тихонько напевает знакомую грустную песенку:

Меня со свету сжил отец,
Родная мать живьем заела…

Каждое слово ее для меня точно нож в сердце. Я старался утешить ее, успокоить ласковыми речами. Вот пройдет, 
мол, немного времени, и мы, бог даст, дождемся счастья. Я рисовал ей нашу совместную жизнь после того, как 
мы оба, с божьей помощью, избавимся от наших горестей. Я представлял ей все очень живо, рисовал во всех 
подробностях глупскую каменную баню, говорил о том, как я там снова устроюсь и, если счастье мне улыбнется, 
получу там со временем должность сторожа. Она и сама, может быть, найдет себе там работу: банщицы или 
что-нибудь вроде этого. А не то можно в Глупске найти и другие заработки. Для нищих Глупск — земля обетованная: 
он велик, домов в нем что мусору. И люди там без затей, без особых фокусов, каждый делает что хочет, и никому до 
этого дела нет. Там, к примеру, очень почтенные люди могут ходить в лохмотьях, замызганные, по шею в грязи, — и 
никто на это и внимания не обратит. Можно средь бела дня разгуливать по улице в каком-нибудь замусоленном 
балахоне нараспашку — и то сойдет. Или наоборот: нищий может щеголять в шелках и бархате, — и до этого тоже 
никому никакого дела нет. Там вообще трудно отличить бедняков от богачей — и по одежде и по манерам. Очень 
часто случается, что старосты разных братств сами по себе бедняки, а кормятся на общественный счет заодно с 
богачами, друг другу помогают и не ссорятся. Бедность — не позор. Было бы только счастье, тогда живо на ноги 
встанешь. Мало ли таких, которые совсем недавно еще были людьми ничтожными, маленькими, бедными, у 
других на побегушках и вдруг стали в городе видными персонами, коноводами, воротилами. Очень даже может 
статься, что я и сам, вот такой, каков есть, сделаюсь со временем общественным деятелем, важной персоной и все, 
бог даст, пойдет хорошо, будем жить в богатстве и чести.

Ты не смейся, душа моя, я вовсе не так уж далеко забрался. В Глупске это обычная история, надо только верить 
в бога, не падать духом и быть правоверным евреем… Уповать! Ах, Глупск, Глупск! Как бы дожить до того времени, 
когда можно будет вырваться из этой мерзкой банды и умчаться к тебе, отец родной!

— Ах, Фишка! У меня уже сил нет больше терпеть все это! — сказала она, глубоко вздохнув, и склонила голову 
ко мне на плечо.

Лицо ее выражало мольбу. Я стал ласкать ее, утешать, подбадривать надеждами на будущее. Она немного 
повеселела, заглянула мне прямо в глаза и улыбнулась.

— Фишка! — сказала она тихо. — Ты у меня единственный на всем свете! Ты мне отец, и брат, и друг — все! 
Смотри, Фишка, будь мне верен и не забывай обо мне! Поклянись мне вот здесь, возле синагоги, где сейчас молятся 
покойники, — среди них, быть может, находится и мой отец, которого я так мало знала… Он будет свидетелем… 
Поклянись, что ты всегда будешь верен мне…

Я изо всех сил принялся убеждать жену согласиться на развод, старался, уговаривал и так и этак. Наконец мы 
пришли к соглашению: деньги, которые накопились у меня за то время, что я работал один, я должен отдать ей 
немедленно, не закладывая их, как это обычно водится, у третьих лиц. Кроме того, я обязался в течение всей 
зимы быть в распоряжении этой шайки. Это значило — давать водить себя по домам, причем милостыня, которая 
благодаря мне будет собрана, должна быть отдана моей жене за развод.

Рыжий черт с усмешкой помял мне бока, подтвердил эти условия и поздравил. Я снова стал медведем на поводу, 
ценным товаром, и снова старикашка начал ходить по миру со мной, а я должен был как следует хромать, стонать, 
кривляться и ломать комедию по его указаниям.
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После пасхи мы прибыли в какое-то местечко Херсонской губернии. Там я на первых порах работал, выполняя 
свое обязательство. Однако спустя некоторое время я заявил: «Хватит! Пора положить конец!»

Жена сначала колебалась, просила дать ей день- другой на размышление. Но наконец ответила: «Ладно! Завтра 
разведемся!»

У меня в глазах посветлело: до того я обрадовался.
Даже на месте усидеть не мог. Так и потянуло меня на воздух. Я долго гулял по улицам, а заодно уж с большой 

охотой собирал милостыню, думая: «Чем это может повредить? На первое время, когда перестанут кормить, надо 
иметь несколько грошей про запас».

Дела шли хорошо. Так успешно я уже давным-давно не побирался. Такие удачи бывают раз в сто лет. Уж если 
бог захочет помочь человеку, так во всем поможет. В какой бы дом я ни заходил, нигде меня с пустыми руками не 
отпускали. Счастье в этот день играло мне на руку: попал я в один дом, где как раз справляли обряд обрезания. Гости 
были уже порядочно навеселе, оживлены, веселы. Дали мне добрую рюмку водки, полную стопку, большой кусок 
пряника, пирожок и вдобавок немного денег и сдобную булочку. Я воздержался, ни крошки в рот не взял, спрятал эти 
вкусные вещи глубоко за пазуху, чтобы принести их в подарок моей горбунье. Вы бы видели, с какой радостью я шел 
домой. Думал: нынче ночью, когда люди будут спать, я отдам ей все это. Пусть и она, бедняжка, получит удовольствие. 
Она, горемычная, так одинока, заброшена, сердце у нее изранено. За всю жизнь счастливой минуты не видела. 
Пусть же знает, что Фишка, как преданный брат, заботится о ней и оберегает ее как зеницу ока. Готов сам не есть, а 
ей отдать последний лучший кусок. Мне представлялось, как мы сидим возле большой синагоги и наслаждаемся. 
Пряник, видать, пришелся ей по вкусу, а я приговариваю: «Душенька моя! Кушай на здоровье!» — и думаю: «Хорошее 
предзнаменование! Дай бог в недалеком будущем кушать пряник у нас на свадьбе…» Сообщаю ей добрую весть о том. 
что с завтрашнего дня я свободен, что жена согласилась на развод, и она сияет от счастья. Мы обдумываем, как бы 
потихоньку вырваться и удрать. И вот как будто у нас готов уже план, есть надежда, что все, бог даст, будет хорошо…

С такими мыслями шел я всю дорогу и рисовал себе ожидающее нас счастье. По дороге, кстати, повстречался 
мне водонос с полными ведрами. А ведь это уже безусловно добрая примета!

Кончилось это — горе мне! — очень печально. Уж если суждено человеку несчастье, так и добрые приметы не 
помогут, — хоть бы десять баб с полными ведрами повстречались. Когда я под вечер вернулся в богадельню, там 
никого из всей оравы уже не было!.. В то время как я в таком радужном настроении разгуливал по городу, вся эта 
банда уехала и увезла с собой и мою жену, и мою злосчастную горбунью… Это, конечно, рыжий черт постарался, 
это его проделка, будь он трижды проклят!

Я совершенно растерялся, не знал, что со мной творится. Голова кругом пошла! В глазах потемнело, весь мир 
словно померк. Единственная звездочка, светившая мне, и та вдруг закатилась. Нет больше моей утехи, нет моей 
горбуньи!.. Я одинок, словно камень в пустыне, один-одинешенек во всем свете! А она! Где она? Что она, бедняжка, 
делает?.. Перед кем может она хоть изредка поплакать, душу свою излить? Ах, друзья мои, как больно! Вдвойне 
больно!

Когда я позднее достал из-за пазухи приготовленный для нее кусок пряника, у меня сердце сжалось. Я крепко 
держал в руках пряник, обливая его слезами, как вещь, как память, остающуюся после смерти любимого, един-
ственного ребенка. Не суждено тебе попробовать его, полакомиться хотя бы один раз в жизни, бедная моя, нес час-
тная!.. Я смотрел на пряник, целовал его, потом завернул, словно драгоценный камень, и снова спрятал на груди, 
часто нащупывал и прижимал к сердцу… Я и сам не знаю, что со мной было?!

22

Фишка закрыл лицо руками и, отвернувшись в сторону, стал всхлипывать. Мы понимали его горе и оставили его в 
покое. Тяжелое настроение охватило и нас. Мы сидели притихшие, погруженные каждый в свои думы. Мой Алтер 
все время почесывал пейсы, проводил рукой по лицу — от лба до бороды, захватывая ее всей пятерней, и произно-
сил: «Эт! Эт!..» Видно было, что он расстроен, что с ним творится что-то неладное. Я и сам был встревожен. Рассказ 
Фишки сильно волновал меня. Я уже давно и много раз задумывался: «Боже мой, что это значит — влюбиться?» Я 
слыхал, что это случается, но что это такое, — этого мой ум не постигал. У нас в таких случаях обыкновенно говорили: 
это колдовство! Есть будто бы такое приворотное зелье, которое изготовляют старые ведьмы. А что старые ведьмы 
способны на такие проделки, что они могут верхом на метле вернуть мужа, бросившего жену, — так ведь это ясно 
как божий день! Это могут засвидетельствовать многие бородатые правоверные евреи… Влюбиться, втюриться, 
влопаться — это считалось у нас такой же болезнью, как лихорадка, к примеру, или как кликушество, как меланхо-
лия, черная немочь, падучая болезнь, от которой может излечить либо святой, либо знахарь, не будь рядом помя-
нут! Говоря об этой болезни, люди семь раз сплевывали, приподнимая веко, и приговаривали, скорчив смиренную 
мину: не тут будь сказано, не про нас будь сказано!.. Считалось добрым делом посмеяться над влюбленными, как 
потешаются над сумасшедшими. И если уж подобные истории случались, то, насколько я помню, либо у крупных 
богачей, либо у безнадежных бедняков. У людей среднего достатка даже не знали, с чем это едят…

«Удивительное дело! — часто думал я. — Почему это так? И что это такое? Ведь это же неспроста!» Старым 
ведьмам и приворотному зелью я значения не придавал. Это объяснение меня никогда не удовлетворяло, хотя 
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люди считали, что такое отношение к этим делам в некоторой степени вольнодумство с моей стороны: помилуйте, 
как можно не верить в колдовство, в знахаря, в чертей? Я упорно искал объяснение и, кажется, нашел.

Крупным богачам слишком хорошо живется на свете, у них всего вдоволь, они едят и пьют самое лучшее, самое 
дорогое, ни забот у них, ни хлопот. Чего им не хватает?.. Вот и лезут им в головы всякие шуры- муры. Серьезно ли 
это или чтобы только позабавиться от нечего делать, — кто их знает? Беднякам, с другой стороны, тоже по-своему 
хорошо: ничего у них нет, рисковать нечем… Живут они за счет общества, на всем готовом, — стесняться им нечего! 
Потому и они охочи до подобных историй. Вот и выходит, что такие дела случаются либо в высших, либо в низших 
слоях общества.

Остальной наш народ, средний человек, постоянно озабочен насыщением утробы. У него голова пухнет из- за 
куска хлеба, он ищет заработка. У него на первом плане дело. Для него все — дело! Женитьба — тоже сделка. 
Он приобретает жену, заранее поторговавшись хорошенько о цене, о приданом, о каждой мелочи — обо всем 
в точности. Даже меховая шапка и субботний кафтан и те упоминаются в предварительном брачном контракте. 
Если условия выполнены целиком согласно договору, пожалуйте, невестушка, под венец, со сватом, с бадхеном и 
всей святой братией, которая недурно наживается на этом деле. Будь женой, рожай детей, надрывайся и бедствуй 
со мной вместе до ста двадцати лет, если тебе хочется жить, а не умереть раньше времени. Хороша ли ты или 
безобразна, умна или глупа, — это твое дело, мне безразлично: жена это жена. Мы не баре, некогда нам обращать 
внимание на такие пустяки. Мы торговцы, маклеры, лавочники, мы заняты делом!..

Есть очень много людей одинакового со мной положения, которые почти не разговаривают, не едят за одним 
столом со своими женами, редко видят их, — и все это считается в порядке вещей. Обе стороны довольны и при 
случае желают такой же благополучной жизни всем добрым людям и собственным детям! Если у кого- нибудь 
умирает жена, муж хоронит ее, справляет по ней неделю траура, как полагается, и тут же находит себе другую 
хозяйку, не подождав иной раз и положенных тридцати дней. Точно так же женится он и на третьей, и на четвертой, 
и на пятой… Вплоть до старухи, которую он берет напоследок, уже в старческие, дарованные богом годы, обычно 
под тем предлогом, что он собирается уехать с ней помирать в Палестину. Называется вся эта канитель выполнением 
завета божьего…

Точно так же еврей, например, ест в субботу не ради грубого насыщения едой, не потому, что грешный человек 
вынужден есть, а ради того, чтобы выполнить предписание о трех субботних трапезах. То же относится и к вину, 
которое пьют во время пасхальной трапезы, — не потому, конечно, что приятно выпить немного вина, особенно 
после жирных галушек. Упаси бог! Еврей скорчит при этом благочестивую рожицу: «Се выполняю завет твой, 
господи, и пью бокал — первый, второй, третий, четвертый…» Наш брат ест, пьет, женится, — все только во имя 
божье, ради благодати господней…

Все это, однако, никакого отношения не имеет к Фишке. В ужасном положении, в котором он пребывал, горбунья 
была для него счастьем^ утешением, жизнью, — всем! Утопающий и за соломинку хватается. Что ж удивительного 
в том, что Фишка ухватился за горбунью всем своим существом и ничего, кроме нее, не видел? Когда душа задета, 
тогда начинает говорить сердце, говорить языком, одинаковым для всех людей — для больших и малых, для ученых 
и невежд. И нечего удивляться тому, что душа Фишки излилась в таких горячих чувствах, в таких чистых, человечных 
словах. Потому-то его слова так растрогали, взволновали меня, словно скрипка, которая жалуется, напевает что-то 
печальное. Все проповедники и все нравственнопоучительные книжки вместе взятые никогда не трогали меня так, 
не делали таким мягким, добрым и отзывчивым, как стон наболевшего сердца, как скрипка музыканта…

Словом, рассказ Фишки меня очень растрогал, вот я и задумался… Но ты, коняга моя, ты-то по какому поводу 
задумалась? Что это за шаг, с позволения сказать? Еле ноги волочит. Лошадку мою ничуть не трогает, что день 
девятого аба на носу, что нужно торопиться с доставкой молитвенников в местечки. Тащится почему-то не прямой 
дорогой, а по обочинам, поближе к посевам, то и дело останавливаясь и пощипывая травку. Кляча Алтера ведет 
себя не лучше, подражает моей лошади и тоже жует. Совсем как ребята в хедере: стоит учителю на минутку 
отвернуться, или начать укачивать ребенка, или повздорить с женой, как ученики сразу же начинают глазеть по 
сторонам, совершенно забыв об учении. Применяю то же средство, что и учитель: беру кнут и показываю его своей 
дохлятине, отчитывая ее при этом. Она настораживает уши и, высунув кончик языка, начинает брыкать задней 
ногой и отмахиваться хвостом.

— Ах, вот как! Ты еще озорничать! — восклицаю я и основательно угощаю ее кнутом.
Коняга, правда, была недовольна и попыталась растянуться на земле. Однако одумалась, рванула кибитку и 

поплелась дальше.
Тем временем мы все пришли в себя. Алтер стал подгонять, по своему обыкновению, Фишка начал на свой 

манер, а я вслед за ним — истолковывать по-своему, и рассказ продолжался:
— Не буду особенно распространяться. Отправился я один по Одесскому тракту: авось встречу их или услышу о них 

что-нибудь. Однако все напрасно. Они словно в воду канули. Жизнь мне опостылела от вечных скитаний. Хотелось 
отдохнуть, посидеть на одном месте, как бывало раньше. Господь помог, и я добрался наконец до Одессы.

Первые дни в Одессе мне казалось, что я гибну. Я болтался одинокий, чужой, не зная, куда себя девать. Все здесь 
было для меня ново, все казалось диким. Богадельни, как в других еврейских городах, я здесь не нашел. Домов, 
в которых можно было бы побираться, тоже не оказалось. У нас, в еврейских городах, дома низенькие, без затей, 
без фокусов, с дверьми, выходящими на улицу. Стоит только слегка толкнуть дверь — и ты уже в доме. Никаких 
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церемоний — вот перед тобой как на ладони все хозяйство, все, что требуется для еды и сна. Нужна тебе вода — 
вот она. Нужно помойное ведро, — пожалуйста! Умывай руки и произноси молитву сколько душе угодно. Вот он — 
хозяин, а вот и хозяйка и вся семья. Говори: «Бог в помощь!» — протягивай руку. Получил милостыню, приложился 
к мезузе и шагай подобру-поздорову дальше.

К тому же и по наружному виду можно легко отличить еврейский дом. Кучка мусора, канава, окошко, стены, 
крыша так и кричат: «Это еврейский дом!» По одному запаху можно узнать, что здесь живет еврей… А в Одессе 
дома, с позволения сказать, какие-то дикие, несуразно высокие. Ход обычно через ворота во двор. А там изволь 
карабкаться по лестнице, искать двери. Нашел наконец дверь, а она, оказывается, заперта, вдобавок к ней для 
чего-то приделан звонок и разные финтифлюшки. Падаешь духом, чувствуешь, что ты беден, жалок, ничтожен… 
Стоишь с минуту пришибленный, потом набираешься храбрости и почтительно притрагиваешься к ручке звонка. 
Рука дрожит. Осторожно, едва касаясь, тянешь ручку вниз и теряешься, будто нагрубил кому-нибудь, обозвал 
нехорошим словом, выругал… Еле ноги уносишь… Отыщешь иной раз другой ход, но там на тебя налетает кухарка, 
служитель или оказывается, что в доме живет не еврей. «Что это значит? — изумляешься ты. — Что это за город? 
Что это за дома? Куда девались наши нищие с торбами?»

Я бродил по улицам, внимательно присматривался ко всему, думал, что встречу кого-нибудь с сумой и расспрошу 
его о деле: как тут побираются? Но будто назло никто не попадался.

Однажды, когда я блуждал таким образом, я заметил издали молодого человека, одетого на немецкий лад. 
Шел он как человек, не знающий дороги, поглядывая на дома, переходя с одной стороны улицы на другую. Этот 
человек, подумал я, нездешний. Надо следовать за ним, посмотреть, что он делает. Вошел он во двор, я — за 
ним. Поискал он чего-то, а потом стал подниматься по лестнице, я — тоже. Входит он в переднюю, я — следом 
за ним и останавливаюсь у дверей. Прошло немного времени, выходит из внутренних покоев какой-то бритый 
господин, совсем как барин. По-видимому, хозяин. Молодой человек протягивает ему какую-то книжку, которую 
он вытащил из кармана, широкого и глубокого, как нищенская сума. Бритый взглянул на обложку и швырнул ее 
обратно, сердито поморщившись:

— Оставьте меня в покое с вашим барахлом! Мне это ни к чему!
Молодой человек стал убеждать, расхваливать себя, уверять, что он создал нечто замечательное. Однако все это 

не помогло, и он с позором вынужден был уйти.
Тогда подошел я, попросил без фокусов милостыню и, получив несколько грошей, поспешил уйти. На душе у 

меня повеселело. Теперь, думаю, я на правильном пути. Господь бог посылает ткачу пряжу, кабатчику — пиво, а 
нищему-чужеземцу — вожатого. Не надо упускать его из виду. Следую потихоньку за ним, как корова за теленком, — 
куда он, туда и я. Ему, несчастному, не везет, всюду отказывают. В одном месте говорят:

— Невыносимо! До чего они обнаглели!
В другом:
— Идите с богом! Не надо нам ничего этого!
В конце концов он уходит взбешенный, с пустыми руками, а у меня, не сглазить бы, дела идут недурно… Я беру 

грош, копейку, полторы — сколько дадут.
«Что это, — думаю я, — за нищий такой? В жизни мне ничего подобного и не снилось. Очевидно, здесь так 

принято — нищие с книжками. Новомодные побируши, да еще в немецком платье! Дурачье! К чему попрошайничать 
с книжками и получать кукиш, когда можно просто ходить по миру? Я поступаю, как деды наши поступали: хожу 
по домам без всяких штук и собираю больше, нежели иные с книжками». Но как бы то ни было, дураки они или 
не дураки, я пока что крепко ухватился за своего «книжника», потихоньку следую за ним по пятам и держусь как 
можно дальше, чтобы он меня не видел. Сначала это удавалось, но потом он, видно, заметил, что я плетусь сзади, 
и ему это не понравилось. Он стал оглядываться, останавливаться, стараясь избавиться от меня. Я прикинулся 
дурачком, стал смотреть якобы в сторону, будто не интересуюсь им и иду своей дорогой. Но про себя думал: «Нет, 
братец, ты от меня не отвертишься! Если ты никому, даже себе самому, не нужен, зато ты нужен мне! Ходить по 
миру ты научил меня неплохо, умник мой дорогой!»

Наконец в одном из домов приключилась с нами такая история: хозяин собирался обедать, а в это время 
пожаловал мой нищий со своими книжками. Начался разговор — один хочет уговорить, другой отбояривается… 
Слово за слово, хозяин рассердился и не совсем деликатно указал моему «книжнику» на дверь. Но тут он заметил 
меня и послал нас обоих ко всем чертям. Общая участь невольно сблизила нас.

Спускаясь с лестницы, мой товарищ по несчастью смотрит на меня, сильно насупившись. Я отворачиваюсь и не 
знаю, как быть. Жду, пока он пройдет вперед. Стоим мы друг против друга несколько минут и оба чувствуем себя 
неловко. Наконец он спрашивает:

— Чего вы хотите?
— Ничего! — отвечаю я. — Того же, что и вы.
— Того же, что и я? — говорит он, удивленно окидывая меня взглядом с головы до ног. — Вы тоже автор?
Я решил, что «автор» — слово немецкое и что по- еврейски оно означает просто «бедняк», его товарищ по 

профессии. Поэтому я недолго думая ответил ему на том же языке:
— Да, автор.
— А что у вас вышло? — спросил он.
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— У меня вышло совсем недурно! — ответил я, подумав: «Вам бы не хуже!», — грошей сорок примерно со-
брал.

— Как называется ваше произведение?
Опять, думаю, по-немецки! Он, очевидно, хочет знать, как меня зовут.
— Фишка! — говорю я коротко и ясно.
— Могу ли я иметь удовольствие познакомиться с Фишкой? — спрашивает он, умильно улыбаясь.
— Пожалуйста! С удовольствием! Я очень рад! — отвечаю я, дружески поглядывая на него.
— Ну, где же оно, ваше произведение?
— Да вот же я сам перед вами, помилуйте!
— Убирайтесь ко всем чертям! — крикнул он на меня в сердцах и, разозленный, убежал.
Выйдя из ворот, я увидел, что мой компаньон мчится как сумасшедший, убежал уже довольно далеко, затем неожиданно 

свернул в переулок и исчез. Я даже опешил и стоял как побитый, не понимая, что это за человек. Помешанный, что ли? 
То был так любезен, а то вдруг взбесился! Я, кажется, ничего плохого ему не сказал. Отвечал ему на его же языке. Новое 
несчастье! Какие-то «авторы»… По-нашему, по-еврейски говорят просто — нищий! А впрочем, ну его к черту!..

23

Прошло немного времени, и я с Одессой познакомился поближе, узнал все ее углы и закоулки, уловил секрет и 
научился двери отворять. Одесса — что табакерка с потайным замком: надо знать, какую пружинку нажать, — тог-
да она легко раскрывается, — засовывай пальцы и доставай добрую понюшку табаку.

Открылся передо мной непочатый край домов, пригодных для моего дела и ничем не хуже наших. Нищих оказалось 
сколько душе угодно, целые полчища всяческих видов: нищие с сумами и без сум, такие, каких нигде, кроме Одессы, 
не сыщешь: иерусалимские, сефардски

29
, турецкие и персидские евреи, лопочущие по-древ не еврейски; старики 

нищие с женами и без жен, которые на старости лет едут умирать в Палестину, а пока что кормятся, плодятся и живут 
на мирской счет; покинутые жены, истеричные бабы, ревматики, приезжающие лечиться на лиман; приживальщики 
старомодные, юлящие в синагогах вокруг прихожан попроще, приживальщики из нынешних, бритые, обхаживающие 
богачей и франтов в кофейнях и трактирах; бедняки, почтенные на вид, разодетые как богачи, а на самом деле без 
гроша за душой, и такие, за которыми числятся чуть ли не собственные дома и которые тем не менее из нищих 
нищие… Скольких нищих из наших краев я ни встречал, все они не могли нахвалиться Одессой, хотя я, собственно, 
не знаю, что хорошего они там нашли. Один из них объяснил мне, в чем разница между нашим, местечковым, и 
тамошним нищим. В местечке нищий ест сухую корку хлеба, озабоченный и мрачный, а здесь он хоть и грызет тот же 
сухарь, но при этом ему подыгрывает шарманка. Шарманка в Одессе играет большую роль. На улице — шарманка, 
дома — шарманка, в трактирах — шарманка, в комедии — шарманка, и даже в синагоге — прости господи! — 
тоже шарманка! В Одессе вечно суета, шум, сутолока. Шарманка визжит, Играет, поет, свистит… В трактире часто 
видишь — сидит пьянчуга, кряхтит, поет какую-то песенку про «красную девушку», а насупротив сидят захмелевшие 
евреи, напевают что-то субботнее или «Земля еси» на мотив портновского марша, весело и живо…

Шел я однажды по улице. Вдруг кто-то крепко ударил меня в спину. Я подумал, что кто-нибудь из прохожих 
второпях нечаянно толкнул меня, и решил не обращать внимания. Однако тут же последовал второй удар, точно 
поленом. Обернулся и вижу — Ионтл, «холерный жених», сидит на улице! Одной колодкой упирается в землю, 
вторую поднял и рад, счастлив, что встретил меня. Я тоже очень обрадовался Ионтлу. Мы с ним дружили еще в 
Глупске, и я был у него на свадьбе, на кладбище, во время холеры.

— Вот как, Фишка! — крикнул он, здороваясь со мной. — И ты у нас в Одессе? Хорош городишко моя Одесса, не 
правда ли?

Но увидав, что я морщусь и в особый восторг от Одессы не прихожу, он заявил мне, обиженный, как если бы я 
нанес оскорбление его родословной и задел его за живое:

— Уж не скажешь ли ты, что твой Глупск хорош? Вот уж подлинно забрался червяк в хрен и думает — слаще места 
нет… Погоди, я покажу тебе мою Одессу, послушаем, что ты тогда заговоришь!

Ионтл стал рассказывать о том, какое видное положение он занимает в Одессе. Все с удовольствием смотрят, 
как он передвигается при помощи своих колодок. К нему относятся с уважением во многих магазинах, милостыню 
подают ему с почтением, — грех жаловаться! Дела у него, не сглазить бы, совсем не плохи. Когда я спросил его о 
жене, он ответил с усмешкой:

— Ну и жену, с позволения сказать, дал мне Глупск! Что хорошего можно ждать от «холерной жены»? Холера 
могла бы ее забрать до того, как она ко мне попала. Казалось бы, у человека не хватает нижней губы! Тем не ме-
нее рот у нее работает — кричит, трещит, болтает, мелет что твоя мельница, почище другого с двумя здоровыми 
губами!..

29 Сефардим — так называли евреев, проживавших на Пиренейском полуострове и в африканских странах.
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«Жена, — подумал я, — это такая напасть, от которой ничего не помогает. Уж если она ведьма, она будет кричать, 
не имея даже обеих губ, не только одной, даже без носа будучи… А колотить тебя будет, даже если она слепая, 
безглазая…»

Я вкратце рассказал Ионтлу историю с моей слепой женой, все, что пришлось мне претерпеть от нее за последнее 
время.

— Дурачок ты! — говорит Ионтл. — Сделай то же, что и я: плюнь на нее, и дело с концом. Провались она к черту!
— Что значит— «плюнь»? Как это «провались она к черту» — без развода? Ведь я как-никак еврей, я жениться 

должен.
— Ах, вот как! Жениться? — говорит Ионтл, поглядывая на меня с усмешкой. — Эх ты! Настоящий глупчанин, 

честное слово! Ну, ладно! Поживешь некоторое время в Одессе, Фишка, тогда посмотрим…
С тех пор мы с Ионтлом встречались довольно часто. Вместе мы передвигались по Одессе — он на сиденье, 

а я ка своих больных ногах. Ионтл все время старался показать мне свою Одессу, хвастал красивыми улицами, 
прекрасными домами и прочими такими вещами, как если бы все это было его собственностью и приносило ему 
какую-нибудь пользу. Каждый раз, показывая мне что-нибудь, он смотрел на меня с сияющим лицом и сопел от 
удовольствия. Можно было подумать, что чужой красивый дом или улица придают Ионтлу особый вес в моих 
глазах. Тормоша меня, он без устали спрашивал:

— Ну, Фишка? Хорош город Одесса? Видал ты что- либо подобное в твоем Глупске?
— Послушай, Ионтл! — сказал я ему однажды, когда он мне здорово намял бока, указывая издали на бульвар, по 

которому гуляло множество людей и к которому он, как я заметил, почему-то не решался подойти поближе. — Ничего 
не скажешь, Одесса, конечно, город красивый… Жаль только, право, что людей здесь нет! Посуди сам, можно ли 
здешних жителей назвать людьми? Разве люди так одеваются, так живут? Ты взгляни только, как на твоем бульваре 
мужчины ходят с бабенками под руку! Ведь это же срам! Евреи бреют бороду

30
, женщины не носят париков

31
, сзади 

у них волочится кусок платья, которым они улицу подметают, а спереди такой вырез, что вся грудь наружу. Фи, 
смотреть противно!.. Вот жили бы здесь наши евреи, глупские евреи, — тогда бы это был действительно город, и 
вид был бы у него приличный, и все бы здесь велось по-нашему, по добрым нашим обычаям, как полагается…

Ионтл молча передвигался рядом со мной, не зная, по-видимому, что ответить. По дороге встретилась нам пара 
прилично одетых людей, из «французов

32
. Ионтл протянул руку. Один из них остановился, поговорил с ним и подал 

милостыню.
— Знаешь, Фишка, кто это такие? — с гордостью обратился ко мне Ионтл, сияя от удовольствия. — Вот тот, что 

подал мне милостыню, — старший меламед здешней талмудторы. Мой знакомый, понимаешь? Не правда ли, у 
него-то уж вид настоящий?

— Хорош вид! Всем бы моим врагам такую жизнь! — отвечаю я, сплюнув. — По виду этого меламеда можно себе 
представить, что у вас за талмудтора, с позволения сказать! Скажи, пожалуйста, Ионтл, как тебе не стыдно говорить, 
что это хорошо? Ты испортился, Ионтл! Стал таким же, как и все здесь… Вот это у тебя называется меламед? Да разве 
можно его сравнивать с меламедом нашей талмудторы, реб Герцеле-Мазиком? Реб Герцеле — еврей в полном 
смысле этого слова! Без него ничего в городе не обходится. Он всюду поспевает и делает свое дело солидно, с 
достоинством: на похоронах — он, жениха с невестой сосватать — опять-таки он, на кладбище Псалтырь читать — 
тоже он, параграф из талмуда растолковать — снова он… Когда он еженедельно ходит собирать пожертвования, 
ему деньги навстречу несут. А когда он со своими учениками ходит в праздники богачей поздравлять, ему всюду 
с почетом преподносят бокал вина для освящения… Вот это я понимаю! А твой «француз» — что? Как это будет, 
выглядеть, если такой вот станет Псалтырь читать п5 покойнику или произносить благословения? Как прозвучит в 
его устах освящение вина? Какой вид будет иметь его присутствие на похоронах, прости господи!..

— Ты глубоко ошибаешься, Фишка! — перебивает меня Ионтл. — Мой никогда ничего подобного не делает! Он 
и знать не знает о таких вещах!

— То есть как это он ничего подобного не делает? — удивляюсь я. — Где же это видано, чтобы меламед тал-
мудторы не занимался такими делами? Как же это меламед не хоронит богачей, не…

— Погоди, погоди, Фишка! — снова перебивает меня Ионтл. — Он хоронит их, только совсем на иной манер! 
Ничего, богачи не жалуются…

— Фи, фи! — кричу я, затыкая уши, чтобы не слушать.
Но Ионтл не отстает и продолжает:
— А знаешь, кто второй? Который шел с меламе- дом… Это важная шишка. Ворочает городскими делами вроде 

вашего Арн-Иосла Свистуна.
— Фи! Фи! — кричу я возмущенно, так что прохожие даже начинают оглядываться, — Это, по-твоему, важная 

шишка? Вроде нашего Арн-Иосла? Ты бы хоть рядом не упоминал их! Реб Арн-Иосл — еврей с бородой, с пейсами, 

30 Еврейская религия запрещает брить бороды
31 Согласно предписанию еврейской религии, замужним женщинам запрещалось показывать посторонним мужчинам свои 
волосы и ходить с непокрытой головой, поэтому они носили парики.
32 То есть из тех, кто одет по-европейски
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благочестие у него на лице написано. У него хранятся деньги, общественные средства, средства разных братств 
и всякие другие деньги… Ему везде и всюду доверяют, на слово верят. Если он взял, значит, знает, что взял и как 
распорядиться взятыми деньгами. В этом отношении на него можно смело положиться. А твоему хлюсту кто станет 
доверять? На что глядя? На его «благочестие»? На подстриженные пейсы?

— Честное слово! — спорит со мной Ионтл. — Что с пейсами, что без них — одно и то же, уверяю тебя!
— Как бы не так! — отвечаю я. — Что ты хочешь мне доказать? Ладно там с твоим честным словом. Но как можно 

такого человека пригласить, скажем, восприемником при обрезании? Хорош восприемник, нечего сказать! Смеяться 
некому… Нет, если говорят, что на сорок верст вокруг Одессы пылает геенна огненная, значит, так оно и есть!..

— И все же, — язвительно говорит Ионтл, — я предпочитаю здешнюю геенну твоему глупскому раю!
Я потерял всякое уважение к Ионтлу. Одесса его испортила, й мы с ним часто спорили. То, что, по его мнению, 

было хорошо, на мой взгляд, было плохо, а то, что, по-моему, было хорошо, не нравилось ему. Не могли мы, 
например, никак столковаться относительно большой синагоги, тамошнего кантора и раввина. Кантор, прости 
господи, носит какую-то хламиду, а богослужение совершает с хором! Добро бы он сам трудился, подпирал пальцем 
горло, держался за щеку, как наш кантор реб Рахмиел-плакса, ревел бы басом, потом срывался бы на фистулу, 
потом снова гудел бы басом, рубил бы слова, заливался, молил господа бога: «Отец родной! Батюшка наш! Горе 
мне!..», — вкладывал бы всю душу, истекал бы потом… Так нет же! Где там!

Сам кантор большую часть времени молчит, а чуть произнесет слово, певчие моментально его подхватывают, 
разжевывают, распевают на разные голоса, смешивают все в одну кучу, — и это у них называется петь хором! 
Никогда и не услышишь у них ни грустной, задушевной мелодии, ни чего-нибудь веселого. Ухватятся за строчку и 
возятся с ней без конца! А вдобавок — смешно, право! — носят на руках свитки торы и ходят с ними вокруг амвона… 
Слыханное ли дело, чтобы в субботу носили тору, как в кущи?! Вы, пожалуй, спросите: а что же смотрит раввин? 
Как может он допускать такие вещи? Так ведь то-то и досадно, что раввин заодно с ними, лезет еще вперед, тоже в 
какой-то пелерине, с холеной бородкой, и выглядит… Фи! Казалось бы, смотреть тошно? А вот Ионтлу нравится!

— Помилуй, — кричу я, — Ионтл, что с тобой случилось? С ума ты, что ли, спятил? Ведь ты бог знает до чего 
дошел! Черт возьми тебя совсем!

А он смотрит на меня с сияющей рожей, шмыгает носом и твердит свое:
— Фишка, ты глуп! Не понимаешь ты, что хорошо.
Вот и толкуй с ним! Когда я убедился, что это дело пропащее, что Ионтл упрям и ничего с ним не поделаешь, я 

дал себе слово больше об этом не говорить. По мне, пускай его Одесса хоть перевернется! Меня это больше не 
касается.

— Послушай! — сказал я однажды Ионтлу. — Спорить с тобой об одесских порядках я больше не желаю. Ты 
упрям, и мне тебя не убедить. Поговорим лучше о более существенном. Хочу с тобой посоветоваться: как мне быть, 
как добиться какого-нибудь толку? Хождение по миру мне здорово опротивело. И без меня нынче достаточно 
нищих, они налетают на дома как саранча и скоро наводнят весь мир. Хозяева дуются, кричат. Невыносимо! Хорошо 
бы иметь какой-нибудь заработок. Посоветуй, за что бы приняться?

— Ни конторы, ни мануфактурной лавки, — отвечал Ионтл, — ты, я полагаю, открывать не собираешься? Чем же 
ты хочешь заняться?

— Ты не шути, Ионтл! — сказал я. — Давай говорить серьезно. Разве, кроме контор и мануфактурных лавок, 
никаких других дел нет?

— Что ты! — ответил Ионтл. — Дел сколько угодно!
Можно, например, взять на откуп коробочный сбор, сделаться старостой какого-нибудь братства, попечителем 

благотворительных обществ, втереться в руководство городскими делами, примазаться к каким-либо важным 
шишкам, во все вмешиваться, всюду совать свой нос… Однако, брысь! Все это, Фишка, не про твою честь! Давай-ка 
перейдем к профессиям сортом пониже. А что, если, например, торговать старьем? Очень многие кормятся этим 
совсем недурно.

— Нет! — объяснил я ему. — Ведь старье надо покупать, латать… Для этого требуются деньги, да и понимать нужно 
кое-что в этом деле. Это для меня трудновато. Будь то глупские исподники, к примеру, так еще с полбеды. Подумаешь, 
важность какая, если они немного порваны или не так аккуратно заплатаны. Но за одесские под штан ники меня просто 
страх берет. С ними церемониться надо! Они уважения требуют! Шутка ли! К ним и притронуться боязно!

— Если ты так боишься одесских подштанников, — сказал Ионтл, — торгуй луком, чесноком, лежалыми лимо-
нами, апельсинами и тому подобным. Но имей в виду, что здесь принято запрячься в тачку и развозить ее по 
улицам, выкрикивая нараспев свой товар.

— Кричать-то я умею неплохо! — ответил я. — На это я мастер. Но запрягаться, как лошадь, и таскать тачку — это 
мне не по силам. И помимо всего вопрос опять-таки в деньгах. Откуда взять на это деньги?

— Послушай, Фишка! — серьезно заметил Ионтл. — Заработки без труда и без вложения капитала — это толь ко те, 
о которых я тебе раньше говорил… Высшего сорта. Других я не знаю. Может быть, ты сам что-нибудь предложишь?

— Больше всего, — заявил я, — мне нравится баня. В глупской каменной бане, где я жил, мною были очень 
довольны. Для этого дела я годился. Если бы нэ моя злополучная женитьба, я бы там давно в люди вышел. Я бы уже 
высоко забрался. Если ты и в самом деле пользуешься уважением в Одессе, окажи мне такую услугу, дорогой Ионтл, 
помоги мне устроиться в какой- нибудь из здешних бань. Будь другом, Ионтл, покажи, что ты в силах сделать.
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— Сейчас, Фишка, — улыбнулся Ионтл, — сейчас я тебе по этому поводу ничего не отвечу. Сходи, пожалуйста, и 
посмотри своими глазами здешние бани. А потом потолкуем.

Я послушался его, пошел в одну баню, в другую. Мне все здесь показалось чудовищно странным. Ну что это за 
баня! Светло, чисто, как в какой-нибудь богатой квартире, стоят хорошие диванчики, в самом деле хорошие, честное 
слово! Выжаривать белье в такой бане — упаси бог! Ни одной развешенной рубахи не видать! Потеха, честное 
слово! «Нет! — подумал я. — В такой бане мне делать нечего. Это не про меня. Совсем не то. Не то удовольствие, 
что у нас в глупской бане. Там все это по-иному, там все как следует. Там нашему брату — рай земной! Лежишь 
себе в компании, растянувшись на скамье, беседуешь, слушаешь разные истории, узнаешь обо всем, что на свете 
творится. Так хорошо, приятно, наслаждение да и только!..»

Я походил некоторое время по баням, но все они не такие, как у нас. Дух совсем не тот, что в нашей каменной 
бане! А уж миква 

33
 в одесских банях и вовсе курам на смех. У нас в миквах воду сразу почуешь, у нее и вкус 

особенный, и цвет другой, она даже гуще обыкновенной воды. Запах сразу в нос ударяет… А в здешних миквах вода 
прозрачная, чистая, ну, просто вода, как и всякая другая, которую пить можно…

— Ну, Фишка? — спросил меня как-то Ионтл. — Видел ты здешние бани?
— Ну их! — ответил я. — Не о чем, право, говорить. Все у вас не как у людей, будто на смех. Нет, не про меня твоя 

Одесса!..

24

Хоть я и недоволен был Одессой, однако пришлось там перезимовать. Не мог же я пуститься в путь-дорогу зимой, 
разутый и раздетый, да еще один в чужой стороне.

Но как только солнце стало пригревать, как только потянуло весной, я лишился покоя, не мог усидеть на месте. 
Раньше, бывало, наступление лета меня нисколько не трогало. Лето как лето. Ничего особенного! Тепло, светло, 
дни стоят долгие, зелено кругом. Ну что ж, хорошо, нехолодно. Коровы уходят на подножный корм, значит, есть 
молоко, немного сметаны. Добавляется к хлебу зеленый лук, редиска, — все это для человека бедного большое 
подспорье, со счетов не сбросишь.

Однако на этот раз я совсем по-иному почувствовал весну. Не знаю, как бы это сказать, но она как будто обрела язык, 
говорила что-то моему сердцу, будоражила его, все время напоминая мне о ней, о моей горбунье… Каждая травка, 
каждое деревцо, щебетание каждой птички мне о чем-то рассказывали, передавали привет от нее. Я вспоминал: вот 
так она сидела со мной, так смотрела, так смеялась, так изливала свою наболевшую душу.

Взыграла во мне кровь, обуяла сладкая тоска, и что- то манило вдаль… Какое отношение все это имело к лету, 
оно ли было тому виной или нечто другое, вроде болезни, — не знаю. Знаю только, что все это было неспроста. 
Я таял, как свеча, на мне лица не было.

— Что с тобой, Фишка, ты болен? — спросил однажды Ионтл, глядя на меня, — что-то ты очень осунулся. Болит 
что-нибудь?

— Да так, пустяки! — отвечал я, хватаясь обеими руками за сердце.
— Сердце замирает? — спросил Ионтл. — От этого есть одно только средство: съесть натощак круто посоленный 

кусок хлеба.
— Мне и без того солоно! — сказал я, вздохнув. — Чувствую, что тянет меня куда-то, на месте усидеть не могу!
— Понимаю, понимаю! — с улыбкой отозвался Ионтл. — Тянет тебя в твой Глупск. Туда, где Гнилопятовка плесенью 

зацветает, где нужда песенки поет, где луком и чесноком разит. Не стесняйся, Фишка, шагай своим путем.
Несколько дней спустя я распрощался с Ионтлем и отправился пешком в путь-дорогу…
Мысли уносили меня на край света, сердце тянуло к ней. Я беспрестанно думал: где она, где она сейчас? Что 

поделывает, как живется ей, бедкой, одной, без меня? А ноги мои шли будто сами по себе, медленно шли по 
дороге в Глупск. Я проходил деревни и города и все время искал, смотрел по сторонам с одной только мыслью — 
не встречу ли я ее. Исходил я немало, повидал множество еврейских городов. По мере того как я приближался к 
Глупску, у меня становилось Есе легче на душе. Я оживал при виде евреев из наших краев. Их язык, их одежда, 
манеры, жизнь и обычаи — все это действовало на меня благотворно. Я почувствовал себя как дома, среди своих, 
близких мне людей. Нашенские евреи — действительно чудесные люди! Без церемоний, без затей, им дела нет до 
всего мира, до его глупых выдумок. Говори, кричи, делай, что твоей душе угодно, и все это просто, как бог велел. 
Кому какое дело, хорошо это или плохо, прилично или неприлично? А если кому-либо не нравится, пусть глаза 
закроет, пусть уши заткнет. Плюнь ты ему в рожу!

Я понемногу пришел в себя, успокоился, думая о Глупске, о каменной бане, и уповал на всевышнего.
В одно прекрасное утро шел я полем и забрел в огромный густой лес. Зашел немного поглубже, снял с плеч 

узелок, сбросил кафтан и растянулся под деревом в высокой траве, закрывшей меня со всех сторон. Словом, о чем 

33 Миква — бассейн для ритуальных омовений
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тут раздумывать? Лес — как полагается быть лесу, деревья деревьями, трава как трава, птички как птички, а я — 
человек грешный… Почему бы, в самом деле, не вздремнуть, не отдохнуть малость с дороги? Потянулся, зевнул, 
закрыл глаза, и — послушайте, что мне приснилось.

Чудится мне шорох, будто слышу чьи-то шаги и хруст сухого валежника. Насторожился, прислушиваюсь, не 
открывая глаз. Шорох усиливается, шаги все ближе. Это начинает меня беспокоить, хочу раскрыть глаза, но веки 
отяжелели, лежу как скованный и двинуться не могу от усталости. Между тем шаги стихают, я успокаиваюсь, и меня 
одолевает он. Мысли путаются, становится как-то так хорошо, так приятно… Откуда-то доносится грустный напев, 
как будто знакомый… Мелодия проникает в душу, хватает за сердце, хочется плакать, и в то же время испытываю 
непередаваемое наслаждение. Так поют перед венцом: жениху с невестой и плакать и смеяться хочется, словно 
солнце и дождик в одно и то же время.

Вдруг кто-то хватает меня за волосы и вскрикивает. Я моментально просыпаюсь, раздвигаю руками траву и вижу 
неподалеку от себя на земле горшочек с земляникой. Чуть подальше кто-то, кажется женщина, в испуге уползает 
от меня в траву. Я сразу понял, что произошло. Женщина эта, очевидно, собирала землянику, увлеклась, напевая 
песенку, и, неожиданно наткнувшись на мою голову, перепугалась. Я вскакиваю, беру горшочек и несу его к ней, 
вежливо говоря издали: «Ничего!..» Но только я подошел поближе, как горшочек вывалился у меня из рук. Я 
вскрикнул, растерялся, — и вот мы стоим оба, крепко сжимая друг другу руки, я и моя горбунья!

Это было наяву, а не во сне. Я смотрел во все глаза и совершенно отчетливо видел перед собою могучие деревья, 
птичек, порхающих по веткам, поющих и радующихся вместе с нами. Мы оба были счастливы и смеялись сквозь 
слезы, удивлялись, расспрашивали друг друга, как мы очутились здесь, и говорили, рассказывали, что произошло 
с каждым из нас.

Она рассказала о тяжких муках, которые ей, бедной, пришлось перенести с тех пор, как вся орава год тому назад 
бросила меня в местечке. Это была проделка рыжего дьявола. Ему не хотелось, чтобы жена со мной развелась: он 
знал, что она тут же начнет приставать к нему и требовать, чтобы он на ней женился. Ему нужна была слепая, но 
иметь слепую жену он не хотел. Любезничать с ней и извлекать из ее слепоты доходы он был не прочь, а мужем ее 
пусть будет другой. К тому же была еще одна причина, чтобы всячески отравлять мне жизнь и не допускать, чтобы 
я стал свободным человеком, — он был очень недоволен моей дружбой с горбуньей. Эта дружба ему покоя не 
давала, и он пускал в ход все средства, лишь бы не дать ей развиться… Избавившись от меня, он понемножку забрал 
мою жену в свои лапы и показал ей потом, где раки зимуют, отлично понимая, что ей из его рук не вывернуться. 
Ибо что может слепая поделать одна? Потом она ему порядком надоела. Он передал ее старикашке, чтобы тот 
ходил с ней побираться, ломая комедию, как раньше со мной.

Рыжий черт испортил ей немало крови. Он измывался над ней, бил ее, а старикашка в свою очередь учил ее 
уму-разуму… За короткое время она превратилась в старуху, отощала.

В течение всего года банда таскалась из одного города в другой. А нынче на рассвете расположилась на отдых 
здесь в лесу. Моей горбунье вздумалось ягоды собирать, и вот — заканчивает она с улыбкой свой рассказ — она 
нашла хорошую ягоду, меня самого!..

Я со своей стороны рассказал ей все, что произошло со мной и как я сегодня утром попал сюда, направляясь в 
Глупск. Мы решили отныне больше не расставаться и приложить все усилия к тому, чтобы моя жена дала развод. 
Если же она, не дай бог, не согласится, мы с горбуньей от этой банды удерем, а дальше — как бог даст…

Так сидели мы, разговаривали и не могли нарадоваться, глядя друг на друга. В это время из чащи леса донеслось: 
«Ау!»

— Это кто-то из наших! — сказала горбунья. — Меня ищут.
Минуту спустя подошел какой-то тип, которого я сразу же узнал. Он искоса взглянул на меня и насмешливо 

улыбнулся. Мы немедля поднялись и пошли. Он побежал вперед, спеша, очевидно, сообщить добрую весть, а мы 
не торопясь следовали за ним. Позади ветхой, полуразвалившейся корчмы, поодаль в лесу, увидел я знакомые 
кибитки, а еще дальше, на поляне, окаймленной деревьями, костёр. Вся орава сидела вокруг огня и развлекалась.

Первым приветствовал меня рыжий.
— A-а! Какой гость! — развязно и громко начал он. — Как живете-можете? А уж я-то без вас соскучился, реб Фишл!
Вслед за тем послышались голоса:
— Давайте приветствовать «богача»!
И со всех сторон посыпались приветствия, сопровождаемые щипками и ударами в спину, так что у меня даже 

шапка с головы слетела. Верчусь во все стороны, разыскивая шапку, прикрываю голову полой кафтана, а удары на 
меня так и сыплются… В это время подбегает с радостным криком моя жена:

— Где он, где мой муж? Где? Где Фишка?
Ее радость ужалила меня больнее, нежели щипки, которыми встретили меня бандиты. В мои расчеты такая 

радость вовсе не входила: она подрывала все мои надежды на развод. «Лучше бы ты меня ненавидела так же, как 
и вся эта свора», — подумал я. Но жена будто назло повисла у меня на шее, приговаривая: «Фишка! Мой Фишка!» 
Мне прямо дурно стало при виде ее: слепая, тощая, бессильная старуха! Куда девалась ее дородность, здоровье, 
ее круглое лицо? Пришлось сделать над собою усилие, чтобы спросить хотя бы из приличия:

— Как ты поживаешь, Бася?
— Ты был прав, Фишка, когда говорил, что в Глупске мы оба, слава богу, пользовались добрым именем, что 
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там все меня знали и уважали! — сказала она громко, во всеуслышание, с гордым видом разорившегося богача, 
рассказывающего о своем величии в былые годы.

— Довольно скитаться, — добавила она, глубоко вздохнув, — домой, домой! Веди меня, Фишка, обратно в наш 
город к нашим домам, к нашим хозяевам!

У меня в глазах потемнело от ее речей. Этого я никак не ожидал. Я сильно поморщился. Рыжий дьявол тоже 
скривился, видимо полагая, что я готов ухватиться за это добро и лишить его доходов. А я думал: «Пожалуйста, 
оставь ее себе, уступаю от всего сердца!..»

В нем кипела злоба, глаза у него налились кровью. Свирепо поглядывая на меня, он поднялся с места, заворчал 
и ушел разъяренный.

Бабы и девицы возились возле огня, что-то готовили, подкладывали хворост, пекли картошку. Тут же стояли 
парни и заигрывали с ними, похлопывали их, щипали, отпуская при этом шуточки. Женщины притворно сердились, 
будто бы готовые глаза им выцарапать, обругать или проклясть, но тут же разражались хохотом и давали себя 
ловить, как куры, когда петух, волоча по земле распростертые крылья, дарит их благосклонным взглядом, а они 
охотно подставляют свои головы под удары его клюва. Часть нищих разбрелась по лесу. Один лежал на животе 
и храпел, другой чинил кафтан, третий почесывался, ощупывал себя и искал чего-то с серьезным видом. Кто-то с 
кем-то боролся, пробовал свои силы. Все шумели, смеялись и были очень оживлены…

Жена крепко прижалась ко мне, вцепилась в меня обеими руками — прямо-таки одно тело, одна душа, и без 
умолку говорит, жалуется на свою горькую долю, рассказывает, как тяжело ей жилось, сколько она перетерпела, 
требует, чтобы я обязательно забрал ее отсюда и жил с ней, как полагается, до самого гроба. Я отвечаю через пятое 
в десятое. Слова застревают у меня в горле, хочу как-нибудь ускользнуть от нее.

Когда мы с ней довольно долго так просидели и она наговорилась досыта, мне наконец удалось отвязаться от 
нее и вздохнуть свободнее. Я сейчас же разыскал мою горбунью и потихоньку отошел с ней в сторонку.

Мы сразу же должны были признать, что дела наши обстоят очень скверно. О разводе с женой даже мечтать не 
приходится: она и слышать об этом не захочет. Оставаться здесь с этой шайкой — и того хуже. Это значит просто 
продать себя дьяволу, снова сделаться медведем и плясать на задних лапах. Как же быть?

Мы долго думали и порешили, что — ничего не поделаешь! — придется бежать. А так как банда собирается 
здесь ночевать, то вернее всего сделать это нынешней ночью, здесь же в лесу. Более подходящего места и времени 
и представить себе нельзя. Сидя и обдумывая план побега, мы увидели издали рыжего выродка с какой-то парой 
лошадей.

— Не станем дожидаться, пока он подойдет поближе! — говорит горбунья. — Не надо, чтобы нас видели вместе. 
Давай загодя разойдемся.

Она ушла в одну сторону, я — в другую.
Рыжий, чем-то очень озабоченный, все время шептался со стариком — своим главным помощником. Я по-

ста рался не попадаться ему на глаза и держался в сторонке. Моя горбунья улучила минуту, когда вся компания 
развеселилась и была занята своими делами, — подойдя ко мне, она шепнула на ухо, что рыжий намерен еще до 
захода солнца двинуться дальше в путь. Лошади, которых он привел, краденые, потому он, очевидно, и торопится 
убраться отсюда…

Весь план рушился. У меня даже руки опустились, я не знал, что делать. От досады так защемило сердце, что 
голова закружилась и я еле держался на ногах Моя горбунья смотрела ка меня с жалостью, глаза у нее горели, лицо 
пылало, и после минутного раздумья она с дрожью в голосе сказала:

— Фишка! Будь немного позднее в развалившейся корчме, на чердаке. Понимаешь?
— Понимаю, понимаю! — живо ответил я, подскочив от радости. — А ты потом туда придешь?
— Да. Тише! — проговорила она, утвердительно кивнув головой. — Да. Только, ради бога, тише. Слышишь?
Я не считал для себя обязательным прощаться со своей женой. Хотя, вообще говоря, ее было жалко. Но кто же 

виноват? Она первая подорвала наши отношения, а потом отчужденность между нами все росла и росла. Пропало! 
Что мне было делать? Да и помимо всего прочего я просто не мог больше быть с ней, не мог и сойтись с ней, как 
не может сойтись небо с землей. Я, понятно, «забыл» попрощаться и потихоньку направился к развалившейся 
корчме.

Каково было мое состояние, когда я вошел туда, понять не трудно. После стольких мук и страданий богу угодно 
было свести меня с горбуньей в какой-то заброшенной корчме. Здесь должна была решиться наша судьба, и с этой 
минуты нам предстояло начать новую жизнь…

Взобраться на чердак мне особого труда не стоило.
Домишко был низенький, задняя стена сеней склонилась чуть не до земли. Потолок местами прогнил, и с чердака 

сквозь большие щели можно было видеть, что делается в доме. Забился я в уголок и жду. Сердце стучит молотком. 
Каждая минута кажется годом. Прислушиваюсь к малейшему шороху. Шевельнется где-нибудь соломинка, а мне 
чудятся шаги, ее шаги… В каждом дуновении ветерка мне слышится зов, ее зов… Вдруг доносится до меня снизу 
чей-то голос. Мысль, что это она, что вот она пришла, что сейчас, сейчас мы будем на свободе, — эта мысль меня 
бросала то в жар, то в холод. Хочу окликнуть ее, но у меня дыхание захватило, язык не повинуется.

В то же мгновение я действительно довольно четко услыхал свое имя и сквозь щель в потолке увидел… Но кого? 
Рыжего дьявола со старикашкой!
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Они беседовали.
— Ты возьми на себя твое сокровище! — говорил рыжий. — Смотри, как бы слепая ведьма не ускользнула. Понял?
— Не беспокойся! — отвечал старикашка. — Я свое сделал. Боюсь только, как бы она не подохла. Эта старая 

рухлядь валяется теперь, как мертвая, и двинуться не может, — так я ее отколотил.
— А хромую гадину, — сказал рыжий, — я беру на себя. Видеть не могу его противной рожи, ненавижу! Я с ним 

поквитаюсь, будь уверен! У нас с ним старые счеты.
У меня кровь застыла, когда я услыхал такие страшные слова.
— Видать, — сказал старикашка, — кони, которых ты увел, — еврейские. Тощие, забитые, в колтунах. Хребты у 

них кривые, шеи худые, да еще геморроем страдают, — ни дать ни взять наши святоши!
— Чтоб у тебя язык отвалился, старый хрыч! — выругался рыжий. — Поди лучше посмотри, собака этакая, в 

сенях, на чердаке, — не раздобудешь ли тут какое-нибудь извозчичье барахло, которое могло бы нам пригодиться. 
Ведь тут как-никак был когда-то заезжий двор, с позволения сказать.

Меня холодный пот прошиб, мне стало дурно. Одна нога стала дрожать и невольно ударила по настилу. Те оба 
подняли глаза и с минуту стояли ошеломленные. Потом оба в один голос сказали:

— Что-то сыплется с потолка! Надо посмотреть.
У меня голова кругом пошла, зазвенело в ушах, поплыло перед глазами, и я точно повис в воздухе…
Да, в воздухе. Две железные руки подхватили меня и швырнули с чердака наземь. Я услышал радушное при-

ветствие:
— Добро пожаловать, реб Фишл!
Увидел перед собою рыжего и ужаснулся: он был похож на кошку, которая собирается задушить мышонка. 

Старикашки я уже не видел. Он, видно, ушел, оставив нас наедине.
— Ну, тварь этакая! — сказал рыжий дьявол. — Читай исповедь!.. То, что я должен был сделать с тобой когда-то 

там, в погребе, придется сделать сейчас. Файвушка ничего не забывает!
Я пал к его ногам, стал плакать и молить пощады, как у разбойника. Не помогло. Он достал нож и стал водить им 

перед моими глазами, с наслаждением взирая, как я весь трепещу. Я пытался уговоривать его, сулил ему загробную 
жизнь, весь мир, обещал уступить ему свою долю царствия небесного, все что возможно. Но он таращил на меня 
глаза и молчал. Тогда я стал пугать его адом, божьим судом, говорил, что бог его накажет, отомстит за невинно 
пролитую кровь. Он плотно сжал губы и высоко занес нож…

Но в эту страшную минуту, когда нож должен был вот-вот опуститься, кто-то схватил его сзади с нечеловеческим 
криком:

— Нет! Нет! Ты этого не сделаешь!
Он растерялся и в ужасе стал озираться по сторонам.
Его схватила горбунья.
— Вон, мерзавка! — зарычал рыжий, придя в себя. — Вон отсюда! Не то…
— Нет! Нет! Я отсюда не уйду! Убей и меня вместе с ним! — кричала она и, упав к нему на грудь, стала плакать 

горючими слезами, ласкать его, умолять, чтобы он меня отпустил. Она прочила ему вечную жизнь и место в раю. 
Рыжий отшвырнул ее от себя, как мячик, ругаясь и проклиная на чем свет стоит.

Когда злоба его немного стихла, он обратился ко мне:
— Очень жалею, что я тебя, дрянцо этакое, собственными руками не укокошил! Но уж если тебе посчастливилось 

и я тебя, гадину, не раздавил, как вошь, то так просто ты из моих рук все-таки не уйдешь!
Он взял веревку, которой был подпоясан, и связал меня по рукам и ногам, приговаривая:
— Лежи тихо, собака, чтоб и духу твоего не слышно было! Лежи, пока не подохнешь. Но помни, гадина! Если 

с тобой случится чудо, если бабушка какая-нибудь на том свете за тебя похлопочет и тебе удастся уйти отсюда 
живым, — берегись, не попадайся мне больше на глаза — в ту же минуту прикончу!..

Разделавшись со мной, он принялся за горбунью, которая лежала на земле, рыдала и, глядя на меня, рвала на 
себе волосы.

— А ты, потаскуха! — крикнул рыжий, пнув ее, бедняжку, ногой. — Я знаю, я понимаю все! Сговорились! Свадебку 
без музыки справить хотели здесь, на чердаке… Хороша девочка, нечего сказать! А передо мной ломалась, святошу 
из себя корчила… Теперь ты у меня узнаешь, мерзавка этакая!..

Он схватил ее на руки и, обернувшись ко мне, сказал:
— А ты молчи, собака! Помни мои слова!
И Еместе с ней тут же исчез.
В аду не терпят столько мук, сколько я вытерпел. Не я был в аду, — ад был во мне. Внутри меня все клокотало, 

пламя сжигало меня. Волосы на голове дыбом вставали. Я чувствовал, как они, точно булавки, вонзаются мне в 
череп… А тут еще и плакать громко нельзя!..

Прошло немного времени, и до ушей моих донеслись звуки: скрип колес, шум, крики… Это означало, что банда 
снялась с места, двинулась в путь… А вместе с этими выродками — моя душа, моя хорошая, моя бедная, несчастная 
горбунья…

Я долго лежал, как немая овца, связанный, с распухшими от горючих слез глазами. Веревка впивалась в тело и при 
малейшем движении резала, как ножом. К тому же меня мучила жажда. «Вот, — думал я, — конец приходит».
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От невыносимой боли я стал кричать — авось кто- нибудь услышит. Банда, по моим расчетам, должна была уже 
отъехать довольно далеко. Я кричу, но все напрасно. В горле пересыхает, меня охватывает ужас. Кричать становится 
все труднее, приходится делать передышку… Положение с каждой минутой ухудшается. Нет больше сил кричать. Душа, 
чувствую, уже еле держится в теле, смерть пришла за ней… Приходится умереть молодым, проститься с жизнью. Собрал 
я все свои силы и подумал: в последний раз крикну, — пусть прозвучит трубный глас моей злополучной жизни…

Но тут бог принес вас, реб Алтер! Вы помогли мне в беде и спасли мою жизнь.

25

Была уже ночь, когда Фишка закончил свою печальную повесть.
Наши лошади дотащились до Зеленой горы, что под самым Глупском.
Зеленую гору под Глупском знает чуть ли не весь мир. С незапамятных времен о ней сложена песенка, которую 

знает и стар и млад, а матери и няньки унимают и укачивают ею младенцев. Моя мать, царство ей небесное, тоже, 
бывало, пела мне эту песенку:

На горе крутой,
Во траве густой Немцы-лиходеи,
На людей глазея,
День и ночь стоят,
Плетью им грозят.
Боже, наш владыка…

Песенка эта мне очень нравилась, гораздо больше других.
Моему детскому воображению Зеленая гора рисовалась изумительно красивой! Мне казалось, что она не прос-

то из земли, как прочие холмы вокруг моего родного местечка. Нет! Это, казалось мне, должно быть чемто не-
обычайным… Вроде Масличной горы или горы Ливанской.

А немцы, да простят они меня, представлялись какими-то чудовищами — не то коровами, не то быками… Они 
хлещут длинными кнутами и никому подойти не дают к Глупску, как река Самбатьен — к красноликим израильтянам… 
Кто хочет войти в Глупск, вынужден подвергнуться удару кнутом… И все в Глупске выглядят как набитые дураки…

Позже, когда я вырос из детских одежек и побывал во многих городах, в том числе и в Глупске, я на все стал 
смотреть иными глазами и понял как следует смысл этой песенки. Зеленая гора — попросту гора, и даже не столько 
зеленая, сколько грязная и ухабистая.

А под немцами-великанами подразумеваются люди с длинными руками и липучими пальцами, которые 
обворовывают приезжих, забирая последнюю котомку. Вошло уже в обычай в первый раз приезжать в Глупск без 
котомки. Наученные опытом, люди начинают беспокоиться еще за несколько верст до Глупска. Глаза невольно 
обращаются к задку кибитки, руки ощупывают котомку, боковой карман, застегивают кафтан на все пуговицы. Я хочу 
этим сказать, что, подъезжая к Зеленой горе, мы всем существом, даже носом, почуяли приближение Глупска. И 
лишь спустя некоторое время, когда мы хорошенько огляделись по сторонам и ощупали все, что лежало в кибитках, 
я вспомнил о Фишке и увидел, что он сидит грустный, глубоко опечаленный.

Я принялся его утешать, подбадривать, притворяясь веселым, и закончил свои утешительные речи словами из 
второй части все той же знакомой песенки:

Боже, наш владыка,
Радость многолика,—
Весело споем,
Душу отведем.
Будет брага литься,
Будем веселиться,
Будем пить, гулять,
Бога величать!

— Не горюй, Фишка! Бога нашего никогда забывать не следует. Он может помочь.
— Я, реб Менделе, спрашиваю вас только об одном! — с грустью отвечает Фишка. — Зачем понадобилось богу снова 

столкнуть нас? Неужели только для того, чтобы тут же разлучить? Чтобы счастье нам лишь на миг сверкнуло? Чтобы 
Потом нам еще темнее стало? Будто назло!.. И, господи ты боже мой, кому назло? Двоим несчастным, горемычным 
калекам, которым гораздо лучше было бы и вовсе не родиться, нежели так жить, так мучиться и страдать!..

Я корчу благочестивую мину и, покачивая головой, произношу:
— Те-те-те!
Это должно означать: «Таких вещей говорить нельзя!»
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Произнес я это «те-те-те» не потому, что считал это удовлетворительным ответом на вопрос Фишки, а потому, 
что так уж водится: если кто-нибудь с горя начинает задавать каверзные вопросы, другой должен читать ему мо-
раль и отвлечь его хотя бы таким вот «те-те-те». Отдав из приличия дань нравоучению, я обратился к Фишке уже 
по-человечески с вопросом:

— Скажи мне, Фишка, а как звать эту девушку? Ты все время говорил: «горбунья», «моя горбунья»… Хотелось бы 
мне знать, как ее имя?

— К чему это, реб Менделе? — ответил Фишка, с удивлением глядя на меня. — Зачем это вам знать? К чему зря 
выдавать девичье имя?

— Видишь ли, глупенький, — заметил я, — это может пригодиться. Я ведь постоянно разъезжаю: может слу-
читься, что мне удастся кое-что пронюхать. Лучше, если я буду знать ее имя. Понимаешь, мало ли что! А вдруг твоя 
пропажа благодаря мне и отыщется.

— Бейля зовут ее! — сказал Фишка, обрадовавшись. — Ее зовут Бейля.
Внезапно раздался тяжкий стон и стук, будто что-то оборвалось. Это заставило меня испуганно оглянуться: мой 

Алтер лежал, растянувшись на возу, бледный как полотно и тяжело вздыхал.
— Что с вами, реб Алтер? — спросил я. — Может быть, рюмочку водки дать? Вам дурно?
— Бе!.. — ответил Алтер и, собравшись с силами, уселся вновь.
— Скажи-ка, Фишка! — продолжал я, успокоившись насчет Алтера. — Не знаешь ли ты, как звали ее мать, откуда 

она?
— Знаю! — сказал Фишка. — Моя горбунья рассказывала, что мать ее звали Элькой. Она как сквозь сон помнит, 

что мать развелась с мужем в Тунеядовке. Мать об этом не раз вспоминала, вымещая свою горечь на несчастной 
дочери.

— В Тунеядовке? — удивился я. — Кто бы это мог быть ее муж, злодей с каменным сердцем, отвергший свое 
родное дитя и сделавший его таким несчастным? Может быть, вы, реб Алтер, знаете у себя в местечке, кто это 
такой?

Алтер сидел ни жив ни мертв, выпучив глаза. Смотрел как-то дико, раскрыв рот… Я пришел в ужас.
— Его звали… — Фишка тер лоб, силясь вспомнить имя. — Его звали, кажется… погодите-ка…
— Алтер зовут его! — вскрикнул Алтер и упал.
— Да, да! Верно! — сказал Фишка, глядя на Алтера и не понимая, что означает его крик. — Кажется, еще и 

прозвище какое-то было у него, — Якнегоз! Мать, когда ей приходилось плохо, когда она лишалась места, истязала 
свою дочь, била ее и при этом звала ее «Якнегозиха, Якнегозово отродье!».

Но я уже догадался, что все это значит, и сидел ошеломленный.
Алтер всхлипывал и колотил себя кулаком в грудь, приговаривая:
— Воистину грешен! Это я отравил ей жизнь. Она права была, бедная: «Отец ее зарезал»… Божье наказание 

преследует меня за это вот уже сколько времени. И за что бы я ни принимался, все идет прахом.
Я из жалости стал утешать моего Алтера, успокаивать его, стараясь по мере сил загладить кое-как его вину: 

ведь он всего только человек, плоть и кровь. Бес, сидящий в нас, грешных людях, очень силен. Даже большие 
праведники и те в подобных делах… бывали не безгрешны и не всегда могли устоять против соблазна… Очень 
многие из наших патриархов, праведников были сущими тряпками, находились у жены под башмаком, делали все 
в угоду ей и даже прогоняли своих детей от первой жены, если вторая этого хотела.

Фишке все приключившееся казалось странным. Он сидел, широко раскрыв удивленные глаза, дико смотрел на 
Алтера, на меня и не знал, что делать.

Между тем наступила ночь. Звезды в небе мерцают, щурятся, кивают, будто принимают участие в нашей беседе и 
желают что-то сказать. У самого края неба, словно из-за земли, выплывает огромная, огненно-красная луна. Кажется, 
что она глядит прямо на нас. Все оттуда, сверху, как будто смотрит на нас и ждет, чем кончится вся эта история…

Мой Алтер быстро встает, поднимает глаза к небу и говорит с воодушевлением:
— Клянусь предвечным, что не вернусь домой к своей жене и детям, не выдам замуж свою дочь, пока не разыщу 

свое покинутое дитя! Небо и земля да будут мне свидетелями! Я сейчас же еду, и горе, горе тому, кто встанет на 
моем пути!..

Фишка бросается к нему на грудь, обнимает и целует его молча, без слов. Потом, придя в себя, он со слезами и 
мольбою в голосе говорит:

— Ради бога, спасите, спасите ее!..
Алтер быстро слезает, перебирается в свою кибитку и, попрощавшись с нами издали, поворачивает оглобли, 

настегивает клячу и уезжает.
Мы с Фишкой долго смотрим ему вслед, не произнося ни слова. Потом я бросаю взгляд на небо. Луна и звезды 

продолжают свой путь, но глядят они сейчас по- иному, совсем не так, как прежде: высоко-высоко, торжественно, 
далеко от нас, людишек. Становится как-то грустно, невесело на душе…

Нахлестываю своего орла, заставляю его прибавить шагу, — и поздней ночью моя кибитка катится по ухабистым 
улицам Глупска с грохотом и стуком, возвещая жителям:

— Да будет вам известно: еще два еврея прибыли в Глупск!
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Из романа Дос Штернтихл

Всякий, кто знаком с нашей русской Польшей, знает, что такое маленькое местечко. Маленькое местечко — это не-
скольких домишек. Там каждые две недели торг по воскресеньям. Евреи торгуют водкой, зерном, рядном для меш-
ков или дегтем. Есть там обычно и такой еврей, что стремится выбиться в цадики.

Городом называется место, в котором есть пара сотен каркасных домов, ряд каменных лавок. Там есть один 
новоиспеченный большой богач, несколько богатых лавочников, несколько коммерсантов, которые торгуют сель-
скохозяйственными продуктами: орехами, воском, медом и холстом, несколько крупных дельцов, которые опери-
руют частью деньгами больших богачей из половинной доли, а частью — деньгами богатых арендаторов, живущих 
в окрестностях города. В таком городе есть помещик («князь») и его усадьба. Ему принадлежит город и десяток 
окрестных деревень (это называется «ключ»). Кто-нибудь, кто пользуется уважением в помещичьей усадьбе, дер-
жит городскую аренду или даже аренду всего «ключа» в придачу. Есть в таком городе и крепкий еврей, состоящий 
в дружбе с капитаном-исправником. Есть там и сутяга, таскающий город и общину по местным судам, иногда до-
ходя и до губернского. Помещик стремится заполучить к себе в город на жительство «хорошего еврея», чтобы был 
там хасидский ребе, поскольку от того, что евреи ездят к нему, увеличивается продажа водки, пива и медовухи. Все 
это принадлежит помещику — и он получает доход. Есть в таком городе содержатель винного погреба, часовщик и 
доктор, канторы бывший и нынешний, фактор, сумасшедший, брошенная жена, общинные служки и сарвер. Есть 
в таком городе и братство портных, погребальное братство, братство изучения Мишны и беспроцентное ссудное 
товарищество. В таком городе есть синагога и бесмедреш, иногда еще и клойз или хасидский штибл. И если вдруг 
кому-то взбредет в голову назвать такой город местечком — то это наглец или дурак.

Большим городом называется место с парой тысяч домохозяев, с каменными домами помимо каркасных. Это 
уже совсем другое дело. Здесь иной может похвастаться, что при встрече с жителем другой улицы он его попри-
ветствовал, приняв его за чужого. Да и правда, кто в таком большом городе может отличить своего от чужого? Там 
так много народу, что невозможно знать всех.

(перевод М. Крутикова)

Молодой человек вдруг попадает из русской Польши в Германию, причем прямиком в большой город вроде Брес-
лау – как же странно и непривычно ему поначалу!

Михл однажды уже выезжал из родного Лойгойополя – ездил в Бердичев на свадьбу. Его, проворного помощни-
ка меламеда, взял с собой в качестве прислуги лойгойопольский богач, и за это заплатил ему 8 рублей серебром, 
не считая еще 6 рублей подарка.

Что же увидел Михл в Бердичеве – большом городе? В десять раз больше грязи, чем в Лойголополе, в 15 раз 
больше ободранных женщин и обтерханных мужчин и в 38 раз больше нищих, которые хватают тебя за края одеж-
ды, в 40 раз больше телег, запряженных лошадьми. Все толкаются, куда-то быстро бегут, гонятся один за другим. 
Один ругается, другой дерется, десятеро ссорятся, пятеро кричат:

— Здравствуйте, как там у вас?
Всем некогда: один зацепился за колесо – и вот уже половина кафтана выдрана, сбоку кричат: «Поздравляем!», 

гремят жестяные коробки для пожертвований — «Милостыня спасет от смерти!», — тут же прямо на улице тан-
цуют с халой перед невестой, играют клезмеры. Нищие с длинными палками в руках просят пожертвований, еще 
десятеро носятся с криком: «Держи вора, убегает!…»

И вот Михл увидел Бреслау. Город без грязи. Ни одного оборванного человека на улице. Все одеты, как панове, 
чисто и красиво. Даже ступеньки при входе в здания чисто вымыты, у дверей лавок никто не кричит: «Заходите, 
покупайте!»

И еще более удивительная вещь. Говорят, в Бреслау живут 10 000 евреев – а Михл до сих пор не видел ни одно-
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го, кто был бы похож на еврея из Лойгойополя или Бердичева. А когда он спросил кого-то – ему рассказали, что 
евреи здесь тоже ходят одетые, как паны. Он все не мог взять в толк: как это паны могут быть евреями? А после, в 
субботу, он пошел в синагогу и увидел и услышал, как тут молятся. Каждый стоял на своем месте и молился, глядя 
в сидер. Михл даже специально заглянул в сидер – такой же! Своя, родная, привычная молитва, не сефардские 
какие-нибудь сидеры, все начинается с «Ма тойву». Вот стоит перед амвоном человек – но он не завывает и не 
бьется. Все тихо стоят на своих местах, серьезно молятся – и ведь это точно евреи! Женщины ходят разодетые, как 
аристократки, и говорят друг другу «Доброй субботы».

Вот суббота исходит, наступает воскресенье. Михл видит, как тысячи немок и немцев, от мала до велика, чисто 
и празднично одетые, отправляются куда-то загород. Но куда? В бесмедреш – нет, здесь нет привычных грязных 
бесмедрешей. На ташлех – тоже не может быть. Или это приехал губернатор или какой-нибудь новый князь?

В толпе Михл увидал еврея, у которого остался на субботнюю трапезу, — ну чистый граф! – с женой пидбоком – 
тоже одетой как графиня! Они вместе со всеми направляются загород. Михл подошел и спросил:

— Куда это все идут?
— Коммт, полак, хальтен зи унз фрай! – Идите с нами, поляк, сойдете за одного из наших! – отвечают ему.
Хоть Михл и не понял, что ему сказали по-немецки, он пошел вслед за всеми. Они добрались до большого, про-

сторного сада. Туда все входят парами – и даже вместе с детьми. Пожилые евреи, которых Михл видел в синагоге 
столь серьезно молящимися, называют его «либихс гортн». Молодые люди, с которыми он шел, говорят:

— Ну, полак, хир ист дер гартен, волен зи унз фрай хальтен?
И тут Михл догадался, что то, что молодые называют «гартен» [сад – нем.], у стариков называется «гортн» [ого-

род — идиш]. «Огород? – думает он. – На что мне огород, где растут всякие огурцы, кукуруза, свекла или даже 
вишня с черешней или груши, а то и сливы с яблоками?» — и неуверенно кивает:

— Йа…
«Да? Или нет?»
Хозяин, приютивший его вчера на субботнюю трапезу, хлопает его по плечу и приглашает в сад. Кивает жене – и 

та проводит его через ворота.
И вот Михл внутри. Он вместе со всеми панами прошел через красивые ворота! Из почтения он снимает шапку 

(сподек он убрал, как только приехал сюда, а вместо него купил себе картуз), но хозяева смеются и показывают ему, 
что здесь никто не снимает головных уборов – и он тоже может остаться в шапке.

Оказывается, что здесь, в саду, в «либихс гортн», нет никакой свеклы и кукурузы, и даже слив с грушами – и тех 
нет. А есть большая площадка, обсаженная какими-то штуками – такими, как на праздник сукес, но они не сорва-
ны, а еще растут. Дальше – большие и маленькие деревья. Очень красивые, высаженные рядами или кружками. А 
между деревьями стоят столы, а рядом – скамеечки. И вокруг – публики не счесть, все пьют кофе и платят мальчи-
кам, которые приносят подносы с чашками, кувшинчиками кофе и молока и с сахаром, всего ползлотого. У нас за 
столиками сидят господа и дамы с детьми, пьют бутылочное пиво из красивых стаканов – и платят того меньше.

— Ах, как дешево! У нас в Лойголополе, – думает Михл, — стакан старой браги и тот стоит дороже!
<…>
Михла все это изумляет: как же так, всего один польский злотый – и он оказался в раю, среди господ и их хоро-

шеньких дам! Он пил пиво, хозяин с очаровательной хозяйкой угостили его пивом; клезмеры играют – и красиво 
играют, в тысячу раз лучше, чем Ицикл Ливак из Лойголополя! И еще он гулял в раю целых два часа! И все это стоит 
всего один польский злотый! Вот как, оказывается, здесь люди живут… «А у нас живут как свиньи!» — говорит себе 
Михл.

(Перевод А. Полян)
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«ЛОНДОН»1

(Одесская биржа)

I. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку
2

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем получать друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
А во-вторых, да будет тебе известно, что я просто не в состоянии описать тебе город Одессу, его величие и красо-

ту, его жителей с их чудесными характерами, а также блестящие дела, которые здесь можно делать.
Представь себе, стоит мне выйти с тросточкой на Греческую (так в Одессе называется улица, где заключаются всякие 

сделки) — и у меня двадцать тысяч дел! Хочу пшеницу — пожалуйста! Отруби? — Отруби! Шерсть? — Шерсть! Мука, 
соль, перья, изюм, мешки, селедки, — в общем, все что ни назови, можно найти в этой Одессе! Я поначалу наметил 
было два-три дельца, но они мне пришлись не по душе. И я шатался по Греческой до тех пор, пока не наткнулся на 
настоящее дело. А именно? Я торгую «Лондоном» и зарабатываю на этом совсем неплохо! Иной раз четвертной пере-
падет, иной раз полсотни, а при удаче — так и вся сотня. Словом, «Лондон» — это такое дело, которое может человека 
осчастливить в один день. Вот недавно приехал сюда какой-то синагогальный служка, хап нул одним махом тридцать 
тысяч, и теперь ему сам черт не брат! Говорю тебе, жена моя дорогая, золото здесь на улицах валяется! Я, упаси бог, не 
раскаиваюсь, что съездил в Одессу. Но ты, пожалуй, спросишь, как я попал в Одессу, — ведь я совсем ехал в Кишинев? 
Суждено мне, видать, свыше нажить добрых несколько рублей! Вот послушай, как господь бог направляет человека.

Когда я приехал в Кишинев к дяде Менаше за приданым, он меня спрашивает: зачем оно мне нужно?
— Стало быть, нужно! Не надо было бы, я бы не приезжал.
Тогда он мне говорит, что наличных у него сейчас нет, он может дать распоряжение к Бродскому в Егупец.
— Пускай будет Егупец! Лишь бы деньги!
А он говорит, что не знает, есть ли сейчас в Егупце деньги. Он может дать мне письмо к Бахраху в Варшаву.
— Пускай будет Варшава, — отвечаю, — лишь бы деньги!
Тогда он говорит:
— Зачем тебе Варшава? Варшава — далеко.
Если я хочу, он даст мне бумагу к Барабашу в Одессу.
— Пускай будет Одесса! — говорю я. — Лишь бы деньги!
— На что тебе так понадобились деньги? — спрашивает он опять.
— Стало быть, нужны! — повторяю я. — Не надо было бы, я бы не приехал.
Короче говоря, изворачивался он, как мог, но помогло это ему, как мертвому банки: раз я сказал: «Деньги!» — 

значит, деньги!

1 Первая серия писем Менахем-Мендла «Лондон» написана Шолом-Алейхемом в 1892 году и напечатана в изданном им 
выпуске «Колмевасер цу дер „Юдишер фолкс-библиотек“» («Извещение к „Еврейской народной библиотеке“»), Одесса, 1892. 
Шолом-Алейхем собирался издать третью книгу сборника «Еврейской народной библиотеки», но из-за отсутствия средств из-
дал только означенный маленький выпуск.
2 Касриловка — во многих произведениях Шолом-Алейхема вымышленное название местечка (городка) с густым еврейским 
населением. Это заброшенная беспросветная глушь, населенная в основном беднотой. Обитатели Касриловки «касрилики» — 
считают себя солью земли, но их представления и суждения о большом мире чрезвычайно наивны и смешны.

Шолем-Алейхем (1859–1916)
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Тогда он достал два векселя по пятьсот рублей сроком всего на пять месяцев, на триста рублей дал письмо к 
Барабашу в Одессу, а остальные наличными: это, — говорит он, — будет мне на расходы.

Так как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. Даст бог, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Будь здорова, кланяйся от меня тестю, и теще, и деткам, чтоб здоровы были, и каждому в отдельности.

Твой супруг Менахем-Мендл.
Главное забыл! Когда я пришел с денежным письмом к Барабашу, мне говорят, что никакое это не письмо! А 

что же это? На вербе — груши! Пускай, говорят они, раньше прибудет от вашего дяди Менаше вагон пшеницы, и 
пускай эта пшеница будет продана, вот тогда вам дадут деньги. Интересная история! Я тут же написал дяде Менаше 
в Кишинев открытку, что если он не вышлет немедленно пшеницу, я ему телеграфирую! Словом, пиши туда, пиши 
сюда — ходил я по Одессе сам не свой. И только вчера прибыли из Кишинева сто рублей наличными и на двести ру-
блей вексель. Теперь ты понимаешь, почему я тебе все это время не писал? Я считал, что эти триста рублей пропа-
ли! Отсюда следует, что человек никогда не должен отчаиваться. Есть на свете бог, он правду видит. Все наличные я 
всадил в «Лондон», купил комплект «госов» и «бесов»,

3
 и благодарение богу, — говорят, что есть уже прибыль!

Тот же. 

II. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет светоч 
его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что меня снова мучает давнишняя спазма, такую бы самую твоему дяде Meнаше, ко торый 
так ловко зажилил эти полторы тысячи целковых приданого! Такую бы ему жизнь! Такое счастье! Моя мать, дай ей бог 
здоровья, говорит: «Послали кота по сметану!» Векселя я бы у него брала? А хворобу он не хочет? Лихоманку сроком 
на пять месяцев! Слушай, Мендл, дай бог мне соврать, но боюсь, что остальных денег ты не увидишь, как ушей своих, 
которые занесло аж в Одессу. Твое счастье, что мама ничего не знает об этих векселях: несдобровать бы тебе! А то, что ты 
пишешь о твоих заработках, всем нам, конечно, это очень приятно. Но — тысяча чертей тебе! Почему бы не написать по-
человечески, что это за товар такой, которым ты торгуешь? Почем аршин? Или его продают на вес? Откуда мне знать, что 
это такое и с чем это едят? И еще одного я не понимаю: вот, ты говоришь, купил товар, и вот уже имеешь прибыль? Что же 
это за товар, который растет в цене, как на дрожжах? «Мухоморы, — говорит моя мама, — и те без дождя не растут!» А 
если товар и в самом деле вздорожал, почему же ты его не продашь? Чего ты ждешь? Чтоб к нему и подступу не было?

А почему ты не пишешь, где остановился, как столуешься? Как будто я тебе чужая, не жена до ста двадцати лет, а 
какая-нибудь полюбовница поганая! Как мать говорит: «Уйдет корова в стадо, так „до свидания“ не скажет!»

Послушал бы ты меня, Мендл, расторговался бы поскорее, собрал бы наличные и приехал бы домой. Найдешь 
здесь более приличное дело, чем вот это самое… Знать бы мне так лихорадку, как я знаю, что это такое!

И будь здоров, как желает тебе от всего сердца
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

III. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! Со всеми домочадцами!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем получать друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
А во-вторых, да будет тебе известно: меня нисколько не удивляет, что ты не понимаешь, в чем смысл «Лондона». 

Коль скоро опытные купцы, бородачи, об этом понятия не имеют, так где уж тут разобраться женщине? Поэтому я 
все объясню, чтобы ты поняла, в чем тут дело.

Надо сказать, что «Лондон» — материя тонкая. Продают его только на словах, а видеть никто его не видит. И каж-
дую минуту он то дорожает, то дешевеет. То «гос», то — «бес». Это значит, что рубль в Берлине то повышается, то 
понижается. Все зависит от Берлина: как Берлин скажет, так и будет! Курсы прыгают вверх и вниз, как сумасшед-
шие, депеши летят туда и сюда, а люди носятся, как на ярмарке, делают дела, получают прибыль, а среди них и я. 
Шум, суета — одуреть можно! Вот, например, вчера я сделал «стеллаж»,

4
 стоил он мне полсотни, а сегодня утром, 

ровно в двенадцать часов, от моей полсотни и следа не осталось!

3 «Госы» — ценные бумаги, цена которых на подъеме. «Бесы» — ценные бумаги, цена которых падает.
4 «Стеллаж» — биржевая сделка, при которой покупатель обязуется: 1) принять от продавца обусловленные ценные бумаги 
и оплатить их стоимость; 2) если он их оставляет у продавца, то он должен оплатить курсовую разницу (диференц); если он 
отказывается от сделки, то он должен уплатить неустойку (премия).
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Но ты, наверное, не знаешь, что значит «сделать стеллаж», — надо тебе это объяснить. Дают, к примеру, пол-
сотни за день, а тот «ставит курс». Ты можешь сделать из этого «стеллажа» «две стороны»: то есть два «беса» или 
два «госа», а то и просто остановиться и продать другому «втемную» до «закрытия» (так у нас в Одессе называется 
предвечернее время, как у вас, скажем, сумерки). И вот, если курс «отстает», то полетели твои пятьдесят рублей. 
Вот это значит «сделать стеллаж».

Но только ты не огорчайся, дорогая моя жена! Потерять полсотни — по здешним делам сущие пустяки! Бог по-
может, пойдет «правой стороной», и я заработаю деньги, много денег! А насчет того, что ты пишешь о векселях 
дяди Менаше, то ты ошибаешься. Черт его еще не взял, он еще пользуется доверием! Если бы я уступил хоть не-
много, у меня бы эти векселя с руками оторвали! Но я не желаю. Если понадобятся деньги, я лучше продам парочку 
«госов» или «бесов». Но мне и это сейчас ни к чему. Я лучше куплю еще один «стеллаж». Чем больше «стеллажей», 
тем лучше! Ляжешь спать со «стеллажом», так и спится по-другому!

Так как я сейчас очень тороплюсь, то пишу тебе вкратце. Бог даст, в следующем письме напишу обо всем под-
робно. Пока дай бог здоровья и удачи.

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь, где я остановился и что ем? Так пишу тебе, жена моя, что я и сам не знаю, на 
каком я свете. Одесса — огромный город, все здесь очень дорого, дома высоченные — до небес, полчаса надо ка-
рабкаться по железным лестницам, пока доберешься до своего пристанища под самым небом. Окошечко крошеч-
ное, как в тюрьме. Я просто оживаю, когда наступает день и можно вырваться из этой тюрьмы туда, на Греческую. 
И вот там, на ходу то есть, и перекусишь, что бог пошлет, потому что — кто это может усесться кушать, когда надо 
поминутно узнавать, каковы курсы в Берлине! Зато фрукты здесь нипочем. Виноград едят, не как у вас в Касриловке 
в Новый год, только чтобы сотворить молитву над ним, — здесь его едят каждый день, на улице, без всякого стес-
нения.

Тот же. 

IV. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет светоч 
его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что смотрю я на тебя, как на сумасшедшего! Знать бы мне так твою Одессу, не к ночи 
будь помянута, как я понимаю, что ты такое болтаешь в твоем письме: «гос», «бес», «дилижанс»… Черт вас там 
ведает! Летят у тебя полусотенные, как галушки, — там у вас, видать, и деньги не деньги, трын-трава! Конечно, в 
золоте можно ходить при таких делах! Не понимаю, хоть ты мне голову сними, что это за товар, которого никто не 
видит? Кот в мешке!..

Слышишь, Мендл, не нравится мне все это! Я у отца своего не приучена к такого рода воздушным заработкам, 
упаси меня бог от них и в дальнейшем! Как моя мама говорит: «На воздухе и простудиться недолго…» Ты пишешь: 
«С дилижансом и спится по-другому…» Кто это спит с дилижансом? По-каковски ты говоришь? По-турецки, что ли? 
А насчет того, что ты пишешь, будто векселя дяди Менаше у тебя с руками оторвут, то если я в это и не поверю, 
большого греха не будет. Правильно мать говорит: «Не верь, пока не пересчитаешь…» Знаешь что, Мендл? Послу-
шай меня, жену, — плюнь ты на Одессу и приезжай лучше домой, в Касриловку. Полторы тысячи у тебя есть, квар-
тиру дает нам отец, лавки в аренду сдаются, — чего тебе еще не хватает? Зачем нужно, чтобы люди перемывали 
мои косточки, чтобы враги болтали, будто ты удрал в Одессу, а меня бросил, — не дожить тебе до этого! Скапутить-
ся за нашу Касриловку может твоя Одесса со всеми твоими домищами с железными лестницами, по которым надо 
карабкаться, как одурелому! Очень стоит ради этого портить себе желудок! Подумаешь, виноград дешев! Виноград 
надо жрать, а сливы чем плохи? У нас нынче урожай на сливы, пятиалтынный — ведро! Но разве тебя интересует, 
что дома делается? Ты даже не спрашиваешь, как дети поживают. Забыл уже, что ты отец троих деточек, дай им 
бог здоровья! Недаром мама говорит: «Дальше очи — дальше сердце…» Такую бы тебе болячку, какую правду она 
говорит!

Пока будь здоров и счастлив, как желает тебе
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

V. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем получать друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
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А во-вторых, да будет тебе известно, что сейчас пошел невероятный «бес», и я накупил себе «Лондона» целую 
кучу и обеспечил себя семнадцатью «бесами» и восьмью «стеллажами». Затем я должен получить несколько сот 
рублей «диференцов», и тогда я, с божьей помощью, сделаю еще немножко «бесов». Посмотрела бы ты, дорогая 
моя, как тут заключаются сделки на слово, ты поняла бы, что такое Одесса. Простой кивок здесь все равно что 
контракт. Я выхожу на Греческую, захожу в кафе, сажусь за столик и заказываю стакан чаю, или кофе, или еще там 
чего-нибудь. Подходит ко мне один маклер, второй, третий… Не надо ни контрактов, ни расписок, ни строчки на-
писанной! У каждого маклера книжечка и карандашик. Он достает книжечку и записывает, что я имею у него два 
«беса», а я достаю несколько рублей и плачу ему — удовольствие! А спустя час-другой, если бог захочет, узнают 
«таксировку» из Берлина, и прибегает тот же маклер и дает тебе четвертной билет — чистой прибыли, а потом, 
когда прибывают еще сведения, он сует тебе полсотни, а к концу дня, если богу угодно, набегает и вся сотня, а иной 
раз может случиться, что и две, а то и все три… Почему бы и нет? На то и биржа! Биржа — это игра, дело удачи. А 
насчет того что ты не веришь в векселя дяди Менаше, то могу тебе сообщить, что я их уже продал, — иначе откуда 
бы я взял деньги на такое количество «бесов» и «стеллажей»? «Стеллажи» — это не дилижансы, как ты пишешь. 
Дилижансы — это то, на чем ездят из Радомысля в Житомир, а «стеллаж» — это лист бумаги, на котором кто-нибудь 
пишет и расписывается в том, что когда настанет «ультимо», то есть в конце месяца, он обязан столько-то фунтов 
сверх того или иного курса — либо дать тебе, либо получить с тебя. Так что выбор за тобой, поступай как знаешь: 
хочешь давай, хочешь получай. Теперь ты понимаешь, что такое «стеллаж»? Если бог даст добрые «варьяции» на 
«Лондон» и в газетах заговорят о войне, русский рубль полетит вниз, а «Лондон» как двинется вверх, — ничего 
кругом узнать нельзя! Вот заговорили на прошлой неделе, будто английской королеве что-то не можется, и тут же 
русский рубль упал, а «стеллажи» подскочили выше домов! Теперь в газетах пишут, что королева поправилась, — и 
русский рубль поднялся в цене, и уже можно покупать «стеллажи», сколько душе угодно. Словом, не беспокойся, 
дорогая моя, все, бог даст, будет, как у нас в Одессе говорят, «в наилучшем порядке»! Но так как у меня сейчас нет 
времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме я напишу тебе обо всем подробно. Пока дай бог здо-
ровья и удачи. Кланяйся сердечно деткам и всем остальным.

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! У нас в Одессе страшная жара, — изжариться можно, да и по ночам таешь как воск. Поэтому 
как только наступает вечер, город пустеет. Народ разъезжается на Фонтаны — на Большой Фонтан или на Малый 
Фонтан, а то и вовсе на «Ланджерон». Там имеется все, что душе угодно, можно купаться в море, можно слушать 
музыку — и все это бесплатно, без копейки денег!

Тот же. 

VI. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет светоч 
его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже опять вожусь с зубами, дай бог твоим одесским «дронжикам»! Я здесь лезу на 
стенку от зубной боли, мучаюсь с его детьми, а ему хоть бы что! Живет себе, как господь бог, в Одессе, катается вер-
хом на «дронжиках», купается в море, и музыка ему подыгрывает. Чего ему еще не хватает? Как моя мама говорит: 
«На метле бы он у меня верхом разъезжал, а не на дронжиках!» Одно из двух: если ты купец и торгуешь этим замеча-
тельным товаром, который называется «Лондон», то думай о торговле, а не об английской королеве. Думай лучше о 
своей жене. У тебя есть жена — до ста двадцати лет, и трое деток, дай им бог здоровья. Моя мама говорит: «Думай о 
себе, тогда забудешь о других…» А что касается твоих счастливых дел, то скажу тебе правду, у меня от них голова кру-
гом идет! Не верю, хоть режь меня, что сотни так и летят прямо в руки! Что это колдовство такое, наваждение, что ли? 
Смотри, как бы ты от великой радости не тронул приданое. Имей в виду, если хоть один грош убудет из приданого, 
достанется тебе от матери!.. Хоть бы вспомнил! Ведь ты хорошо знаешь, что мне до зарезу нужна шелковая манти-
лья, шерсть на платье, два куска морозовского батиста. Всякую глупость я должна ему напоминать, — сам он, бедня-
га, ничего не знает, мозги у него высохли. Не зря моя мама говорит: «Кто сам не догадается, того в бок толкают».

Как желает тебе от всего сердца
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

VII. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем получать друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
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А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже далеко пошел, а именно — у меня уже полно «бесов», и я теперь 
в состоянии дать и взять сразу десять тысяч фунтов, двадцать тысяч фунтов, разумеется, при наличии «депо»… У 
меня уже крупные знакомства в конторах, и я уже могу себе позволить сидеть у Фанкони в кафе наравне с другими 
крупными спекулянтами, за белыми мраморными столиками и заказывать порцию мороженого, потому что у нас в 
Одессе такой порядок: чуть присел к столику — к тебе подходит человек во фраке и велит, чтобы приказали подать 
мороженое. Нельзя же быть свиньей, и поневоле велишь подать. Но не успеешь съесть одну порцию мороженого, 
как тебе велят потребовать вторую, иначе тут сидеть нельзя, и остается шататься по улице. Дельцу это, конечно, не 
пристало, да и городовой следит, чтобы на улице зря не околачивались… Но так как людям все-таки нужно быть на 
улице, то они ловчатся, обманывают городового, прячутся от него как можно дальше… А если он все же поймает 
кого-нибудь, он тащит его, как драгоценность, прямо в участок: «Вот, мол, я доставил вам еврея…» Ты не веришь 
в крупные «варьяции» и «диференции»? Это значит, что ты слаба в политике. Вот, к примеру, сидит у нас в кафе 
у Фанкони человек, которого прозвали «Гамбетта».

5
 День и ночь он говорит о политике и только о политике! Он 

приводит тысячу доказательств, что пахнет войной. Он слышит, говорит, каждую ночь пушечные выстрелы — не 
здесь, а у французов. Французы, говорит он, никогда в жизни не простят Бисмарку.

6
 Должна, непременно должна в 

скором времени вспыхнуть война, иначе и быть не может! Послушать Гамбетту, то нужно продать все, что имеешь, 
снять с себя последнюю рубаху и покупать «стеллажи» и «бесы» — бесконечное количество!

Ты пишешь мне насчет мантильи. Дорогая моя, я присмотрел для тебя кое-что получше: золотые часики с ме-
дальоном и золотой цепочкой, и брошь, и браслеты видел я в окне совсем недалеко от Фанкони… Замечательные 
вещи! Прима! Но так как я сейчас очень занят, то пишу тебе вкратце. Дай бог, в следующем письме я напишу тебе 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи.

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Сутолока здесь, не сглазить бы, очень велика, и люди так поглощены делами, что забывают о суб-
боте и о празднике. Для меня, конечно, суббота — это суббота! Хоть бы камни с неба валились, я в субботу непре-
менно иду в синагогу. Одесскую синагогу стоит посмотреть! Во-первых, она называется «хоральной», потому что 
потолок у нее колпаком, а особой восточной стены там нет.

7
 Все сидят лицом к востоку. А кантор (его зовут Пине; 

ну и кантор!) хоть и бреет бороду, но молитвы знает получше вашего старого верзилы Мойше-Довида! Ты бы виде-
ла, что он вытворяет, когда доходит до молитвы «Да будет благословенно имя владыки вселенной!». «Хвалебную 
песнь субботе» можно по билетам слушать! Вокруг кантора стоят певчие в маленьких талесах — красота! Если бы 
суббота бывала дважды в неделю, я бы дважды в неделю ходил слушать Пине. Не понимаю я здешних евреев, по-
чему они не ходят молиться? И даже те, что ходят, не молятся. Сидят, как намалеванные, в цилиндрах, с жирными 
холеными рожами, в маленьких талесах и молчат. А если кому-нибудь захочется помолиться чуть погромче, к нему 
подходит служка с пуговицами и говорит, чтоб тихо было. Странные в Одессе евреи!

Тот же. 

VIII. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет светоч 
его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что я не понимаю, с какой такой радости надо сидеть у Франкони, — 
сгореть бы ей! — за мраморным столиком и жрать с утра до ночи черт знает что! Лишь бы деньги тратить? И что 
это у вас там, в Одессе, за сумасшедший, которому снится, что стреляют, чтоб его самого застрелило! Войны ему 
захотелось! Как моя мама говорит: «Чужая кровь что вода!» Золотые часики с браслетами ты увидал в одесских 
магазинах? Нашел, чему радоваться! Что мне, Мендл, от твоих подарков, которые ты видишь за стеклом? Моя 
мама говорит: «Вареники во сне — это не вареники, а только сон…» Ты лучше зайди в магазин и купи мне кусок 
полотна на белье, и мадаполаму на наволочки, и пару байковых одеял, и немного серебра для дома, и еще кое-
чего. Представь себе, даже Блюма-Злата, — чтоб ее пузырем раздуло! — и та уже куражится передо мной. Почему? 
Она, видишь ли, носит нитку жемчуга, чтоб ее задушило! Вот кому доля замужем! Людям везет во всем. Одна я 

5 …прозвали «Гамбетта». — Гамбетта Леон Мишель (1838–1882) — известный французский буржуазный политический дея-
тель.
6 Бисмарк (1815–1898) — князь, представитель немецкого юнкерства, известный государственный деятель второй половины 
XIX века. С 1861 года — председатель кабинета министров и министр иностранных дел Пруссии, а с 1871 года, после разгрома 
Франции и объединения Германии — канцлер Германской империи.
7 …восточной стены там нет. — В обычных (не «хоральных») синагогах места для сидения вдоль восточной стены считаются 
самыми почетными, при этом люди сидят спиной к стене.
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родилась в такой злополучный час, что должна каждую мелочь мужу напоминать! Пусть тебе кажется, что ты купил 
еще один «гос» или «бес», или черт его знает, как это там у вас называется! Я говорю ему: продай, что имеешь, и 
сосчитай деньги, а он покупает еще! Чего ты боишься? Не достанешь потом этого товара? Я уже понимаю, что это 
за торговля и что за город твоя Одесса, когда суббота — не суббота, и праздник — не праздник, и кантор ходит с 
бритой мордой,

8
 - мои бы болячки на его голову! Мне кажется, из такого города и от таких людей бежать надо, как 

от поганой ямы, а он там завяз и вылезать не хочет. Как моя мама говорит: «Забрался червяк в хрен и думает, что 
слаще ничего и нету…» Поэтому и пишу тебе, дорогой мой муж, подумай хорошенько, что ты делаешь, и перестань 
проводить время в замечательной твоей Одессе, — пусть она сгорит, — как желает тебе

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Да! Скажи мне, Мендл, вот эта «Франконя», о которой ты пишешь, что вы там просиживаете дни и ночи, — кто 
это такая, это «он» или «она»?..

IX. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем иметь друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
А во-вторых, да будет тебе известно, что пахнет уже крупными тысячами! Если бог даст и «ультимо» пройдет 

благополучно, то в моих руках главный выигрыш! Заинкассирую все свои «диференцы», съезжу домой и возьму 
тебя, с божьей помощью, сюда, в Одессу. Квартиру снимем на «Ришелье», купим хорошую мебель и заживем так, 
как живут у нас в Одессе. Но пока я, не про тебя будь сказано, вожусь с желудком: видно, мороженое мне повре-
дило… Теперь, когда прихожу к Фанкони, я мороженого не ем. Я велю подать себе напиток, который тянут через 
соломинку. Это и сладко и горьковато, вроде лакричного порошка с солью… Больше двух, в крайнем случае — трех 
стаканов этого напитка одолеть невозможно. А все остальное время приходится таскаться по улице и иметь дело 
с городовым. А это очень неприятно! Уж он давно ко мне присматривается, но до сих пор господь бог миловал: я 
каждый раз удираю от него и прячусь. Чего не делают ради заработка! Только бы реализация прошла благополуч-
но, — тогда я, с божьей помощью, куплю тебе все, что пожелаешь, и гораздо больше, чем ты можешь себе предста-
вить. А насчет Гамбетты ты ошибаешься: вовсе он не сумасшедший, он только малость вспыльчив. Упаси бог сказать 
ему что-нибудь о политике не так, как ему нравится! Он готов разорвать человека на куски! Он утверждает, что не 
сегодня-завтра обязательно должно что-то случиться. А то, что сейчас вдруг тихо стало, — говорит он, — лишний 
раз доказывает, что война на носу. «Перед бурей, — говорит он, — всегда бывает тихо…» Вчера я мог продать не-
сколько «бесиков» и два-три «стеллажа» и прилично заработать, но Гамбетта не дал мне этого сделать. «Я, говорит, 
вам голову оторву, если вы в такое время выпустите из рук товар! Наступает такая пора, — говорит он, — когда по-
лусотенный „стеллаж“ будет стоить двести рублей, и триста, и четыреста, и даже тысячу, а почему и не две?..» Будь 
так, как говорит Гамбетта, даже наполовину, — и я разбогател! Надеюсь, что после реализации я поверну обратно 
на «гос», начну покупать рубли и давать «Лондон», на чем свет стоит! Я покажу им, что такое «Лондон» и что такое 
— рубль! Но так как у меня сейчас нет времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме я напишу тебе 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи.

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь о Фанкони (не «Франконя» как ты пишешь), то это не «он» и не «она». Это — 
кафе, где пьют кофе, едят мороженое и заключают сделки на «Лондон». Дай бог мне хотя бы половину стоимости 
сделок, которые там заключают за день!

Тот же. 

X. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу а Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све-
точ его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что дети болеют корью, все трое, я ночей не сплю, а он там распивает какую-то бурду с 

8 …кантор ходит с бритой мордой… — Это свидетельствует о его недостаточной набожности, так как закон еврейской религии 
запрещает брить бороду.
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лакрицей! Чего ему не хватает, скажите на милость! Головной боли? Ишь ты, как он распрыгался! В Одессу он хочет 
меня забрать! Думает, — только скажет мне: «Одесса», — я туда и полетела! Выбей эту дурь из головы, Мендл, ты 
меня туда не заманишь! Будь спокоен. Бабка моей бабки никогда там не бывала и обошлись без Одессы, так уж 
и я как-нибудь обойдусь. Так я тебя и послушалась: брошу отца с матерью и всех родных и помчусь в треклятую 
Одессу, чтоб она в огне сгорела! Говори что хочешь, Мендл, не нравится мне твоя Одесса. Терпеть ее не могу, сама 
не знаю, за что. По моему разумению, тебе следует распродать помаленьку твой товар и получить деньги. Мама 
говорит: «Из всех молочных блюд самое лучшее — это кусок мяса!..» А если ты немного и потеряешь, — черт с ним, 
их счастье! Что же касается твоего сумасшедшего Гамбетты (а я все-таки говорю тебе, что он сумасшедший!), кото-
рый не дает тебе продавать, то я вообще не понимаю, при чем тут он? Какое ему дело? Плюнь ты ему в рожу, если 
он опять станет морочить тебе голову своими войнами! Послушай меня, Мендл, кончай с этим делом, продай все, 
ради бога! Заработал несколько целковых? И хватит. Сколько можно торчать в этой Одессе?

Но что говорить? Разве я что-нибудь значу? Ведь я же всего лишь Шейне-Шейндл, я ведь не Блюма-Злата! Блю-
ма-Злата только пикнет на своего мужа, а его уже лихоманка трясет! Ради бога, Мендл-сердце, распродай все и 
собирайся в дорогу! Не забудь только дюжину вышитых сорочек для меня, бархату маме на пальто — пусть и она 
помнит, что зять ее был в Одессе и торговал с сумасшедшими, — кусок ситца модного рисунка и, если войдет в 
чемодан, немного стеклянной посуды, а остальное — по твоему усмотрению. И приезжай домой, пусть люди пере-
станут мне колоть глаза и чернить меня. Попробуй только меня не послушать! Ничего! По-моему сделаешь! Если 
бы так чирьи на спине у врагов моих, как желает тебе от всего сердца

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

XI. Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл в Касриловку

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 

дальнейшем иметь друг о друге только радостные и утешительные вести. Аминь!
А во-вторых, да будет тебе известно, что день реализации настал, и все пошло кувырком, господи спаси и по-

милуй! Большая «варьяция», которой я ждал, как мессии, обернулась мыльным пузырем. Бисмарк, говорят, про-
студился, схватил насморк — и в политике пошла такая суматоха, что никто ничего не понимает! «Лондон» стал 
действительно на вес золота, но рубль провалился в тартарары, и пошел страшный «бес»! Ты, пожалуй, спросишь, 
где же мои «бесы» с моими «стеллажами»? Но дело в том, что теперь уже «бесы» не «бесы» и «стеллажи» не 
«стеллажи», никто не хочет брать, никто не желает давать, вот и поступай как знаешь! И словно назло, я рассовал 
свой товар таким людишкам, которых — чуть прижало, а их уже и раздавило. Словом, горе, чума, все вверх дном! 
Ах, если бы я изловчился на один день раньше! Но поди будь пророком! Теперь все бегают, как травленые мыши, 
безумие охватило каждого! Все кричат: «Лондон!», «Где мой Лондон?», «Давайте мне Лондон!», «Но где там Лон-
дон?», «Что там Лондон?» Летят оплеухи, мелькают кукиши, родителей поминают, и я тоже, как и все… В общем, 
нигде, как видно, никакого «Лондона» нет!.. Короче, дорогая моя жена, кругом мрак… Все мои заработки, все при-
дание, драгоценности, которые я для тебя купил, — все это пошло туда. Даже субботний кафтан пришлось снять и 
заложить.

Я сейчас в очень печальном положении, даже представить себе трудно, и так скучаю по дому, что вся душа ис-
томилась! Проклинаю себя сто раз на дню! Лучше бы я ногу себе сломал до того, как приехал сюда, в Одессу, где 
человек ничего не стоит. Здесь можно умереть на улице, и никто даже не оглянется. Сколько маклеров кормилось 
возле меня, сколько их благодаря мне нажилось, а сейчас они меня даже не узнают! Раньше они меня здесь на-
зывали «касриловским Блейхредером»,

9
 а теперь сами же маклеры надо мной издеваются. Они говорят, что я не 

понимаю дела. «Лондон», говорят они, понимать надо! А где ж они раньше были, эти умники? Обо мне вообще 
больше не говорят, как если бы я умер! Лучше бы я и в самом деле умер, чем дожить до такого! И как назло, здесь 
этот Гамбетта, пропади он пропадом, виснет над головой и не перестает трещать на ухо о своей политике: «Ну, не 
говорил ли я вам, что будет „бес“?» — «Что мне толку от вашего „беса“, — спрашиваю я, — когда мне „Лондона“ 
не дают?» А он смеется и говорит: «Кто же вам виноват. Биржу, говорит, понимать надо! А кто не умеет торговать 
„Лондоном“, пусть торгует солеными огурцами…» Говорю тебе, жена моя дорогая, — так опротивела мне Одесса 
с ее биржей, с Фанкони, со всеми этими людишками! Бежал бы куда глаза глядят! Но так как у меня сейчас нет 
времени, то пишу тебе кратко. Даст бог в следующем письме напишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. И кланяйся сердечно деткам, и тестю, и теще.

Твой супруг Менахем-Мендл. 

9 Блейхредер — миллиардер, один из крупнейших банкиров в Германии того времени. Организовал Бисмарку заем для 
войны с Францией.
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Главное забыл! Здесь, в Одессе, такой порядок: если кому-нибудь нужно одолжить немного денег, он обраща-
ется не к соседу, не к родственнику или к знакомому, как, скажем, у нас в Касриловке. Не потому, что лень к ним 
сходить, нет, — просто каждый знает наперед, что никто с деньгами не сунется: не дают, и дело с концом! Как 
же быть, если деньги все-таки нужны? Для этого существует «ломбард», который выдает какую угодно ссуду, был 
бы залог приличный: золото так золото; серебро так серебро! Медь? И медь сойдет, и одежина, и стул. Приведи 
корову, — тебе и под нее деньги дадут. Беда только в том, что оценивают в ломбарде все чересчур дешево! Зато 
проценты дерут без стеснения, кусачие проценты, так что процент подчас всю ссуду съедает. Вот ломбард и про-
изводит каждые две недели «леситацию», то есть распродажу невыкупленных закладов. Люди покупают вещи по 
дешевке и неплохо зарабатывают. Будь я при деньгах, я бы тоже этим занялся и вернул себе то, что потерял, да еще 
с лихвой… Но что поделаешь!

Без денег лучше не родиться на свет божий, а уж если родился, то лучше умереть… Не могу я больше писать. 
Пиши мне о твоем здоровье, как поживают детки, и кланяйся сердечно тестю, и теще, и каждому в отдельности.

Тот же. 

XII. Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет светоч 
его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в 
дальнейшем.

А во-вторых, пишу я тебе: дурья голова, подумай, что ты натворил! Какой черт понес тебя в Одессу? Чего ты там 
не видал? Жареных рябчиков ему захотелось! «Лондон»! Мороженого! Бурды с лакрицей! Увидал, что «Лондон» 
банкротится, чего же ты вовремя не покончил с ним, согласился бы на какой-нибудь процент, как все купцы посту-
пают! А люди где? А раввин? Господи боже мой, что это за отговорка — «ультимо-шмультимо»? Ведь ты покупал 
товар, — куда же он девался?! Боже мой, какое несчастье! Чуяло мое сердце, что от Одессы — сгореть бы ей! — 
добра не будет! Я пишу ему: уезжай Мендл, плюнь на них с их «Лондоном», чтоб его холера забрала, господи ми-
лосердый! Удирай, говорю я ему, — удирай, Мендл! Как мать говорит: «Дырявая крыша, трещала б потише!» Нет, 
не слушает, — ведь я же всего только Шейне-Шейндл, горе мне, а не какая-нибудь Блюма-Злата. Нет, моя мама 
умница! Она все время твердит, что мужу потакать нельзя, мужа надо держать в руках, чтобы он чувствовал, что 
есть у него жена! Но что поделаешь, когда у меня такой характер, не могу я быть грубой, как Блюма-Злата, не умею 
я мужа в гроб вгонять, как она, не умею! Была бы твоей женой Блюма-Злата, — не дожить ей до того! — тогда бы 
ты знал, как велик наш бог! А насчет того, что ты говоришь о смерти, умник мой, то должна тебе сказать, что ты 
большой дурак: не по своей воле человек родится, не по своей воле и умирает. А если даже потеряно приданое, так 
ничего больше не остается, как руки на себя наложить? Глупый! Где это сказано, что Менахем-Мендл должен иметь 
деньги? Разве с деньгами Менахем-Мендл не тот же Менахем-Мендл, что и без денег? Чудак! Против бога хочешь 
идти? Ты же видишь, что он не велит, чего же ты ерепенишься? Черт с ними, с деньгами! Пусть тебе кажется, что 
разбойники напали на тебя в лесу, или ты заболел и все приданое просадил ко всем чертям! Главное, не будь ба-
бой, Мендл! Положись на предвечного, он — всех кормящий и насыщающий. Приезжай домой, — гостем будешь, 
дети тебя заждались… Посылаю тебе несколько рублей на дорогу и смотри, Мендл, не ходи ни на какие «лестации» 
и не торгуй старым тряпьем! Этого еще не хватало! Как только получишь мое письмо и деньги, немедленно рас-
прощайся с Одессой. А как только ты выедешь из города, пусть он загорится со всех четырех сторон, пусть он горит 
и пылает, и сгорит дотла, как желает тебе от всего сердца

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Конец первой книги

1892  
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Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940)

Из романа Пятеро

Начало этого рассказа из быта прежней Одессы относится к самому началу нашего столетия. Первые годы века тогда 
у нас назывались «весна» в смысле общественного и государственного пробуждения, а для моего поколения совпа-
ли также с личной весной в смысле подлинной двадцатилетней молодости. И обе весны, и тогдашний облик весе-
лой столицы Черноморья в акациях на крутом берегу сплелись у меня в воспоминании с историей одной семьи, где 
было пятеро детей: Маруся, Марко, Лика, Сережа, Торик. Часть их приключений прошла у меня на глазах; остальное, 
если понадобится, расскажу по наслышке или досочиню по догадке. Не ручаюсь за точность ни в жизнеописаниях 
героев, ни в последовательности общих событий, городских или всероссийских, на фоне которых это все произошло: 
часто память изменяет, а наводить справки некогда. Но в одном уверен: те пятеро мне запомнились не случайно, 
и не потому, что Марусю и Сережу я очень любил, и еще больше их легкомысленную, мудрую, многострадальную 
мать, — а потому, что на этой семье, как на классном примере из учебника, действительно свела с нами счеты — и 
добрые, и злые — вся предшествовавшая эпоха еврейского обруусения. Эту сторону дела, я уверен, расскажу прав-
диво, без придирчивости, тем более, что все это уже далеко и все давно стало грустно-любимым. «Я сын моей поры, 
мне в ней понятно добро и зло, я знаю блеск и тлю: я сын ее, и в ней люблю все пятна, весь яд ее люблю».

I. Юность

В первый раз я увидел г-жу Мильгром и ее старшую дочь на первом представлении «Моны Ванны» в городском 
театре.

Они сидели в ложе бенуара неподалеку от моего кресла; в ложе было еще трое, но из другой семьи. Я их заме-
тил по причине и лестной, и очень нелестной для моего самолюбия. Началось с того, что сидевший рядом со мною 
молодой коллега по газете, бытописатель босяков и порта, сказал мне под шум наполнявшегося зала: — Посмотри 
вправо, на ту рыжую евреечку в третьей ложе: как котенок в муфте! — Ему иногда прекрасно удавались сравнения: 
барышня в самом деле выглядывала из своей пушистой ярко-красной прически, как кошечка из мехового кольца 
на конфетной коробке. В то же время я увидел, что дама показала девушке на меня и что то сказала, видно мою 
газетную кличку, а дочь сделала большие глаза, недоверчиво пожала плечами и ответила (я это ясно видел по ее 
губам): — Неужели? не может быть!

Во втором антракте я пошел на галерку повидаться с приятелями студентами. Важный институт была в нашем 
городском театре галерка: царство студентов; боковые сиденья, кажется, чуть ли не только им и выдавались. Поэто-
му всегда там особо дежурил околоточный надзиратель, всегда какой-нибудь благообразный богатырь с двумя бо-
ро дами на груди, как у генерала, и в резерве у него имелись городовые. Когда студенты буянили (например, когда 
старый Фигнер пустил петуха на высокой ноте в «Гугенотах», и ему по этому поводу кстати еще припомнили небрат-
ское отношение к сестре, сидевшей в Шлиссельбурге), — появлялись городовые и выводили студентов за локти, а 
надзиратель шагал позади и почтительно приговаривал: Пожалуйте, г. студент, как же так можно…

В этот вечер никто не буянил. Газеты уже две недели готовили народ к постановке «Моны Ванны»; не помню 
как, но несомненно вложили и в эту пьесу некий революционный смысл (тогда выражались «освободительный»; 
все в те годы преломлялось, за или против, чрез освободительную призму, даже пискливый срыв голоса у тенора, 
именовавшегося солистом его величества). Представление оправдало все ожидания. Героиню играла актриса, в ко-
торую все мы тогда были просто влюблены: половина барышень в городе подражали ее ласково-унылому голосу и 
подавали знакомым руку не сгибая, ладонью вниз, как она. «Фойе» галерки, обычно в антрактах похожее на аллею 
бульвара, где тянулись параллельно одна другой две тесные реки гуляющих, теперь напоминало форум: всюду куч-
ки, и в каждой кучке спор об одном и том же — мыслимая ли вещь, чтобы Принцивалле просидел с Моной Ванной, 
в таком наряде, целую ночь и не протянул к ней даже руки?
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Об этом шумели студенты и в той группе, где я нашел своих приятелей; сквозь их весьма повышенные тоны я 
слышал, что и в соседней толпе, особенно многолюдной, кипятились о том же. Вдруг я заметил, что в центре там 
стояла та рыжая барышня. На вид ей было лет девятнадцать. Она была невысокого роста, но сложена прекрасно 
по сдобному вкусу того полнокровного времени; на ней был, конечно, тесный корсет с талией и боками, но, по-
видимому, без «чашек», что в среднем кругу, как мне говорили, считалось новшеством нескромным; и рукава бу-
фами не доходили даже до локтей, и хотя воротник платья по-монашески подпирал ей горло, под воротничком 
спе реди все-таки был вырез вершка в полтора, тоже по тогдашнему дерзость. В довершение этого внешнего впе-
чатления, до меня донеслись такие отрывки разговора:

— Но мыслимо ли, — горячился студент, — чтобы Принцивалле…
— Ужас! — воскликнула рыжая барышня, — я бы на месте Моны Ванны никогда этого не допустила. Такой балда!
Окружающие засмеялись, а один из них совсем заликовал:
— Вы прелесть, Маруся, всегда скажете такую вещь, что расцеловать хочется…
— Подумаешь, экое отличие, — равнодушно отозвалась Маруся, — и так скоро не останется на Дерибасовской 

ни одного студента, который мог бы похвастаться, что никогда со мной не целовался.
Больше я не расслышал, хотя начал нарочно прислушиваться.
Закончился спектакль совсем величаво. После первого и второго акта партер и ложи еще выжидали, что скажет 

высшая законодательница-галерка, и только по ее сигналу начинали бурно хлопать; но теперь сами своевольно за-
гремели и ложи, и партер. Несчетное число раз выходил кланяться весь состав, потом Мона Ванна с Принцивалле, 
потом Мона Ванна одна в своей черной бархатной драпировке. Вдруг из грохота рукоплесканий выпала главная 
нота — замолчала с обеих сторон боковая галерка: знак, что готовится высшая мера триумфа, до тех пор едва ли 
не исключительная привилегия итальянских певиц и певцов — студенты ринулись в партер. Остальная публика, не 
переставая бить в ладоши, обернулась выжидательно; расписной занавес опять поднялся, но еще никого не было 
на сцене — там тоже ждали высочайшего выхода юности. Через секунду по всем проходам хлынули вперед си-
ние сюртуки и серые тужурки; помню, впереди всех по среднему проходу семимильными шагами шел огромный 
грузин, с выражением лица деловым, серьезным, грозным, словно на баррикаду. Подойдя к самому оркестру, он 
сунул фуражку под мышку и неторопливо, может быть и не очень громко, с великим уверенным достоинством 
мерно и отчетливо трижды ударил в ладоши («словно султан, вызывающий из-за решетки прекрасную Зюлейку», 
было на следующий день сказано в одной из газет). И только тогда, в ответ на повелительный зов падишаха, вышла 
из-за кулис прекрасная Зюлейка; я видел, у нее по настоящему дрожали губы, и спазмы рыданий подкатывались к 
горлу; кругом стояла неописуемая буря; два капельдинера выбежали из-за кулис убирать корзины с цветами, что-
бы очистить поле для того, что тогда считалось дороже цветов: на сцену полетели мятые, выцветшие, с облуплен-
ными козырьками голубые фуражки. Позади студентов стояли пристава и околодочные, каждый, как на подбор, с 
двумя бородами на груди; вид у них был благосклонный, разрешительный, величественно-праздничный, подстать 
пылающему хрусталю, позолоте, кариатидам, красному бархату кресел и барьеров, парадным одеждам хлебных 
экспортеров и их черноглазых дам, всему великолепию беспечной сытой Одессы. Я оглянулся на Марусю: она была 
вне себя от счастья, но смотрела не на сцену, а на студентов, дергала мать за вздутые у плеч рукава и показывала 
ей, по-видимому, своих ближайших друзей в толпе синих сюртуков и серых тужурок, называя имена; если правиль-
но помню — до двадцати, а то и больше, пока не пополз с потолка, тоже величаво, пожарный занавес.

II. Сережа

Кто то мне сказал, что фамилия рыжей барышни Мильгром; и, уходя из театра, я вспомнил, что с одним из членов 
этой семьи я уже знаком.

Встретились мы незадолго до того летом. Я гостил тогда у знакомых, доживавших конец августа на даче у само-
го Ланжерона. Как то утром, когда хозяева еще спали, я пошел вниз купаться, а потом задумал погрести. У моих 
друзей была плоскодонка на две пары весел; я кое как сдвинул ее в воду с крупно-зернистого гравия (у нас он 
просто назывался «песок»), и только тогда заметил, что кто то ночью обломал обе уключины на правом борту. 
Запасных тоже не оказалось. Нелепые были у нас на побережий уключины — просто деревянные палочки, к кото-
рым вереввками привязывались неуклюжие толсторукие весла: нужно было мастерство даже на то, чтобы весла 
не выворачивались, не шлепали по воде плашмя. Зато никакого не нужно было мастерства на построение такой 
уключины: обстругать сучок. Но мне это и в голову не пришло. Наше поколение словно без пальцев выросло: когда 
отрывалась пуговица, мы скорбно опускали голо.вы и мечтали о семейной жизни, о жене, изумительном существе, 
которое не боится никаких подвигов, знает, где купить иголку и где нитки, и как за все это взяться. Я стоял перед 
лодкой, скорбно опустив голову, словно перед сложной машиной, где что то испортилось таинственное, и нужен 
Эдисон, чтобы спасти пропащее дело.

В этой беде подошел ко мне гимназист лет семнадцати на вид; потом выяснилось, что ему едва 16, но он был 
высок для своего возраста. Он посмотрел на обломки уключин деловитым оком бывалого мужчины, и задал мне 
деловито вопрос:

— Кто тут у вас на берегу сторож?
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— Чубчик, — сказал я, — Автоном Чубчик; такой рыбак.
Он ответил презрительно:
— Оттого и беспорядок, Чубчик! Его и другие рыбаки все за босявку держут.
Я радостно поднял голову. Лингвистика всегда была подлинной страстью моей жизни; и, живя в кругу просве-

щенном, где все старались выговаривать слова на великорусский лад, уже давно я не слышал настоящего наречия 
Фонтанов, Ланжерона, Пересыпи и Дюковского сада. «Держут за босявку». Прелесть! «Держут» значит считают. 
А босявка — это и перевести немыслимо; в одном слове целая энциклопедия неодобрительных отзывов. — Мой 
собеседник и дальше говорил тем же слогом, но беда в том, что я-то родную речь забыл; придется передавать его 
слова по большей части на казенном языке, с болью сознавая, что каждая фраза — не та.

— Погодите, — сказал он, — это легко починить.
Вот был передо мною человек другой породы, человек с десятью пальцами! Во-первых, у него оказался в кар-

мане нож, и не перочинный, а финка. Во-вторых, он тут же раздобыл и древесный материал: оглянувшись, нет 
ли кого в поле зрения, уверенно подошел к соседней купальне со ступеньками и выломал из под перил нижнюю 
балясину. Сломал ее пополам о колено; половинку обстругал; примерил, влезет ли в дырку, опять постругал; вы-
колупал кочерыжки старых уключин и вставил новые. Только недоставало, чтобы завершил стихами: «ну, старик, 
теперь готово…». — Вместо того он, с той же непосредственной, прямо в цель бьющей деловитостью, предложил 
мне способ расплаты за услугу:

— Возьмете меня с собой покататься?
Я, конечно, согласился, но при этом еще раз взглянул на его герб и, для очистки совести, спросил:
— А ведь учебный год уже начался — вам, коллега, полагалось бы теперь сидеть на первом уроке?
— Le cadet de mes soucis, — ответил он равнодушно, уже нанизывая веревочные кольца с веслами на уключины. 

По-французски это у него искренно вырвалось, а не для рисовки: я потом узнал, что у «их у младших детей были 
гувернантки (но не у Маруси и не у Марко, отец тогда еще не так много зарабатывал). Вообще он не рисовался, и 
более того — совсем и не заботился о собеседнике и о том, что собеседник думает, а поглощен был делом: попро-
бовал узлы на кольцах; поднял настил — посмотреть, нет ли воды; открыл ящик под кормовым сидением — по-
смотреть, там ли черпалка; где то постукал, что то потер. В то же время успел изложить, что решил показенничать, 
так как узнал от соученика, проживавшего пансионером у грека, т. е. у чеха, преподававшего греческий язык, что 
этот педагог решил сегодня вызвать его, моего нового друга, не в очередь к доске. Поэтому он оставил записку ма-
тери (она поздно встает): „если придет педель, скажи ему, что я ушел к дантисту“, депонировал ранец у соседнего 
табачника и проследовал на Ланжерон.

— Компанейский человек ваша мама, — сказал я с искренним одобрением. Мы уже гребли.
— Жить можно, — подтвердил он, — tout fait potable.
— Только зачем же тогда ранец у табачника? Оставили бы дома, раз мать согласна.
— Из за папы невозможно. Он все еще необстрелянный. До сих пор не может успокоиться, что я за него расписы-

ваюсь под отметками. Ничего, привыкнет. Завтра я всю записку напишу его почерком: «сын мой, Мильгром Сергей, 
пятого класса, не был такого-то числа по причине зубной боли».

Мы порядочно отъехали; он прекрасно греб, и знал все слова на языке лодочников. Ветер.сегодня опять разы-
грается часам к пяти, и не просто ветер, а именно «трамонтан». «Затабаньте правым, не то налетим на той дубок». 
«Смотрите — подохла морская свинья», — при этом указывая пальцем на тушу дельфина, выброшенную вчера 
бурей на нижнюю площадку волнореза недалеко от маяка.

В промежутках между мореходными замечаниями он дал мне много отрывочных сведений о семье. Отец каж-
дое утро «жарит по конке в контору», оттого он и так опасен, когда не хочется идти в гимназию — приходится выхо-
дить с ним из дому вместе. По вечерам дома «толчок» (т. е., по-русски, толкучий рынок): это к старшей сестре при-
ходят «ее пассажиры», все больше студенты. Есть еще старший брат Марко, человек ничего себе, «портативный», 
но «тюньтя» (этого термина я и не знал: очевидно, вроде фофана или ротозея). Марко «в этом году ницшеанец». 
Сережа про него собственноручно сочинил такие стихи:

Штаны с дырой, зато в идеях модник;
Ученый муж и трижды второгодник.
— Это у нас дома, — прибавил он, — моя специальность. Маруся требует, чтобы про каждого ее пассажира были 

стихи.
Сестра Лика, по-видимому, тоже старше Сережи, «догрызла последние ногти, и теперь скучает и злится на всю 

Одессу». Моложе всех Торик, но он «опора престола»: обо всем «судит так правильно, что издали скиснуть можно».
К маяку, я забыл сказать, мы попали вот как: завидя дубок, на который мы бы налетели, если бы он не велел 

«табанить», Сережа вспомнил, что теперь у Андросовского мола полным полно дубков из Херсона — везут мона-
стырские кавуны.

— Хотите, подадимся туды? Там и пообедаем: я угощаю.
Очень уютно и забавно было мне с ним, а на даче лодка никому до вечера не могла понадобиться; к тому же он 

обещал на обратный путь подобрать «одного из обжорки», тот будет грести, а я отдохну. Я согласился, и мы «по-
дались» в порт, обогнув маяк и потратив на это дело часа три, из за ветра и зыби и необходимости каждые полчаса 
вычерпывать из под настила все Черное море.
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— Сухопутные они у вас адмиралы, — бранился Сережа по адресу моих друзей, так нерадиво содержавших лодку.
К пристани среди дубков пришлось пробираться сквозь давку, словно в базарные часы на Толчке: малые суда 

чуть ли не терлись друг о друга, и Сережа знал, что дубок, что баркас, что фелюка и еще пять или десять названии. 
Очевидно, и его тут многие знали. С палуб, загроможденных арбузами, раза три его окликнули ласково, приблизи-
тельно так: — Ого, Сирожка — ты куды, гобелка? чего у класс не ходишь, с. с.? Как живется? — На что он неизменно 
отвечал: — Скандибобером! — т. е., судя по тону, отлично живется. С одной «фелюки» ему, скаля белые зубы, моло-
дец в.красной феске что-то закричал по гречески, и Сережа отозвался на том же языке; я его не знаю, но, к сожа-
лению, разобрал окончание фразы — «тин митера су», винительный падеж от словва, означающего: твоя мамаша. 
В беседе со мной Сережа от этого стиля воздерживался. Впрочем, излагая мне свои взгляды на учениц разных 
одесских гимназий, он и раньше.немного смутил меня своей фразеологией: самая шпацкая форма у Куракиной-
Текели — фиолетовый цвет хорошо облегает, логарифмы сторчат, как облупленные!

У пристани он, отказавши мне строго в разрешении внести свой пай на расходы, сбегал куда то и принес целый 
куль съестного. Тут же на лодке, окунув руки для гигиены в прорубь между арбузными корками, мы совершили 
самую вкусную в моей жизни трапезу. Но еще слаще еды было любоваться на то, как ел Сережа. Великое дело то, 
что англичане называют: table manners — не просто умение держать вилку и глотать суп без музыкального аккомпа-
немента, а вообще «обряд питания», ритуал сложный, особый для каждого рода пищи и для каждой обстановки, 
свято утоптанный поколениями гастрономической традиции. Что вилка? Немудрено, когда есть вилка, действовать 
так, чтобы и глядеть было приятно. Тут не только вилки не было, но она и вообще была бы неуместна. Бублик 
семитати: Сережа его не сломал, а разрезал его по экватору, на два кольца, смазал оба разреза салом, соскреб с 
глянцевитой поверхности кунжутные семячки, — ровно, как опытный сеятель на ниве, рассыпал их по салу, опять 
сложил обе половинки и только тогда, не ломая, впился в бублик зубами. Тарань: Сережа взял ее за хвост и плашмя, 
раз десять, шлепнул о свой левый каблук, объяснив мне: «шкура легче слазит». Действительно, его тарань дала 
себя обнажить гораздо скорее и совершеннее, чем моя, хоть я над своею оперировал при помощи его финки; и 
я все еще подрезывал прозрачные соленые пласты на крепких иглах ее скелета, когда от его тарани давно только 
жирный след остался у него на подбородке, на щеках и на кончике носа. Но высшей вершиной обряда был кавун. 
Я стал было нарезать его ломтями; Сережа торопливо сказал: «для меня не надо». Он взял целую четвертушку, по-
держал ее перед глазами, любуясь игрою красок, — и исчез. Пропал с глаз долой: был Сережа и нет Сережи. Предо 
мною сидела гимназическая форма с маской зеленого мрамора вместо головы. Зависть меня взяла: я со стороны 
почувствовал, что он в эту минуту переживает. Хороший кавун пахнет тихой водой, или наоборот, это безразлично; 
но утонуть, как он, в арбузе — все равно, что заплыть пред вечером далеко в морское затишье, лечь на спину и за-
быть обо всем. Идеал нирваны, ты и природа, и больше ничего. Зависть меня взяла: я схватил вторую четвертушку 
и тоже распрощался с землей.

…Потом пришел тот «один из обжорки», и я невольно подумал по-берлински: — so siehste aus. — Сережа его 
представил: Мотя Банабак. Тому было лет двадцать, но, несмотря на разницу возраста, это были, по-видимому, 
закадычные друзья. По дороге обратно я заснул и их беседы не слышал; но все остальное я вспомнил тогда, после 
театра, сидя за чашкой восточного кофе и блюдцем сирского рахат-лукума в любимой греческой кофейне на углу 
Красного переулка.

III. В «Литературке»

На субботнике, в литературно-артистическом кружке, после концерта, пока служителя убирали стулья для танцев, 
в «виноградном» зале Маруся, таща за рукав, подвела ко мне свою мать и сказала:

— Эта женщина хочет с вами познакомиться, но робеет:
Анна Михайловна Мильгром. — Между прочим, надо самой представиться: я ее дочь, но она ни в чем не вино-

вата.
Анна Михайловна подала мне руку, а Маруся, наказав ей вполголоса: «веди себя как следует», ушла выбирать 

себе кавалера; ибо закон, по которому это делается наоборот, не про нее был писан.
«Виноградный» зал так назывался потому, что стены его украшены были выпуклым переплетом лоз и гроздей. 

Помещение кружка занимало целый особняк; кому он принадлежал и кто там жил прежде, не помню, но, очевид-
но, богатые баре. Он находился в лучшем месте города, на самой границе двух его миров — верхнего и гаванного. 
До сих пор, зажмурив глаза, могу воскресить пред собою, хоть уже сквозь туман, затушевывающий подробности, 
ту большую площадь, память благородной архитектуры заморских мастеров первой трети девятнадцатого века, и 
свидетельство о тихом изяществе старинного вкуса первых строителей города — Ришелье, де Рибаса, Воронцова, 
и всего того пионерского поколения негоциантов и контрабандистов с итальянскими и греческими фамилиями. 
Прямо предо мною — крыльцо городской библиотеки: слева на фоне широкого, почти безбрежного залива — пе-
ристиль думы: оба не посрамили бы ни Коринфа, ни Пизы. Обернись вправо, к первым домам Итальянской улицы, 
в мое время уже носившей имя Пушкина, который там писал Онегина; обернись назад, к Английскому клубу и, 
поодаль, левому фасаду городского театра: все это строилось в разные времена, но все с одной и той же любовью к 
иноземному, латинскому и эллинскому гению города с непонятным именем, словно взятым из предания о царстве 
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«на восток от солнца, на запад от луны». И тут же, у самого особняка «литературки» (тоже по братски похожего на 
виллы, которые я видел в Сиене), начинался один из спусков в пропасть порта, и в тихие дни оттуда тянуло смолою 
и доносилось эхо элеваторов.

В то подцензурное время «литературка» была оазисом свободного слова; мы все, ее участники, сами не понима-
ли, почему ее разрешило начальство и почему не закрыло. Прямой крамолы там не было, все мы были так выдрес-
сированы, что слова вроде самодержавия и конституции сами собой как то не втискивались еще в наш.публичный 
словарь; но о чем бы ни шла речь, от мелкой земской единицы до гауптманова «Затонувшего колокола», — во всем 
рокотала крамола. Чеховская тоска воспринималась, как протест против строя и династии; выдуманные босяки 
Горького, вплоть до Мальвы, — как набатный зов на баррикады; почему и каак, я бы теперь объяснить не взял-
ся, но так оно было. Партий еще не было, кроме подпольных; легальные марксисты и народники не всегда точно 
знали, чем они друг на друга непохожи, и безропотно числились, заодно с будущими кадетами, в общей безбреж-
ности «передового лагеря»; но вместе с тем, не имея программ, мы умудрялись выявлять запальчивую программ-
ную нетерпимость. Кто то представил доклад о Надсоне, где доказывалось, что был он не поэт-гражданин, а поэт-
обыватель, «Кифа Мокиевич в стихах»: два часа подряд его громили оппоненты за реакционность этого взгляда, и 
председательствовавший, грек, по профессии страховой инспектор, собственной властью лишил докладчика права 
на последнее защитительное слово, и так он и остался опозоренным навеки; а в чем был состав преступления, не 
помню, и неважно. Но тогда все это было потрясающе важно; и, как тот особняк стоял в главной точке города гео-
графически, так были четверги «литературки» средоточием нашей духовной суеты.

Оглядываясь на все это через тридцать лет, я, однако, думаю, что любопытнее всего было тогда у нас мирное 
братание народностей. Все восемь или десять племен старой Одессы встречались в этом клубе, и действительно 
никому еще не приходило в голову хотя бы молча для себя отметить, кто кто. Года через два это изменилось, но на 
самой заре века мы искренно ладили. Странно; дома у себя все мы, кажется, жили врозь от инородцев, посещали 
и приглашали поляки поляков, русские русских, евреи евреев; исключения попадались сравнительно редко; но 
мы еще не задумывались, почему это так, подсознательно считали это явление просто временным недосмотром, 
а вавилонскую пестроту общего форума — символом прекрасного завтра. Может быть, лучше всего выразил это 
настроение — его примирительную поверхность и его подземную угрозу — один честный и глупый собутыльник 
мой, оперный тенор с украинской фамилией, когда, подвыпив на субботнике, подошел после ужина обнять меня 
за какую то застольную речь:

— За самую печенку вы меня сегодня цапнули, — сказал он, трижды лобызаясь, — водой нас ттеперь не разо-
льешь: побратимы на всю жизнь. Жаль только, что вот еще болтают люди про веру: один русский, другой еврей. 
Какая разница? Была бы душа общая, как у нас с вами. А вот X. — тот другое дело: у него душа еврейская. Подлая 
это душа…

* * * 

Анна Михайловна оказалась вблизи совсем моложавой госпожею с удивительно добрыми глазами; очень изви-
нялась за выходку дочери — «вам не до старух, вы хотите танцевать». Я правдиво объяснил, что еще в гимназии 
учитель танцев Цорн прогнал меня из класса, обнаружив, что я никак не в состоянии постигнуть разницу между 
кадрилью и вальсом в три па. Мы сели в уголок за фикусом и разговорились; причем я сначала пытался беседовать 
галантно («моей дочери скоро двадцать лет» — «кто вам, сударыня, позволил выйти замуж в приготовительном 
классе?»), но она просто отмахнулась и без церемонии сразу перевела меня в детскую:

— Слушайте, я действительно хотела с вами встретиться. Мой муж знал вашего покойного отца когда то на Дне-
пре; мы часто о вас говорим, и я хотела вас спросить: отчего вы, человек способный, околачиваетесь без профес-
сии?

Для первого знакомства это был очень обидный вопрос; но у нее был особый талант (потом еще в большей сте-
пени я нашел его у Маруси) говорить самые неподходящие вещи как-то по-милому, словно ей все можно.

— Без профессии? да ведь я уже сколько лет газетчик.
Она посмотрела на меня с неподдельным изумлением, словно бы я сказал, что вот уже десять лет прыгаю на 

одной ноге.
— Это ж не карьера. Писать можно еще год, еще два; нельзя всю жизнь сочинять фельетоны, Игнац Альбертович 

(это мой муж) охотно устроил бы вас у себя в конторе; или подумайте об адвокатуре; или что-нибудь, только нельзя 
же болтаться человеку в воздухе без настоящего заработка.

Я стал было доказывать питательные качества своего ремесла, но почувствовал, что не поможет ему защита: 
в ее представлениях о социальной лестнице просто не было для него ступени; в старину, говорят, так смотрели 
все порядочные люди на актеров; или, может быть, это проявился атавизм еврейский, и мое занятие казалось ей 
чем-то вроде профессии меламеда, за которую берется человек потому, что ничего другого не нашлось. Я бросил 
апологию и перешел в наступление:

— Откровенность за откровенность. Я знаю двоих из ваших детей: эту старшую барышню и Сережу. Скажите: как 
у них-то прививаются ваши благоразумные советы? Оба они прелесть, но что то, боюсь, не в вашем стиле…
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— О, это другое дело. Они мои дети; я скорее на крышу гулять полезу, чем стану им советовать.
— Как так?
— Последний человек, которого люди слушают, это Мать; или отец, все равно. В каждом поколении повторяется 

трагедия отцов и детей, и всегда одна и та же: именно то, что проповедуют родители, в один прекрасный день, 
оказывается, детям осточертело, заодно и родители осточертели. Спасибо, не хочу.

«Умница дама», подумал я, и решил, что занятнее не проведу вечера, чем с нею. Эта семья меня уже заинтере-
совала; я стал расспрашивать о ее детях, она охотно рассказывала, минутами с такой откровенностью, которая и 
вчуже меня бы резнула, если бы у нее все это не выходило «по милому».

Между танцами подбежала к нам Маруся; сказала мне, указывая на мать: «берегитесь, она форменная деми-
вьерж — обворожить обворожит, а на роман не согласится»; и тут же сообщила матери: «весь вечер танцую с Н. Н.; 
влюблена; жаль, у него усы, но я надеюсь, что мягкие, царапать не будут», — и убежала.

— От слова не станется, — сказал я утешительно, думая, что Анна Михайловна смущена конкретностью этого 
прогноза; но она ничуть не была смущена.

— У девушек этого поколения, что слово, что дело — разница их не пугает.
— А вас?
— Всякая мать за всех детей тревожится; но меньше всего я тревожусь именно за Марусю. Вы в детстве катались 

на гигантских шагах? Взлетаешь чуть ли не до луны, падаешь как будто в пропасть — но это все только так кажется, 
а на самом деле есть привязь и прочная граница. У Маруси есть граница, дальше которой ее никакие усы не оцара-
пают — хотя я, конечно, не хотела бы знать точно, где эта граница; — но вот мой муж.

Игнац Альбертович был много старше, полный, с бритым подбородком, в очках; я и по виду сказал бы, что хлеб-
ник — так и оказалось. Судя по акценту, он в русской школе не учился, но, невидимому, сам над собою поработал; 
особенно усердно, как было еще принято в его поколении, читал немецких классиков — впоследствии цитировал 
на память чуть ли не страницы из Берне, а из поэтов особенно почему то любил Шамиссо и Ленау. В результате 
был на нем отчасти тот неопределимый отпечаток, который мы передаем смешным словом «интеллигент»; слово 
столь же зыбкого содержания, как у англичан «джентльмен». У подлинного джентльмена могут быть невыносимо 
скверные манеры, как и настоящий интеллигент может спокойно, даже зевнув, обнаружить незнание Мопассана 
или Гегеля: дело тут не в реальных признаках, а в какой то внутренней пропудренности культурой вообще. — Но 
вместе с тем в Игнаце Альбертовиче прежде всего чувствовался человек из мира «делов», знающий цену вещам и 
людям и убежденный, что цена, вероятно, и есть самая сущность. Это все я узнал после, когда сошелся с семьею, 
хотя и в той первой беседе мне врезались в память некоторые его оценки.

Анна Михаиловна сразу ему пожаловалась, что я в контору не хочу, а намерен «весь век остаться сочинителем».
— Что ж, — сказал он, — молодой человек, очевидно, имеет свою фантазию в жизни. У нашего сына Марко, что 

ни месяц, новая фантазия; я ему всегда говорю: «С Богом, желаю успеха; только помни: если тебе удастся, я скажу: 
молодец, я всегда предсказывал, что из него выйдет толк. А если провалишься, я скажу: да разве я еще с его рож-
дения не знал, что Марко дурак?».

Я поблагодарил за науку, но предпочел опять перевести беседу подальше от себя, на их собственных детей; 
это было нетрудно — Анна Михайловна явно любила эту тему, и мууж ее тоже от нее не сторонился. Сережу они 
описали точно таким, каким я его уже знал; Игнац Альбертович, протирая очки, закрепил это описание формулой 
несколько неожиданной:

— Вообще шарлатан; люблю шарлатанов.
Зато о Торике (его звали Виктор), самом младшем, Анна Михайловна говорила почтительно: хорошо учится, мно-

го читает, ходит на гимнастику, недурно играет на скрипке, вежлив, охотно услужлив; когда у матери было воспале-
ние легких, а Маруся тогда была за границей, Торик ходил за больною лучше всякой сиделки.

— Есть, — сказал Игнац Альбертович, — люди, которые любят суп с лапшою, а есть и такие, что любят его с клец-
ками. Это не просто, это два характера. Лапша — дело скользкое: если повезет, наберешь целую копну; но есть и 
риск, что все соскользнет. А с клецками никакого беспокойства: больше одной не выловишь, зато с мясом, и уж 
наверняка. У нас Сережа любит суп с лапшею, а Торик с клецками.

Я долго смеялся, хотя слышал эту притчу и раньше, во многих версиях; но он очень сочно все это изложил. Я спро-
сил:

— Теперь мне знакома вся галерея семейных портретов, но Сережа говорил, что есть еще сестра — Лика?
Анна Михайловна посмотрела на мужа, а он — на пол, и сказал раздумчиво:
— Лика. Гм… Лика — это не сюжет для разговора во время танцев.

<...>

V. Мир «Делов»

Конечно, была в этом доме и другая жизнь, помимо старшей дочери и собиравшейся у нее ватаги; только очень 
казалась она заслоненной, и сам Игнац Альбертович говорил о себе и жене и гостях не марусиных: — Мы — вторая 
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гарнитура… Между тем вышло так, что в дальнейшем ходе разных ответвлений этой веселой и горькой истории тем 
«заслоненным» достались видные роли; надо и их помянуть.

Были «Нюра и Нюта» — мать и дочь; дочь называла мамашу по имени. Собственно звали старшую даму Анной, а 
девицу Ноэми — на библейском имени настоял отец; он же, говорят, очень сердился за то, что мать и дочь, хотя бы 
неофициально, слывут как будто тезками наперекор еврейской традиции; но с ним мало считались, человек он был 
застенчивый, молчаливый, л часто уезжал по делам. Нюра и Нюта не только себе клички придумали похожие — они 
и одевались одинаково, и причесывались друг под друга и всегда были неразлучны. Кажется, они и губы подкраши-
вали — серьезная в те годы уголовщина. «В Нюре с Нютой есть что-то порочное», уверяла Маруся; а Сережа их, на-
против, защищал следующим образом: «Ничего подобного, просто дурака валяют»; причем этот обмен мнений про-
изошел в присутствии самих Нюры и Нюты и моем и еще всякого разного народу, и никто не обиделся, только мать 
и дочь, сидевшие рядом, повернули друг к другу лица под одним и тем же углом и улыбнулись друг дружке одной и 
той же стороною губ. — Дочери было, вероятно, лет двадцать пять, она формально считалась приходившей к Марусе 
(у которой вообще бывало много и женской молодежи); мать ее числилась, конечно, гостьей Анны Михайловны; но 
впечатление было такое, будто Нюра и Нюта, где бы ни были, всегда, собственно, делают визиты друг другу.

Еще бывал там один гость, не разобраться чей; меня с ним раза три знакомили, пока я его заметил. Был это даль-
ний племянник Анны Михайловны, уже взрослым юношей прибывший из местечка на Днепре; теперь ему было, 
невидимому, лет двадцать восемь, не меньше. Он называл хозяев «дядя» и «тетя», со всеми детьми был на ты, но 
этим близость и ограничивалась; приходил часто, но ни в каких общих затеях, играх, прогулках не участвовал; все 
так привыкли к его пассивному присутствию, что оно уже никого не стесняло, ни хозяев, ни гостей, ни его самого. 
Я попробовал однажды с ним разговориться, но успеха не имел; только вынес впечатление, что он и меня и всю 
компанию презирает, и вообще мужчина угрюмый и не очень доброжелательный. Фамилия у него была стран-
ная — Козодой; в семье называли его Самойло; он имел звание помощника провизора и служил в аптекарском ма-
газине, а слова «аптекарский магазин» произносил оба с ударениями на предпоследнем слоге. Кто то пустил слух, 
будто он влюблен в Марусю; но все они были в нее влюблены, и меньше всего был похож на вздыхателя именно 
Самойло — кажется, даже не заговаривал с нею, а на ее редкие обращения отвечал равнодушно и деловито, не 
поощряя к продолжению беседы. Еще помню: говорили, что он о своем ремесле держится очень высокого мнения 
и называет себя не фармацевт, а фармаколог; Сережа это выговаривал: «фармаколух».

Затем помню еще двух родственников, между собою братьев, совсем пожилых; старшего звали Абрам Моисее-
вич, второго Борис Маврикиевич, и это различие в стилизации одного и того же отчества определяло многое в их 
несходной натуре. Старший, старик богатый, любил щеголять первобытной своей неотесанностью. Все ходячие пре-
старелые словечки и остроты на эту тему я слышал от него. «Образование?» — говорил он, вытаскивая бумажник: 
«вот мое образование». Или: «Убеждения? вот…». Или: «Что, Игнац, твой Марко опять остался на второй год? Это 
ты дурак, а не он. Мой Сема тоже лентяй, но я что делаю?.Перед экзаменами встречаю в клубе его директора и 
говорю прямо: г. Суббоцкий, держу с вами пари на пятьсот, что мой сын опять застрянет. — И дело в шляпе». Брата 
своего Бориса Маврикиевича он терпеть не мог, всячески ему досаждал; за глаза называл его «этот шмендрик», а 
в глаза на людях не Борис, но «Бенреш».

Борис Маврикиевич был всего лет на пять моложе, но воспитан был или сам себя воспитал совсем по иному. Вы-
ражался правильно по-русски, а оттенки акцента сглаживал тем, что в присутствии русских старался говорить басом 
(это, говорят, помогает). Много лет назад, принимая грязевые ванны на Хаджибейском лимане, он познакомился 
с писателем Данилевским; тот ему подарил на память свой роман «Девятый вал», и Борис Маврикиевич оттуда всег-
да цитировал места, подходящие к теме данной беседы. Более того: когда в кредитном обществе, где он и брат 
его Абрам Моисеевич оба состояли членами правления, появился вдруг некий строптивый пайщик и произвел не 
помню какой скандал в годовом собрании, — я сам слышал, вот этими ушами, как Борис Маврикиевич о нем ото-
звался: «Это Робеспьер какой то; кончит тем, что и его какая-нибудь Шарлотта застрелит в бане». Росту он был 
богатырского, грудь носил колесом; раз я встретил его на Дерибасовской, в сизой крылатке вроде офицерской, а 
на голове у него была самая подлинная дворянская фуражка с красным околышком, и общий эффект был отменно 
православный. Он носил бакенбарды в полщеки, а подбородок брил ежедневно, с синевой, и по пятницам при-
ходила к нему маникюрша.

В клубе он играл в винт исключительно с чиновниками — тут то и любил старший брат подойти и сказать во 
всеуслышание: «Бейреш, пора домой, твоя жена Фейгеле беспокоится», — а тот был холостяк, и никакой Фейгеле 
и на свете не было.

Смешили они меня до умору; но в одном должен признаться — эти двое, и с ними еще Игнац Альбертович, пер-
вые мне показали то, что потом в жизни много раз еще подтвердилось: что гораздо любопытнее говорить с купца-
ми, чем с профессиональными интеллигентами. В естественном кругу моем я встречался больше с литераторами 
и адвокатами: потолковав о книгах, больше не о чем бывало нам беседовать, разве что рассказывать анекдоты су-
дебные или редакционные. Но когда те три «хлебника», уставши от вечной игры в очко и в шестьдесят шесть, клали 
локти на стол и начинали пересуживать свои биржевые дела, я невольно заслушивался, и мне на час открывался 
весь божий мир и чем он живет. По тысячам дорог Украины скрипят телеги, хохлы кричат на волов «цоб-цобе», — 
это везут зерно со всех сторон к пристаням кормильца-Днепра, и жизнь сорока миллионов зависит от того, какие 
будут в этом сезоне отмечены в бюллетене одесского гоф-маклера ставки на ульку или сандомирку. Но и эти ставки 
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зависят от того, оправдаются ли тревожные слухи, будто султан хочет опять закрыть Дарданеллы; а слухи пошли из 
за каких то событий в Индии или в Персии, и как то связаны с этим и Франц-Иосиф, и императрица Мария Федо-
ровна, и французский премьер Комб, и еще, и еще. Обо всем этом они говорили не вчуже, не просто как читатели 
газет, а запальчиво, как о деталях собственного кровного предприятия; одних царей одобряли, других ругали, и о 
тех и других как будто что то знали такое, чего нигде не вычитаешь.

Подтверждалось это мое впечатление также и тем еще, как тесно подружился с Абрамом Моисеевичем юней-
ший в доме Торик: Торик, несмотря на великую свою обходительность со всеми людьми без различия, не стал бы те-
рять времени на разговоры, лишенные поучительности. Старик у него просиживал часами: хотя у Марко с Сережей 
была комната общая, Торику отвели, конечно, отдельную. Раза два и я напросился третьим в их беседу; в самом 
деле, занимательно и сочно рассказывал старик о Севастопольской кампании, о смерти Линкольна, о парижской 
коммуне, о Скобелеве, о процессе Желябова, о Буланже и тому подобных явлениях из хроники черноморской хле-
боторговли. Но помню, что больше всего при этом мне импонировал не Абрам Моисеевич, а Торик; еще точнее — 
не сам Торик, который слушал и молчал, а его комната. Она была вся заставлена книгами, отражавшими разные 
стадии его духовного развития. «Задушевное Слово», «Родник», «Вокруг Света» и так дальше до ежемесячника 
«Мир Божий» — все в сохранности, в комплектах, в переплетах; русские классики; целая полка Biblioth que Rose и 
всяческих Moreeaux Choisis; даже, к моему изумлению, «История» Греца, единственная книга еврейского содержа-
ния во всем доме. Письменный стол содержался в порядке; правильным столбиком лежали школьные тетради в 
голубых обложках, из каждой свешивалась цветная ленточка, приклеенная облатками и к обложке, и к промокаш-
ке; на стене висело расписание уроков…

А однажды случилось так: Анна Михайловна, когда мальчиков не было дома, попросила меня принести ей сло-
варь Макарова с полки у Торика, но я ошибся дверью и попал в комнату, где еще никогда не был. Полагалось бы 
сейчас же отступить, но я про это забыл, так меня разом удивила обстановка и атмосфера той комнаты. Словно 
из другого дома: железная кровать, два некрашенных стула, облупленный умывальник, на нем гребешок, мыло и 
зубная щетка и больше ничего. На столе валялись книжки; заглавий я не мог прочесть с порога, но узнал их по фор-
мату — эту словесность тогда просто называли «брошюрами», и о том же ходе мысли говорил прибитый кнопками 
к обоям портрет Лассаля. Подивившись на все это, я закрыл дверь, разыскал у Торика словарь, понес его Анне Ми-
хайловне и в коридоре встретил Лику: глядя прямо перед собою, она тщательно отвела плечо, чтобы я как-нибудь 
не задел ее за форменный темно-зеленый рукав, и прошла в ту комнату к себе.

VI. Лика

Летом Мильгромы жили на Среднем Фонтане. Дача находилась на десятой станции: достаточно для старого тузем-
ца назвать этот номер, чтобы восстала из забвения пред очами души его одна из характернейших картин нашего 
тогдашнего быта.

Если бы мне поручено было написать монографию о десятой станции, я бы начал издалека, и с сюжета чрезвы-
чайно поэтического. Много раз уже, начал бы я, воспевали художники слова таинственную влекущую силу ночного 
серебряного светила, которой, говорят, послушны морские приливы (на Черном море высота прилива около верш-
ка, но это к делу не относится). Зато, насколько знаю, никем еще не воспет притягательный магнетизм светила днев-
ного; а между тем, есть в природе одно существо, которое не только имя свое и самый облик заимствовало у солнца, 
но и активно правит ему свое богослужение от восхода до заката, все время поворачиваясь лицом к колеснице жиз-
недателя Феба, и т. д. — От подсолнечника монография перешла бы к его семенам и подробно остановилась бы на 
значении этого института, не с точки зрения ботаники, ни даже гастрономии, но с точки зрения социальной. Символ 
плебейства, с презрением скажут хулители; но это не так просто. На десятой станции я видел не раз, как самые утон-
ченные формации человеческие, модницы, директора банков, жандармские ротмистры, подписчики толстых жур-
налов, отрясая кандалы цивилизации, брали в левую руку «фунтик» из просаленной бумаги, двумя перстами правой 
почерпали из него замкнутый в серо-полосатую кобуру поцелуй солнца, и изысканный разговор их, из нестройной 
городской прозы, превращался в мерную скандированную речь с частыми цезурами, в виде пауз для сплевывания 
лушпайки. Этот обряд объединял все классы, барыню и горничную, паныча и дворника; и должна же быть некая 
особая тайная природная доблесть в тех точках земной поверхности, где совершается такое социальное чудо, — где 
обнажается подоплека человеческая, веечно та же под всей пестротой классовых пиджаков и интеллектуальных 
плюмажей, и, на призыв дачного солнца, откликается изо всех уст единый всеобщий подкожный мещанин… Впро-
чем, это наблюдалось, главным образом, после заката упомянутого светила, так что символизм той монографии 
вряд ли удалось бы выдержать последовательно; но основная мысль ее, настаиваю, верна. Характернейшей чертою 
десятой станции было то, что все там лузгали «семочки» (никогда и никто у нас этого слова иначе не произносил), и 
любили это занятие, и несметными толпами ежевечерне стекались туда на соборный этот обряд, и под аккомпане-
мент его заключали договоры, обсуждали идеи, изливали влюбленную душу и молили о взаимности…

Сюда я, с разрешения хозяев, привез однажды знакомого живописца. У нас была в городе дружная компания 
художников-южан; общий приятель наш, известный в те годы поэт, драматург и беллетрист, описал ее когда то под 
кличкой «двенадцать журавлей»; дважды в месяц они пьяно и весело ужинали в одном из греческих ресторанчи-



233

Владимир Жаботинский. Пятеро

ков, позади Городского театра, скупо допуская в свою среду иногда и писателей; меня пускали по ходатайству того 
драматурга, «за любовь к Италии», и под условием (после одного опыта) «никогда не писать в газете о картинах». 
Один из них, увидав меня как то на спектакле в ложе у Анны Михайловны, попросил: — познакомьте меня: инте-
ресные головы у всей этой семьи. — Я сообразил, что множественное число — только для отвода глаз, а зарисовать 
ему хочется Марусю.

Но, сидя у них за столом, он вдруг обратился к Анне Михайловне громко, с деловитой откровенностью специали-
ста, говорящего о своей специальности:

— Что за неслыханная красавица ваша младшая.дочь!
Мы все, человек десять за столом, изумленно обернулись на Лику. Никогда ни одному из нас это в голову не при-

ходило; вероятно, и родным ее тоже. Лика была едва ли не просто неряха, волосы скручивала редькой на макушке, 
и то редька всегда сползала на бок; она грызла ногти, и чулки у нее, плохо натянутые, морщились гармоникой из 
под не совсем еще длинной юбки.

Главное — вся повадка ее, чужая и резкая, не вязалась с представлением о привлекательности, — не взбредет 
же на ум человеку присмотреться, длинные ли ресницы у городового. Посвященный ей Сережей «портрет» начи-
нался так:

Велика штука — не язык, а пика: 
А ну— ка уко-лика, злюка Лика! 

А прав был художник, я теперь увидел. Странно: простая миловидность сразу бросается в глаза, но настоящую 
большую красоту надо «открыть». Черные волосы Лики, там, где не были растрепаны, отливали темной синевой, 
точь-в-точь оттенка морской воды в тени между скалами в очень яркий день. Синие были и глаза, в эту минуту с 
огромными злыми зрачками, и от ресниц падала тень на полщеки. Лоб и нос составляли одну прямую черту, грече-
скую, почти без впадины; верхняя губа по рисунку напоминала геральдический лук, нижняя чуть-чуть выдавалась в 
презрительном вызове навстречу обидчику. От обиды она бросила ложку, и я увидел ее пальцы, как карандашики, 
длинные, тонкие, прямые, на узкой длинной кисти; и даже обкусанные края не нарушали овальной формы ногтей. 
Прежде, чем вскочить, она возмущенно подняла плечи, и когда опустила их, я в первый раз увидал, что они, хоть 
и очень еще детские, срисованы Богом с капитолийской Венеры — наклонные, два бедра высокого треугольника, 
без подушек у перехода в предплечья… Но ложка упала так, что брызги борща со сметаной разлетелись по всем 
окрестным лицам; стул повалился, когда она вскочила; и, не сказав ни слова, она ушла из столовой.

— Вижу, — вздохнул художник, — не захочет барышня позировать.
Анна Михайловна была очень сконфужена и без конца извинялась; гость, кажется, не обиделся, но почему то 

очень оскорбленным почувствовал себя я. Если бы не то, что вообще я с Ликой никогда и двух слов не оказал, я бы 
в тот же вечер постучался в ее камеру, вошел бы, не дождавшись «войдите», и выбранил бы ее всеми словами, 
какие только в печати дозволены. Но случайно эта возможность устроить ей сцену представилась мне через не-
сколько дней.

Было это так: однажды ночью мы большой компанией взбирались по крутому обрыву, гуськом, я предпослед-
ний, а за мною Лика. Утром прошел дождь, тропинка была еще рыхлая и скользкая. Из под ног у Лики вдруг выка-
тился камень, она вскрикнула, села, и ее медленно потащило вниз. Я опустился, нагнулся и схватил ее за руку.

— Пустите руку, — сказала она сердито.
Досада меня взяла; точно малого ребенка, я потащил ее вверх, и она, словно и вправду упрямый ребенок, выво-

рачивалась и локтем, и плечами, но все-таки добралась до прочного устоя. Там я ее отпустил; она смотрела мимо, 
тяжело дыша, и видно было, что в душе у нее происходит борьба: обругать ли? сказать ли спасибо? Я отстранился, 
дал ей пройти.вперед; она шагнула, слегка вскрикнула и села, потирая щиколотку.

— Не надо ждать, — сказала она сквозь зубы, глядя все в сторону.
— Пройдет, тогда и пойдем, — ответил я с искренним бешенством. — По моим правилам не оставляют одной 

несовершеннолетнюю девицу, которая вывихнула ногу, даже если она невоспитанная.
Длинная пауза; сверху и голосов уже не было слышно, спутники наши перевалили через край обрыва. У меня 

отлегло раздражение, я рассмеялся и спросил:
— В чем дело, Лика; или, если угодно, в чем дело, Лидия Игнатьевна — за что вы так меня возненавидели?
Она пожала плечами:
— И не думала. Вы для меня просто не существуете. Ни вы, ни… — Она поискала слова и нашла целую тираду: — 

ни вся эта орава бесполезных вокруг Маруси, и Марко, и мамы.
— От ликующих, праздно болтающих, уведи меня в стан погибающих?
— Можете скалить зубы, мне и это все равно. И, во всяком случае, не в стан «погибающих».
— А каких?
Она опять передернула плечами и промолчала, растирая ногу. Полумесяц светил ей прямо в лицо; очень прав 

был тот художник.
— Знаете? — заговорил я, — раз, когда у вас было такое выражение лица, Сережа подтолкнул меня и сказал: Жан-

на д’Арк слышит голоса.
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Вдруг она повернулась ко мне и взглянула прямо в глаза, в первый раз и, кажется, в последний за все наше зна-
комство; и невольно я вспомнил слово: посмотрит — рублем подарит. Не в смысле ласки или милости «подарок», 
взгляд ее был чужой и ко мне совсем не относился: но предо мной открылось окошко в незнакомый темный сад; 
и, несмотря на темноту, нельзя было не дать себе отчета, что большой чей то сад.

— Вы меня вытащили, — сказала она другим тоном, спокойно и учтиво, — напрасно я на вас огрызнулась; в ис-
купление — я вам на этот раз отвечу серьезно, хотя, вообще, право, незачем и не о чем нам разговаривать. Сере-
жа, если хотите, прав: «голоса». Я их все время слышу, со всех сторон; они шепчут или кричат одно и то же, одно 
слово.

Я ждал, какое, но ей, очевидно, трудно его было выговорить. Я попробовал помочь:
— «Хлеба»? «Спаси»?
Она покачала головой, все не сводя с меня повелительных синих глаз:
— Даже невоспитанной барышне трудно произнести. — «Сволочь».
Странно, меня не покоробило (хотя написать только что эти семь букв на бумаге, я не сразу решился): грубое 

кабацкое слово донеслось из глубины того чужого сада не руганью, а в каком то первобытном значении, точно вы-
рвала она его, на языке ветхозаветных отшельников, из затерянной гневной главы Писания. Теперь мы смотрели 
друг другу в глаза уже без насмешки с моей стороны и вызова с ее, серьезно и напряженно, два заклятых врага, 
которым настал час договориться до конца.

— Это вы о ком?
— Обо всех и ни о ком. Вообще люди. Итог. — Вы думали, что мои голоса кричат «хлеба!» и просят: приди и 

спаси? Это вы мне много чести делаете, не по заслугам: я-то знаю про голод и Сибирь и все ужасы, но мне никого 
не жалко и никого я спасать не пойду, и меньше всего в стан погибающих.

— Понял: в стан разрушающих? в стан сожигающих?
— Если хватит меня, да.
— Одна, без товарищей?
— Поищу товарищей, когда окрепну.
— Разве так ищут, каждого встречного заранее осуждая без допроса?
— Неправда, я сразу делаю допрос, только вам не слышно. Я сразу чувствую чужого.
Она подумала напряженно, потом сказала:
— Трудно определить, но, может быть, критерий такой: есть люди с белой памятью и есть с черной. Первые 

лучше всего запоминают из жизни хорошее, оттого им весело… с Марусей, например. А злопамятные записывают 
только все черное: «хорошее» у них само собою через час стирается с доски, да и совсем оно для них и не было «хо-
рошим». Я в каждом человеке сразу угадываю, черно-памятный он или бело-памятный; незачем допрашивать. — Те-
перь я уже могу пойти, и буду на вас оппираться, и наверху скажу спасибо, только уговор — как бы это выразить…

Я ей помог:
— Будьте спокойны, обещаю и впредь обходить вас за версту.

VII. Марко

Перед выездом на дачу произошло важное событие — Марко получил, наконец, аттестат зрелостии. В их выпуске 
было, кроме него, еще несколько закоснелых второгодников, поэтому освобождение от гимназического ига было 
отпраздновано с исключительным треском. Мой коллега Штрок, король полицейского репортажа в Одессе и на юге 
вообще, принес в редакцию восторженное описание этой вакханалии; конечно не для печати, а просто из принци-
па, дабы в редакции не забыли, что Штрок все знает. Выпуск в полном составе явился в «Северную», славнейший 
кафешантан в городе, куда им еще накануне, как гимназистам, строго запрещен был вход; и так они там нашумели, 
что дежурный пристав (хотя по традиции на июньские подвиги абитуриентов, все равно как на буйства новобран-
цев, полиция смотрела сквозь пальцы) не выдержал и пригрозил участком; на что старейший из второгодников 
дал, по словам Штрока, исторический ответ, с тех пор знаменитый в летописях черноморского просвещения:

— Помилуйте, г. пристав, — раз в шестнадцать лет такая радость случается!
Потрясенный этим монументальным рекордом, пристав сдался.
После этого я помню Марко с синей фуражкой на голове; но был ли под этой фуражкой летний студенческий 

китель или просто пиджак, т. е. сразу ли его, сквозь петли процентной нормы, приняли в университет, — не могу 
вспомнить. Это любопытно: биограффию сестер и братьев Марко, насколько она прошла в поле моего зрения или 
сведения, память моя сохранила, и внешность их тоже, включая даже милые, но курьезные женские прически и 
платья того десятилетия; а самого Марко я забыл. Ни роста его, ни носа его, ни воспетого Сережей неряшества не 
запомнил. Когда очень стараюсь воссоздать его облик в воображении, получаются все какие-то другие люди — 
иногда я даже знаю их по имени, иногда нет, но знаю, что не он. Знаю это по глазам: единственная подробность 
его лица, которую могу описать; не цвет, но форму и выражение. Очень круглые и очень на выкате глаза, добрые 
и привязчивые и (если можно так назвать без обиды) навязчивые: голодный взгляд человека, всегда готового не 
просто спросить, а именно расспросить, и всему, что получил в ответ, поверить, поахать и удивиться.
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В первый раз мы по душам поговорили еще когда он был гимназистом: он подсел ко мне где то, или в гостях, 
или у них же дома.

— Я вас не слишком стеснил бы, если бы попросил уделить мне как-нибудь вечер наедине? Целый вечер?
— Можно, сказал я; — а позволите узнать, в чем будет дело?
— Мне нужно, — ответил он, вглядываясь круглыми глазами, — расспросить вас об одной вещи: чего, собствен-

но, хочет Ницше? — И тут же «пояснил»: — Потому что я, видите ли, убежденный ницшеанец.
Я не удержался от иронического замечания:
— Это что то не вяжется. Что вы ницшеанец, давно сказал мне Сережа; но ведь первая для этого предпосылка — 

знать, чего Ницше «хочет»…
Он нисколько не смутился — напротив, объяснил очень искренно и по своему логично:
— Я его пробовал читать; у меня есть почти все, что вышло по-русски; хотите, покажу. Я, вообще, видите ли, мас-

су читаю; но так уж нелепо устроен — если сам читаю, главного никогда не могу понять; не только философию, но 
даже стихи и беллетристику. Мне всегда нужен вожатый: он ткнет пальцем, скажет: вот оно! — и тогда мне сразу 
все открывается.

Тут он немного замялся и прибавил:
— В семье у нас, и товарищи тоже, думают, видите ли, что я просто дурак. Я в это не верю; но одно правда — я 

не из тех людей, которым полагается размышлять собственной головой. Я, видите ли, из тех людей, которым по-
лагается всегда прислушиваться.

Эта исповедь меня обезоружила и даже заинтересовала; но я все-таки еще спросил:
— Откуда же вы знаете, что вы уже ницшеанец?
— А разве надо знать хорошо Библию, чтоб быть набожным? Я где то слышал, что, напротив — у католиков в 

старину будто бы запрещено было мирянам читать Евангелие без помощи ксендза: чтобы вера не скисла.
Вечер я ему дал, это было нетрудно: мода на Ницше тогда только что докатилась до России, о нем уже три до-

клада с прениями состоялись у нас в «литературке»; книги его были у меня; все ли были тогда разрезаны, ручаться 
не стану, но рассказать своими словами — пожалуйста. Марко, в самом деле, умел «прислушиваться»; и, хоть я 
сначала мысленно присоединился к мнению семьи и товарищей, им же цитированному, вскоре, однако, начал со-
мневаться, вполне ли это верно. Если и был он дурак, то не простой, a sui generis.

Собственно, и «семья» держалась того же квалифицированного взгляда; по крайней мере отец. На эту тему Иг-
нац Альбертович однажды прочитал мне вроде лекции. Началось, помню, с того, что Марко что то где то напутал, 
отец был недоволен, а Сережа старшим басом сказал брату:

— Марко, Марко, что из тебя выйдет? Подумай только — Александру Македонскому в твоем возрасте было уже 
почти двадцать лет!!

После этого мы с Игнацом Альбертовичем остались одни, и вдруг он меня спросил:
— Задавались ли вы когда-нибудь мыслью о категориях понятия «дурак»?
Тут он и.прочитал мне лекцию, предупредив, что классификация принадлежит не ему, а почерпнута частью из 

любимых его немецко-еврейских авторов, частью из фольклора волынского гетто, где он родился. Дураки, напри-
мер, бывают летние и зимние. Ты сидишь у себя в домике зимою, а на улице вьюга, все трещит и хлопает: кажется 
тебе, что кто то постучался в дверь, но ты не уверен — может быть, просто ветер. Наконец, ты откликаешься: вой-
дите. Кто то вваливается в сени, весь закутанный, не разберешь — мужчина или женщина; фигура долго возится, 
развязывает башлык, выпутывается из валенок — и только тогда, в конце концов, ты узнаешь: перед тобою дурак. 
Это — зимний. Летний дурак зато впорхнет к тебе налегке, и ты сразу видишь, кто он такой. — Затем возможна и 
классификация по другому признаку: бывает дурак пассивный и активный; первый сидит себе в углу и не суется не 
в свои темы, и это часто даже тип очень уютный для сожительства, а также иногда удачливый в смысле карьеры; 
зато второй удручающе неудобен.

— Но этого недостаточно, — закончил он, — я чувствую, что нужен еще третий какой то метод классификации, 
скажем — по обуви: одна категория рождается со свинцовыми подошвами на ногах, никакими силами с места не 
сдвинешь; а другая, напротив, в сандалиях с крылышками, на манер Меркурия… или Марко?

* * * 

Еще как то наблюдал я его под Новый Год, на студенческом балу в «мертвецкой». Бал всегда происходил в пре-
красном дворце биржи (пышному слову «дворец» никто из земляков моих тут не удивится, а с иноземцами я на 
эту тему и объясняться не намерен). «Мертвецкой» называлась в этих случаях одна из боковых зал, куда впускали 
только отборнейшую публику, отборнейшую в смысле «передового» устремления души; и впускать начинали толь-
ко с часу ночи. Пили там солидно, под утро иные даже до истинного мертвецкого градуса; но главный там запой 
был идейный и словесный. Хотя допускались и штатские, массу, конечно, составляли студенты. Был стол маркси-
стов и стол народников, столы поляков, грузин, армян (столы сионистов и Бунда появились через несколько лет, но 
в самые первые годы века я их еще не помню). За главным столом сановито восседали факультетские и курсовые 
старосты, и к ним жалось еще себя не определившее, вне фракционное большинство. За каждым столом то произ-
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носились речи, то пелись песни; в первые часы ораторы говорили с мест, ближе к утру вылезали на стол; еще ближе 
к утру — одновременно за тем же столом проповедывали и со стола, и снизу, а аудитория пела. К этому времени 
тактично исчезали популярные профессора, но в начале ночи и они принимали перипатетическое участие в торже-
стве, переходя от стола к столу с краткими импровизациями из неписанной хрестоматии застольного златоустия. 
«Товарищи студенты, это шампанское — слишком дорогое вино, чтобы пить его мне за вас, тем более вам за меня. 
Выпьем за нечто высшее — за то, чего мы все ждем с году на год: да свершится оно в наступающем году»… «Кол-
леги, среди нас находится публицист, труженик порабощенного слова: подымите бокалы за то, чтобы слово стало 
свободным…».

В тот вечер пустили туда и Марко, — хоть и тут я не помню, был ли он уже тогда студентом. Вошел он нереши-
тельно, не зная, куда притулиться; кто то знакомый его подозвал к столу, где сидя и стоя толпились черноволосые 
кавказцы — издали не разобрать было, какой национальности — там он уж и остался на весь вечер. Оглядываясь 
на него от времени до времени, я видел, что ему с ними совсем по себе: он подпевал, махал руками, кричал, под-
дакивал ораторам, хотя большинство их там, кажется, говорило на родном своем языке.

Когда сам мало пьешь, любопытно и грустно следить, как заканчивается разгульная ночь. Постепенно деревене-
ют мускулы зеленых или фиолетовых лиц, застывают стекляшками глаза, мертвенно стукаются друг о друга шатаю-
щиеся, как на подпорках, слова; на столах налито, у мужчин помяты воротнички и края манжет замуслены, а кто 
во фраке, у тех сломаны спереди рубахи; вообще, все уже стало погано, уже в дверях незримая стоит поденщица с 
ведром и половой тряпкой… Удивительно, по моему, подходило к этой минуте там в мертвецкой заключительное 
«Gaudeamus», самая заупокойная песня на свете.

Марко проводил меня домой; он тоже мало выпил, но был пьян от вина духовного, и именно кахетинского. Он 
мурлыкал напев и слова «мравал джамиэр»; два квартала подряд, никогда не видавши Кавказа, живописал Военно-
грузинскую дорогу и Тифлис; что то доказывал про царицу Тамару и поэта Руставели… Лермонтов пишет: «бежали 
робкие грузины» — что за клевета на рыцарственное племя! Марко все уже знал о грузинском движении, знал уже 
разницу между понятиями картвелы, имеретины, сванеты, лазы, даже и языком уже овладел — бездомную соба-
чонку на углу поманил: «моди ак», потом отогнал прочь: «цади!» (за точность не ручаюсь, так запомнилось); и за-
кончил вздохом из самой глубины души:

— Глупо это: почему нельзя человеку взять, да объявить себя грузином?
Я расхохотался:
— Марко, есть тут один доктор-сионист, у него горничная Гапка; раз она подавала чай у них на собрании, а по-

том ее докторша спросила: как тебе понравилось? А Гапка ответила, тоном благоговейной покорности року: що ж, 
барыня, треба йихати до Палестыны!

Он обиделся; нашел, что это совсем не то, и вообще эта Гапка — старый анекдот, десять раз уже слышал.
— Кстати, Марко, — сказал я, зевая, — если уж искать себе нацию, отчего бы вам не приткнуться к сионистам?
Он на меня вытаращил круглые глаза с полным изумлением; ясно было по этому взгляду, что даже в шутку, 

в пять часов утра, не может нормальный человек договориться до такой беспредельной несуразности.

* * * 

Теперь уже представлены читателю, на первом ли плане или мимоходом, все пятеро; можно перейти к самой по-
вести о том, что с ними произошло.

<…>

IX. Инородец

<…>

* * * 

Помню один дом, кажется Роникера, в том участке, который мы с нею должны были обойти. Там была особенность, 
для меня еще тогда невиданная: двухэтажный подвал. Окна обоих этажей выходили, конечно, в траншею; но и за 
окнами внутри был сперва коридор, во всю длину фасада, и только уже из коридора «освещались» комнаты. Не 
умею описывать нищету, как не сумел бы заняться обрыванием крыльев и лапок у живой мухи, или вообще мед-
ленным мучительством. Помню, что неотступно зудела в мозгу одна банальная мысль: на волосок от того было, 
когда ты должен был родиться, чтобы вышла у Господа в счетной книге описка, или передумал бы он в последнюю 
секунду, что то перечеркнул и что то строчкой ниже вписал, — и здесь бы ты жил сегодня, в нижнем подвале, зави-
дуя мальчикам из верхнего, а они бы «задавались». Совестно было за свое пальто; за то, что перед этим просидел 
час в греческой кофейне Красного переулка за кофе с рахат-лукумом, растратив четвертак, бюджет их целого дня. 
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И, как всегда бывает, когда совестно, я проходил по берлогам насупленный, говорил с обитателями суровым казен-
ным голосом, на просьбы отвечал сухо: Постараемся. Увидим. Обещать не могу.

Зато Маруся сразу — нет другого слова — повеселела. В первой же комнате она подошла к люльке, сделанной из 
ящика; я за нею. В люльке, под клочьями цвета старого мешка, лежал серый ребенок; от краев губ у него к ноздрям 
шли две морщины, глубокие как трещины, и черные луночки под веками. Когда над ним наклонилась Маруся, 
серое лицо вдруг мучительно исказилось, трещины растянулись до глаз, изо рта показались багровые десны, кро-
шечный подбородок заострился, как у мертвого. Мать стояла тут же; она обрадовалась и сказала по-еврейски, и я 
Марусе перевел:

— Чтоб мне было за его сладкие глазки, барышня: он смеется.
У Маруси там все дети смеялись; сбегались, ковыляли, ползли к ней сразу, точно это была старая знакомая и все 

утро ее ждали. Я оставил ее где то на табуретке с целой толпою кругом, запись докончил один, и все время слышал 
из той комнаты гвалт, возню, писк, заливающийся детский хохот, как будто это не подвал, как будто действительно 
есть на свете зеленые лужайки и запах сирени и солнце над головой…

— Не знал, — сказал я, когда мы кончили, — что вы такая бонна.
От ее прежних нервов и следа не осталось; она весело ответила:
— Дети ко мне идут; я и сама на них бросаюсь на улице, няньки часто пугаются. Мама только на днях меня про-

сила не трогать русских детей, а то еще подумают, что я им даю леденцы с мышьяком: она прочла в газете, что был 
такой слух где то пущен в Бессарабии.

Мы опять сидели в дрожках; по уставу того времени, я обнимал ее за талию. Уже смерклось; вдруг она потянула 
мою обнимающую руку, чтобы стало теснее, сама ближе прижалась, повернула ко мне лицо и шепнула:

— Хотите, отдохнем от жидов? и от богатых, и от бедных? Идемте со мной сегодня вечером к Руницким; Алексей 
Дмитриевич просил и вас привести — он только нас двоих и не боится. А вы его?

— Гм… побаиваюсь, — честно признался я, и вдруг сообразил: — Эге, Маруся, — не из за него ли вышла у вас 
сегодня трагедия с мамой? Потому что трагедия была, это ясно: пахло на всю квартиру Эсхилом, Софоклом и Эв-
рипидом.

Она, подтверждая, задорно закивала головой:
— Клочья летели. Кстати пришел Самойло, мама еще и его на помощь призвала!
— Я не подозревал, что на верхах у предков смятение… О, Мария: неужели есть опасность, что тебя выкрестят 

и — как это выразить — примут в командный состав Добровольного флота?
Она все с тем же задором смотрела мне в лицо, близко-близко, и смеялась так, что зубы сверкали в блеске толь-

ко что зажженных на улице фонарей:
— О нет, этого мама не опасается; она умная, она все знает.
— Что «все»? Не пугайте меня.
— Все, что со мною будет. И что я, в частности, и не выкрещусь, и не выйду замуж за моряка из Добровольного 

флота.
— Чего ж она боится?
— Мама, в сущности, очень консервативный человек: любит, чтобы во всем был раз навсегда заведенный по-

рядок.
— Заведенный порядок? когда речь идет о Марусе? Дитя мое, вашему бытию имя катавасия, а не заведенный 

порядок.
— Значит надо, чтобы и в катавасии была система, без неожиданностей и без новых элементов; и вообще это не 

ваше дело. А к Руницким пойдете?
Этого Руницкого я видал у них уже раза три, с большими перерывами из за рейсов его парохода (чина его не пом-

ню; что-то ниже капитана, конечно — ему и 30 лет не было — но уже серьезный какой то чин). Он и мне, действи-
тельно, показался неожиданным элементом в их обстановке. Невидалью русские гости в наших домах, конечно, не 
были, хотя встречались редко, и туго акклиматизировались: но это бывали адвокаты, врачи, купцы, студенты — в 
каком то отношении свои люди. Моряка никто никогда не видал, кроме как на палубах. Маруся была в Мариинской 
гимназии вместе с одной из барышень Руницких, потом обе семьи жили рядом на даче одно лето, когда Алексей 
Дмитриевич получил отпуск; там он, кажется, катал ее со своими сестрами на маленькой яхте: но и это еще его «не 
обосновывало». Сами сестры бывали у Маруси редко, и вообще дачные дружбы не указ для зимних знакомств 
между людьми таких друг для друга экзотических кругов. Он это чувствовал, явно между нами робел; Маруся втя-
гивала его в беседу, он честно старался попасть в ритм, ничего не выходило; да и нам всем было при нем чуть-чуть 
несвободно, словно это не гость, как мы, а наблюдатель. Был он недурной пианист, и гора, видно, у него спадала 
с плеч, когда Маруся его просила играть: наконец не надо разговаривать, а в то же время развлекаешь общество, 
как полагается по вежливости. Увидав его там в первый раз, я подумал: «больше не придет», но он вернулся из 
Владивостока и опять пришел, и еще опять.

Зато у них дома мы с Марусей провели чудесный вечер. Отца не было в живых, но при жизни он был думский 
деятель доброй эпохи Новосельского; до того был, кажется, и земцем; это чувствовалось в климате семьи (тог-
да еще, конечно, не говорили «климат», но слово удачное), и еще дальше за этим чувствовалась усадьба, сад с 
прудом, старые аллеи, липовые или какие там полагаются; Бог знает сколько поколений покоя, почета, уюта, не-
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суетливого хлебосольства, когда гости издалека оставались ночевать и было где всех разместить… Культура? я бы 
тогда именно этого слова не сказал — слишком тесно в моем быту было оно связано с образованностью или, быть 
может, начитанностью. Мать, смолянка, не слыхала про Анатоля Франса, дочери называли баритона Джиральдони 
«душка»; Алексей Дмитриевич и в ятях был нетверд, хотя (он говорил: потому что) учился в Петербурге в важном 
каком то лицее, по настоянию сановного какого то дяди. Только сидя у них, я оценил, сколько было в наших соб-
ственных обыденных беседах, дома у Маруси, дразнящего блеска — и вдруг почувствовал, как это славно и уютно, 
когда блеска нет. Пили чай — говорили о чае; играли на рояле — говорили о душке Джиральдони, но младшая 
сестра больше обожала Саммарко; Алексей Дмитриевич рассказал про Сингапур, как там ездят на джинрикшах, а 
мать про институтский быт тридцать лет назад; все без яркости, заурядными дюжинными словами, не длинно, не 
коротко, ни остроумно, ни трогательно — просто по хорошему; матовые наследственные мысли, липовый настой 
души, хрестоматия Галахова… чудесный мы провели вечер.

— Отдохнули? — лукаво повторила Маруся, когда я провожал ее домой.
Через несколько дней со мной о Руницком заговорила Анна Михайловна; мы тогда уже сильно успели подру-

житься; сама первая заговорила, и с большой тревогой.
— Он не то, что эта ваша ватага. Для них все — как с гуся вода; а он всерьез принимает. Да неужели вы сами не 

заметили, просидев еще с ним и с Марусей целый вечер?
— Право, не заметил; или сам не приглядчив, или уж такое у меня пенсне ненаблюдательное.
— А я вам говорю: он начинает влюбляться, по настоящему, по-тургеневскому.
— Но ведь главное тут — Маруся; вы мне сами когда то сказали, что за Марусю не боитесь?
— Сказать сказала, но тогда вокруг все были свои. А такого морского бушмена я ведь учесть не умею. Что, если 

он не из тех, кого можно подпустить вот на столько и не дальше, а потом до свиданья, и не дуйся? Я боюсь: тут не 
бенгальским огнем пахнет, а динамитом.

— Что ж она, по вашему, от натиска сдастся врасплох и замуж выйдет?
— Замуж она выйдет, только не за него; глупости говорите. Но взволнована, как то не по обычному, и она тоже… 

Мне жутко; уехал бы он поскорее туда к себе на Сахалин, и хоть навсегда.
— Можно спросить прямо?
— Да.
— Вы боитесь, что Маруся… забудет про «границы»?
Мы уже очень сблизились, она много и часто говорила со мной о детях, поверяла мне свое беспокойство за Лику 

и безнадежного Марко; вопрос ее не мог покоробить. Она подумала.
— Это?… Это мне в голову не приходило; нет, не думаю. Непохоже. Какая беда выйдет, не знаю, а выйдет… Сло-

вом, бросим это, все равно не поможет.
Она встала и пошла поправить подушки на диване, вдруг остановилась и обернулась ко мне:
— Замуж? Глупости говорите. За кого Маруся пойдет замуж, я давно знаю, и она знает; и вы бы знали, если бы 

дал вам Бог пенсне получше.

Х. Вдоль по Дерибасовскои

<…>

Потом Екатерининская: бестолковая улица, ни то и ни се; притязала на богатство, щеголяла высокими франтова-
тыми домами вчерашнего производства, и почему то «сюдою» по вечерам вливался и на Дерибасовскую, и на 
близкий бульвар главный поток гуляющих; а чуть подальше, справа, шумные, как море у массивов, запруженные 
сидящими, окруженные ожидающими, темнели биржи-террасы кофеен Робина и Фанкони.

Но в то же время «сюдою» и няньки водили малышей в детский сад, что ютился под обрывом у самого бульва-
ра; и приказчики и посыльные; с пакетами и без, тут же сновали между городом и портом; и сама портовая нация, 
в картузах и каскетках набекрень, а дамы в белых платочках, часто предпочитали, чем тащиться по отведенным 
для этого сословия плебейским «балкам» и «спускам», гордо взмыть к высотам прямо из гавани по ста девяносто 
восьми гранитным ступеням знаменитой лестницы (одно из восьми чудес света), — и наверху, мимо статуи Дюка 
в римской тоге, сразу вторгнуться в цивилизацию и окропить тротуары Екатерининской водометом подсолнечной 
шелухи. Не просто угол двух улиц, а микрокосм и символ демократии — мешанина деловитости и праздношатания, 
рвани и моды, степенства и босячества… Одного только человека не ожидал я встретить на том углу — а встретил: 
моего дворника Хому.

Уже несколько недель подряд, каждое воскресенье, попадался мне на Дерибасовской Хома: причепуренный, 
кубовая рубаха и белый фартук только что стираны и выглажены, борода расчесана. В первый раз, встретясь с ним 
глазами, я удивился: что он тут делает, за тридесять полей от своей законной подворотни? В руках у него не было 
папки, — значит, не в участок идет прописать жильцов, и не из участка; да и не по пути это совсем к его участку. 
Гуляет, как все? Не могло того быть, по самой природе вещей и понятий; притом он и не двигался, а стоял в подъ-
езде чужого какого то дома с видом гражданина, знающего свое место, и тут оно, его место, и находится. Только 
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на следующее воскресенье заметил я, что он не один: позади, в тени подъезда, виднелось еще несколько белых 
передников. На этот раз, случайно, был со мной Штрок, наш полицейский репортер, мужчина всеведущий; он мне 
объяснил.

— Разве не знаете? Все по поводу ожидаемой демонстрации; вот и вызвали со всего города дворников позуба-
стее на подмогу городовым.

Квартал между Екатерининской и Гаванной я проходил с ощущением (хотя бы даже только что и пообедал) гас-
трономического подъема, чаще всего машинально переправляясь на правый тротуар: там, в огромном и призе-
мистом доме Вагнера, в 1лубине пустынного двора ютилась старая таверна Брунса, где в полночь, после театра, 
ангелы небесные, по волшебным рецептам рая, создавали на кухне амброзию в виде сосисок с картофельным 
салатом, а Ганимед и Геба (я путаю демонологические циклы, но благодарный восторг не покоряется правилам) 
сами за перегородкой отцеживали из боченка мартовское пиво. — Здесь, у Брунса, в одну такую ночь, по поводу, о 
котором будет рассказано в другой раз, Марко вдруг отстранил от себя уже поданное блюдо с сосисками и заявил 
мне, что отныне переходит на сурово-кошерную диэту.

…Рука зудит воздать подробную хвалу и остальным углам: Красному переулку, с крохотными домиками в сажень 
шириной, последней крепости полутурецкого эгейского эллинизма в городе, который когда то назывался Хад жибей; 
тихой Гаванной улице, куда незачем было сворачивать извозчикам; Соборной площади, где кончалась Дерибасов-
ская и начинался другой, собственно, мир, с иным направлением улиц, уже со смутным привкусом недалеких от туда 
предместий бедноты — Молдаванки, Слободки-Романовки, Пересыпи, — словно здесь два города встретились и, 
не сливаясь, только внешне сомкнулись. Но нельзя без конца поддаваться таким искушениям; а главное сделано — 
мы добрались до угла Дерибасовской улицы и Соборной площади, где это началось — и там же, минуту спустя, 
кончилось.

Я не видел; но внезапно прибежал в редакцию коллега Штрок, поманил всех к себе и сообщил полушепотом: 
только что произошла «демонстрация». Их было около сотни, все молодежь, и больше евреи; около трети были 
девушки; одно красное знамя, и знакомый пристав божится, что на нем было вышито «долой самодержавия», в ро-
дительном падеже. Двадцати шагов они не прошли, как налетели со всех сторон полчища городовых и дворников, 
понеслись женские вопли; свалка и ужас; появились казаки и стали разгонять публику, очищая тротуары копытом и 
нагайкой. Теперь демонстрантов угнали в соседнюю полицейскую часть; там заперты ворота, перед воротами стра-
жа, никто и мимо не проходит, только по всему городу у людей испуганные, придавленные лица, и все шепчутся: 
«смертным боем бьют, одного за другим…».

Часа в три меня вызвал в приемную редакционный служитель; он был единственный православный во всем по-
мещении, кроме наборной, но и его звали Абрам:

— Там до вас дама пришла.
Дама была Анна Михайловна. В первый раз видел я так близко большое человеческое горе; хуже горя — горю-

ешь о том, что уже случилось и прошло: но у нее было такое лицо, точно ржавый гвоздь воткнули в голову, он там, 
и нельзя от него избавиться; не «прошло», а происходит, в эту самую минуту совершается, вот-вот за углом, почти 
на глазах у нее, и она тут сидит на кожаном кресле, и помочь нельзя, а кричать стыдно.

— Там была Лика!
Я ничего не сказал; велел Абраму никого не впускать, притворил дверь, стоял возле нее, она сидела, оба мол-

чали и думали, и вдруг и я почувствовал тот самый ржавый гвоздь у себя в мозгу: о чем ни старайся подумать, все 
равно через полминуты вспомнишь о ржавом гвозде. Оттого, должно быть, и говорят: «гвоздит». Одна мысль у 
меня гвоздила: как я тогда летом на даче взял Лику только за руку, только помочь ей на крутой тропинке обрыва, 
и как она вырывалась; и как, проходя мимо человека в коридоре, она вся сторонилась, чтоб, не дай Бог, и буфом 
рукава до него не прикоснуться. Недотрога, всеми нервами кожи, всеми нитками одежды; а теперь ее там бьют 
шершавыми лапами эти потомки деда нашего гориллы. — Так просидела у меня Анна Михайловна час и ушла, 
ничего не сказав.

Несколько подробностей я услышал вечером у себя дома, от нашей горничной Мотри, а ей рассказал очевидец 
и участник Хома. Над мужским составом демонстрантов, когда закрылись ворота, потрудился и он, до сих пор ныли 
у него косточки обоих кулачищ; загнали на пожарную конюшню, выводили оттуда поодиночке, а потом уносили. 
Другое дело барышни, с барышнями так нельзя, полиция тебе не шинок. Барышей, передавал Хома, покарали де-
ликатно, по отечески, и без оскорбления стыдливости — в том смысле, что никого при этом не было, кроме лиц 
вполне официальных. Он, Хома, и тут предложил было свои услуги, но пристав не разрешил; дверь той комнаты 
была плотно закрыта, и работали исключительно городовые.

<…>

XII. Арсенал на Молдаванке

Я зазвал к себе Сережу и устроил ему без всяких церемоний жесточайший допрос. Он сначала сделал наивные 
глаза и спросил:
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— А в чем дело? Почему нельзя обыграть богатого типа? И почему не все равно, как его обыграешь?
— Вы метафизику бросьте. Я вас спрашиваю: работаете вы с этой компанией или нет?
— Надо правду сказать?
— Всю!
— Так вот: я, пока что, больше присматриваюсь. Раза три уже дулся в банчок в одном таком доме, но мне так 

везло, что незачем было звать рыжего на помощь.
— К чему присматриваетесь?
— До хлопцев присматриваюсь и до техники. Хлопцы обворожительные, Маруся бы каждого мигом забрала в 

«пассажиры», на тебе даровой билет с пересадкой; только я их до Маруси не подпущу. А техника зато — палеоли-
тическая. Курс четырех классов прогимназии. Я куды ловчее. Смотрите!

Он сунул руку мне за пазуху и оттуда, двумя пальчиками, за кончик, извлек червонную даму; а у меня и колоды 
во всем доме не было.

— Сережа, — сказал я, сдерживая бешенство и тревогу, — дайте мне сейчас же честное слово, что вы бросите и 
эту компанию, и все это дело. Вы уже попали к репортерам на зубок; чего вы хотите? осрамить отца и маму на всю 
Одессу? мало у них горя без вас?

Он смотрел на меня пристально.
— Эк вы волнуетесь, — оказал он с искренним удивлением; ясно было, что он взаправду не видит, из за чего тут 

горячиться. — Ладно, отошьюсь; жаль огорчать хорошую муужчину, хоть это вы я действуете против свободы лич-
ности, а потому реакционно. Отшился, баста; борода Аллаха и прочее. И насчет предков вы правы: нехай отдохнут 
от семейных удовольствий.

Я ему поверил, он в таких случаях, дав обещание, кажется, не врал; и после мне коллега Штрок тоже подтвердил, 
что Сережа «отшился». Месяца два у меня еще ныло внутри тяжелое чувство; но я его крепко любил, и скоро все 
стерлось.

* * * 

А Марко, действительно, после того случая с сосисками у Брунса, перевелся на кошерное питание.
Началось это косвенно с того, что меня пригласили на тайное совещание об устройстве самообороны. Это было 

перед Пасхой; если я верно еще помню последовательность событий — но не ручаюсь — то через полгода после 
несчастия с Ликой. Адрес мне дали.незнакомый, на Молдаванке или где то неподалеку. Оказалось помещение 
вроде конторы, но без дощечки на дверях; принимал нас молодой человек лет 28-ми, симпатичной внешности, с 
черной бородкой; Самойло Козодой, которого я там застал, называл его «Генрих», а другие никак не называли — 
по-видимому, и не знали его лично. Собралось человек шесть молодежи, большинство студенты. «Генрих» принес 
чайник, стаканы, печенье, оказал: — если что понадобится, я к вашим услугам, — и ушел в другую комнату, и никто 
его не уудерживал.

Мы там решили объявить себя комитетом, собрать массу денег и вооружить массу народу. Говорили, главным 
образом, двое из студентов: один — большой видно философ, со множеством заграничных терминов в каждой 
фразе; зато другой, напротив, реального и даже немного циничного оклада, с резкими еврейскими интонациями, 
удивительно как-то подходившими к его ходу мысли.

— Не могу, — излагал философ, — никак не могу отрешиться от некоторого скепсиса пред этой концепцией: 
наша еврейская масса в роли субъекта охраны.

— Вы боитесь, что разбегутся? — Ну, а если разбегутся, так что? Накладут им? И пускай накладут: это их проучит, 
на следующий раз храбрее будут.

— Но не рациональнее ли было бы, — настаивал первый, — утилизировать элементы более революционные: 
поручить эту функцию, например, сознательному пролетариату?

— Вот как? — отвечал второй. — Мы за каждый «бульдог» должны заплатить три рубля шестьдесят, и я еще не 
вижу, где мы достанем три шестьдесят; а потом дадим эту штуку вашим сознательным, и спрашивается большой 
вопрос, в кого они будут палить?

— Это совершенно необоснованная одиозная инсинуация!
— Может быть; но чтобы на мои деньги подстреливали моих же — извините, поищите себе другого сумасшед-

шего.
Самойло, все время молчавший, вдруг сказал (я чуть ли не в первый раз тогда услышал его голос):
— Сюда пригласили, кроме нас, еще двоих, которые «состоят в партии», но они не пришли.
— Им квартира не нравится, — объяснил кто-то, понизив голос и оглядываясь на закрытую дверь второй комна-

ты.
— Ага! — подхватил циник. — Ясно: для них квартира важнее, чем еврейские бебехи; а нам нужны такие, для 

которых те бебехи важнее, чем эта квартира!
Мне из самолюбия неловко было спросить, чем плоха квартира; остальные, по-видимому, знали, и я тоже сде-

лал осведомленное лицо. Большинство высказалось за точку зрения циника; мы приняли какие то решения, вы-
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звали Генриха попрощаться и разошлись. Самойло жил в моей стороне города, мы пошли вместе по безлюдным 
полуночным улицам.

— Что это за Генрих? — спросил я.
Он даже удивился, что я Генриха не знаю. Оказалось, это был местный уполномоченный хитрого столичного жан-

дарма Зубатова, который тогда устраивал (об этом слышал, конечно, и я) легальные рабочие союзы «без полити-
ки», с короткой инструкцией: против хозяев бастовать — пожалуйста, а государственный строй — дело государево, 
не вмешивайтесь.

— Гм, — сказал я, — в самом деле, неудобная штаб-квартира.
— Найдите другую, чтобы дали всем приходить и еще склад устроить; а Генрих ручается, что обыска не будет.
— А сам не донесет?
— Нет; я его знаю, он из моего городка. Дурак, впутался в пропащее дело; но донести не донесет.
— Только ли «пропащее»? Люди скажут: скверное дело.
— Почему?
— Ну, как же: во-первых, с жандармами; а главное — в защиту самодержавия.
Говорить можно было свободно, прохожих не было, и мы нарочно вышли на мостовую; конечно, беседовали 

тихо. Что Самойло так разговорчив, я уже перестал удивляться; мне как-то недавно и Маруся обмолвилась, что с 
ним «можно часами болтать, и куда занятнее, чем с вами».

Теперь он на мои слова не ответил, но через минуту сказал:
— Вовсе не оттого треснет самодержавие, что люди бросают бомбы или устраивают бунты. По моему если хоти-

те, чтобы непременно случилось какое то событие, совсем не надо ничего делать для этого; даже говорить не надо. 
Просто надо хотеть и хотеть и хотеть.

— То есть как это? Про себя?
— Про себя. Где есть человек, хотя бы один на всю толпу, который чего то хочет, но по настоящему, во что бы то 

ни стало, — незачем ему стараться. Достаточно все время хотеть. И чем больше он молчит, тем это сильнее. Кон-
чится так, как он хочет.

— Что ж это будет — черная магия, или гипнотизм какой то новый?
— Гипнотизм, магнетизм, это разберут доктора, а я только аптекарь. Я знаю по-аптекарски: если один человек в 

комнате, извините, пахнет карболкой, вся комната и все гости в конце концов пропахнут карболкой. И почему вы 
говорите: «новый»? Всегда так было, и в больших делах и в маленьких делах; даже у человека в его собственной 
жизни.

Смутно мне подумалось, не о себе ли он говорит, о своих каких то умыслах; и, действительно, он прибавил, по-
молчав:

— Я вот там кис у себя в Серогозах и мечтал уехать в Одессу и стать фармакологом, а денег не было; что ж вы 
думаете, я барахтался, лез из кожи вон? Ничего подобного. Просто хотел и хотел, мертвой хваткой. Вдруг приехал 
дядя Игнац, посмотрел на меня и сказал: укладывай рубахи, едем. И во всем так будет.

— Теперь мне направо; до свиданья, мсье такой то, спасибо за приятную компанию.
Он все еще не привык называть людей по имени-отчеству, очевидно считая это фамильярностью. Мы расста-

лись; я шел один и, по молодости лет, дивился тому, что вот и у такого рядового пехотинца жизни, оказывается, 
есть своя дума и своя оценка вещей.

Скоро все ящики в столах у Генриха наполнились «бульдогами» и патронами. Позже я слышал жалобы, что па-
троны не все были того калибра, а шестизарядные револьверы наши кто то назвал «шестиосечками»; но разбирали 
их бойко, с утра до ночи приходили студенты, мясники, экстерны, носильщики, подмастерья, показывали записки 
от членов комитета и уходили со вздутым карманом.

Пришел и Сережа, ведя на буксире нахмуренного молодца в каскетке, вида странного, хотя мне смутно знако-
мого: для рабочего человека слишком чист и щеголеват, — но и приказчики так не одеваются — на шее цветной 
платок, а штаны в крупную клетку; что то в этом роде описывал тот сослуживец мой по газете, бытописатель нашего 
порта и предместий. Немного знакомо было мне и самое лицо.

— Это иудей Мотя Банабак, — представил его Сережа, — я вас когда то познакомил на лодке; помните, когда 
еще учил вас, как едят гарбузы? Дайте ему шесть хлопушек, для него и его компании; я за них ручаюсь.

На Сережино ручательство я бы не положился, но Мотя Банабак предъявил и подлинную записку от студента-
циника, с пометкой «важно».

— Это что за тип? — спросил я у Сережи, когда тот ушел со своим пакетом. — Не сердитесь — но не сплавляет ли 
он барышень в Буэнос-Айрес?

— Вы, кабальеро, жлоб и невежда: те в котелках ходят, а не в каскетках. А вы лучше расспросите брандмейстера 
Мирошниченко про пожар в доме Ставриди на Слободке: кто спас Ганну Брашеван с грудным дитем? Мотя. Пожар-
ные сдрейфили, а Мотя с халястрой двинули на третий этаж и вынесли!

— Что вынесли?
— Как что? Ганну и дите. Мало?
— А еще что? не на руках, а в карманах?
Он очень радостно рассмеялся.
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— Правильный постанов вопроса, не отрицаю. Но вам теперь какие нужны: честные борцы за мелкую земскую 
единицу — или головорезы с пятью пальцами в каждом кулаке?

Пропало, тот уже ушел, дальше спорить не стоило. Впрочем, и студент-циник, тем временем надошедший, при-
соединился к мнению Сережи:

— Нация мы, — сказал он, — хотя музыкальная и так далее, но не воинственная; только вот такое жулье у нас 
пока и годится — как он выразился, тот пшютоватый? — «в суубъекты охраны».

Марко у нас дневал и ночевал, и тут же «учился стрелять». Кто то ему сказал, что это можно и в комнате: надо 
стать перед зеркалом и целиться до тех пор, пока дуло не исчезнет и останется только отражение дырки. На этом 
маневре он умудрился разбить генрихово зеркало, но сейчас же сбегал вниз и купил два — про запас. Успешно 
ли подвигалось обучение, сомневаюсь, потому что он поминутно отрывался от «стрельбы», как только приходил 
новый клиент: со всеми пускался в разговор, тараща вылупленные глаза, и жадно пил каждое слово. Лица Марко я 
все таки не помню, но сейчас мне кажется, что у него должны были быть огромные уши, оттопыренные навстречу 
собеседнику, и из каждого уха широкие трубы вели прямо в сердце.

Самойло пришлось вызвать еще раз: он единственный из комитетчиков умел перевести на «жаргон» прокла-
мацию и начертать анилиновыми чернилами квадратные буквы. Он же, пощупавши гектограф, покачал головою: 
тридцати копий не даст, я вам сварю на двести. Ушел, принес желатин, бутылку с глицерином и еще не помню что, 
целый час провозился, и на завтра, действительно, отпечатал высокую кипу фиолетовых листовок. Когда он их вы-
держивал на массе, нажимая и поглаживая, я нетерпеливо спросил:

— Сколько времени на каждый лист?
— Иначе нельзя, — ответил он назидательно. — Для всякого дела два правила: не торопиться — и мертвая хватка.
(Раздать пачки с листовками по десяти адресам взялся Марко, но по дороге чем то увлекся, и через месяц я по-

ловину этой литературы нашел у него под столом; но я не виноват — ему это поручили, когда меня не было).
Самойло оказался полезен и стратегически. Пока он варил на керосинке жижу для гектографа, мы обсуждали, 

где какую под Светлый праздник поставить дружину; одну из них решили поместить у лодочника в самом низу Ка-
рантинной балки — лодочник был персиянин и сочувствовал. Самойло вмешался.

— Когда есть балка, глупо ставить людей внизу. Вы их разместите у верхнего конца: сверху вниз удобнее стре-
лять.

Так и сделали; а впрочем все это не понадобилось. Погром в то воскресенье состоялся, и кровавый, и до сих пор 
не забыт; но произошел он в этот раз не в Одессе. Мы устроили последнее ликвидационное заседание, послали 
сообщить владельцу оружейной лавки Раухвергеру, что уплатить ему долг в пятьсот рублей нам нечем, и попро-
щались с Генрихом. Он долго жал мне руку, и сказал:

— Не благодарите: я сам так рад помочь делу, о котором нет споров, чистое оно или грязное…
В глазах у него было при этом выражение, которое надолго мне запомнилось: у меня так самого бы тосковали 

глаза, если бы заставила меня судьба — или своя вера — пройти по улице с клеймом отщепенца на лбу, и вокруг 
бы люди сторонились и отворачивались. Кто его знает, может быть, и хороший был человек.

Но Марко, отвергнув сосиски в таверне Брунса, пошел домой, разбудил Анну Михайловну и потребовал: во-
первых, чтобы мясо впредь покупали в еврейской лавке; во-вторых, чтоб была посуда отдельная для мяса и от-
дельная для молочных продуктов, как у Абрама Моисеевича; и завтра же начать. Она его прогнала спать; тогда он 
на свои деньги завел две тарелки, сам их отдельно мыл, а домашних котлет вообще знать не хотел, и вместо того 
купил на запас аршин варшавской колбасы с чесноком. Колбасу он хранил на гвозде у себя в комнате, а комната у 
него была общая с Сережей; сколько из за этого потрясений вышло у них в доме, я и рассказать не умею. Три неде-
ли это длилось, пока Марко не объявил матери, что постановил вообще обратиться в вегетарианство; а также — не 
помню, в какой связи — приступить к изучению персидской литературы в подлиннике, и для того намерен с осени 
перевестись в Петербург, на факультет восточных языков.

<…>

XIV. Вставная глава, не для читателя

Честно: эту главу пишу только по чистой трусости. Я уже раза три начинал продолжение той ночи, но оно мне труд-
но дается, робею; три страницы бумаги только что разорвал. Для передышки напишу пока о другом. Один критик, 
разбирая книжку моего производства, указал с укором на большой недостаток: нет описаний природы. Это было 
лет десять тому назад, но мое самолюбие задето: надо попробовать. Конечно, такая глава — не для читателя: чита-
тель, несомненно, описаний природы не читает; я, по крайней мере, всегда их при чтении безжалостно пропускаю. 
Я бы мог, ради упомянутого самолюбия, разбросать по разным местам этой повести десяток пейзажных воспоми-
наний, но это была бы ловушка; самое добросовестное — выделить их в особую главу (тем более, что оробел и хочу 
сделать передышку), и главу честно так и назвать вроде «не любо, не слушай».

Летом наш берег… (Летом: что зимою, того я знать не хочу. Я очень люблю жизнь вообще, и свою жизнь осо-
бенно люблю и люблю ее припоминать, но только с апрелей до сентябрей. Зачем Бог создал зиму — не знаю; Он, 
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бедный, вообще много напутал и лишнего натворил. Большинство моих знакомых уверяют, что им очень нравится 
снег: не только декоративный снег, верхушка Монблана, просто белая краска на картине, можно полюбоваться и 
отвернуться, — но будто бы даже снег на улицах им нравится: а по моему снег — это просто завтрашняя слякоть. Я 
помню только лето).

Летом наш берег, глядя с моря, представляет сочетание двух только цветов, желтого и зеленого; точнее — крас-
но-желтого и серо-зеленого. Берег наш высокий, один сплошной обрыв на десятки верст; никак теперь издали не 
могу сообразить, выше ли двухсот футов или ниже, но высокий. Желтый песчаник его костяка редко прорывался 
наружу, обрывы больше облицованы были той самой красноватою глиной, а на ней, в уступах или в расщелинах, 
росли рощицами деревья и кусты. Что за порода преобладала, из за которой общий облик получался чуть-чуть 
сероватый, не знаю; может быть, дикая маслина. Господи, какие чудеса палитры можно создать из двух только от-
тенков! Однажды с лодки я засмотрелся — в тот час солнце освещало обрывы под особенным каким то углом — и 
вдруг мне представилось, что все это не глина и не листва, а все из металла. Спит у Черного моря, раскинувшись, 
великан, и это его медная кираса. Давным-давно спит, сто лет его поливали дожди, и во впадинах меди залегла 
густыми пятнами ярь. Как то раз, уже много лет после разлуки с Одессой, я увидел эту самую радугу из двух цветов 
в Провансе и едва не запел от волнения, но в вагоне были чужие.

Настоящие каменные скалы помню только внизу, у самой воды или прямо в воде. Были и гранитные, где мы со-
бирали креветок (их у нас называли «рачки») и миди, т. е. по ученому «мидии». Но больше и скалы были из рыхло-
го песчаника; самая высокая называлась Монах, у Малого Фонтана, и каждый год море смывало по кусочку, теперь 
уже верно ничего не осталось. А еще были «скалы» из какой то зеленоватой глины, мы ее называли «мыло», и в 
самом деле можно было отломать пригоршню и намылиться, даже в соленой воде.

Конечно, была и третья краска — море; но какая? Синим я его почти не помню, хорошо помню темно-зеленым, 
с золотистою подкладкой там, где сквозили полосатые мели. Кто то удивлялся при мне, почему наше море назвали 
Черным: а я своими глазами видел его черным, прямо под веслами и на версту вокруг, и не в бурю или в хмурый 
день, а под солнцем. Но, по-моему, наше море надо было смотреть тогда, когда оно белое. Надо встать за час до 
восхода, сесть у самой воды на колючие голыши и следить, как рождается заря; только надо выбрать совсем тихое 
утро. Есть тогда четверть часа, когда море белое, и по молочному фону простелены колеблющиеся, переменчивые 
полосы, все тоже собственно белые, но другой белизны: одни с оттенком сероватой стали, другие чуть-чуть сире-
невые, и редко-редко вдруг промерещится голубая. Постепенно восток начинает развешивать у себя на авансцене 
парадные занавески для приема солнца, румяные, апельсиновые, изумрудные — Бог с ними, я и слов таких не 
знаю по-русски; и, отражаясь, весь этот хор начинает, но еще смягченными, чуть-чуть отуманенными откликами, 
вплетаться в основную белую мелодию моря — и вдруг все загорится, засверкает, и кончено, море как море. — Это 
я лучше всего видел, когда рыбак Автоном Чубчик вез меня с Марусей к ней на дачу после ночи у меня в Лукании; 
но я забегаю вперед.

В описаниях природы принято называть по именам растения; я когда то умел, только имена были все, кажется, 
не настоящие. Был, например, плебейский красный цветок, на высоком стебле, а вокруг цветка колючий ошейник: 
его звали «турка» — идешь по тропинке и палкой сбиваешь турецкие головы; однажды я сбил три сразу одним 
ударом, как пан Лонгинус Подбипента, герба Зерви-каптур, у Генриха Сенкевича. Или был такой куст, по имени 
«чумак»: если потереть листьями руки, они вкусно пахнут гречневой кашей. Лучше всего, однако, не ломать головы 
над именами: если просто лечь на спину и зажмурить глаза, одна симфония запахов крепче свяжет тебя навсегда с 
божьим садоводством, чем целый словарь наизусть.

Из божьего скотоводства самый прекрасный зверь у нас была ящерица. Оттого ли, что в Европе другая поро-
да, или просто оттого, что сам я старею, но вот уже, сколько лет и сколько стран, ящерицы попадаются только се-
рые. Наши на Черном море были пестрые: самоцветная смарагдовая чешуя, хвост и мордочка, а горло и брюшко в 
переливах от розового до золотистого. Однажды вечером, еще второклассники в Лукании, наловили мы нарочно 
десяток, заперли в крепости и битый час освещали их толстыми бенгальскими спичками, красными и зелеными; 
перепуганные зверьки то шмыгали от стенки к стенке, то застывали на месте, и такое было это пьяное празднество 
красок, какого я с тех пор и в столичных феериях не видел, где режиссеры почитались мастерами color scheme и 
антреприза не жалела тысяч.

Еще был один хороший занятный зверь, но совсем иной — краб, и жил он в подводных расщелинах массивов. 
Массивы — это громадные каменные кубы, которыми на много верст в длину облицованы берега, молы и волноре-
зы нашего порта; под ними ютились камбала и бычок, даже скумбрия или паламида («или»: когда идет паламида, 
скумбрии не будет — паламида ее съела); но больше всего было крабов. Мы их удили при помощи камня, шпагата 
и психологии… но я уже где то в старом рассказе это описал: и так слишком много повторяюсь. Посидеть бы теперь 
на массивах полчаса; я бы и крабов не стал беспокоить: только посидеть, свесив босые ноги, прикоснуться, как 
Антей, к земле своего детства.

Еще было одно Черное море, и даже Азовское при нем, с проливом, как полагается, но без воды: это были две 
большие котловины в Александровском парке, нарочно не засаженные ни деревьями, ни травою: там мы гурьбами 
играли в мяч… Господи, как это безжизненно выходит по-русски: «играли в мяч». Не играли, а игрались; не в мяч, а в 
мяча; даже не игрались, а гулялись; и в гилки гулялись, и в скракли, и в тепки; впрочем, и это я уже где то описывал. 
Когда всю жизнь пишешь и пишешь, в конце концов слово сказать совестно. Ужасно это глупо. Глупая вещь жизнь… 
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только чудесная: предложите мне повторить — повторю, как была, точь-в-точь, со всеми горестями и гадостями, 
если можно будет опять начать с Одессы.

* * * 

Кстати, уж раз передышка: та песня про «лаврика» столько вертелась у меня на пороге Памяти, так просилась на 
бумагу после того, как я мимоходом ее помянул, что я не выдержал: ночь отсидел, и приблизительно восстановил. 
Зато теперь буду считать ее своим произведением: по моему, лучший из всех моих поэтических плагиатов. Правда, 
иногороднему читателю нужен для нее целый словарь — кто из них, например, слыхал про «альвичка», разносив-
шего липкие сласти в круглой стеклянной коробке? Но, в конце концов, я эту повесть и вообще не для приезжих 
написал: не поймут, и не надо. Вот та песня:

Коло Вальтуха больницы 
Были нашие дворы. 
В Нюты зонтиком ресницы, 
Аж до рота и догоры. 
Ей з массивов я в карманах 
Миди жменями таскал, 
Рвал бузок на трох Фонтанах, 
В парке лавриков шукал. 
Лаврик, лаврик, выставь рожки, 
Я свару тебе картошки. 
Откогда большая стала, 
Шо то начала крутить: 
То одскочь на три квартала, 
То хотить и не хотить. 
Я хожу то злой, то радый, 
Через Нюту мок и сох… 
А вже раз под эстокадой 
Мы купалися у-двох. 
Лаврик, лаврик, выставь рожки, 
Горько мышке в лапах кошки. 
На горе стоить Одесса, 
Под низом Андросов мол. 
Задавается принцесса, 
Бу я в грузчики пойшел. 
Раз у год придеть до Дюка, 
Я вгощу от альвичка… 
И — табань, прощай разлука: 
Через рыжего шпачка. 
Лаврик, лаврик, выставь рожки, 
Хто куплял тебе сережки? 
Год за годом, вира-майна, 
Порт, обжорка, сам один… 
Тольки раз шмалю нечайно 
Мимо Грецка в Карантин — 
У Фанкони сидить Нюта, 
На ей шляпка, при ей грек. 
Вже не смотрить, вже как будто 
Босява не человек. 
Лаврик, лаврик, выставь рожки, 
Разойшлись наши дорожки. 

<…>

XVII. Богоискатель

Из Швейцарии я уехал, но еще долго шатался по заграницам, а перед самым началом японской войны попал в 
Петербург.
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Марко изучал там уже не персидский язык, а санскрит, и жил в студенческих номерах. Был ли он еще вегетариан-
цем, не помню; но душа его была полна теперь новым увлечением — он ходил в заседания религиозно-философского 
общества. Именами преосвященных, иеромонахов и иереев он сыпал так, словно обязан и я знать, кто они такие. 
В номере у него лежали кипами какие то экзотические тома, и он занимал меня беседами о ставропигии, авто-
кефалии и роли мирян в соборе; сообщил мне, что в армяно-грегорианской церкви не один католикос, а два, и 
кроме того три патриарха, а при них «вартапеды» шестой и десятой степеней; а вот армянские мхитаристы в Вене 
и Венеции — те другое дело, те монахи-католики (он презирал католиков). Косвенно заинтересовался он даже иу-
даизмом, и восторженно рассказывал мне про «лысого Боруха». Оказалось, в собраниях религиозно-философского 
общества, очень популярен некий бородатый еврей, по прозвищу Борух лысый; в миру он был марксист и считался 
истребителем Бунда, но с юности, заодно с непобедимым литвацким акцентом, сохранил огромный запас цитат из 
Талмуда и даже каббалы, а в смысле казуистической изворотливости «бил» (по словам Марко) всех православных 
академиков. На чем он их «бил», мне трудно было понять по круглому невежеству моему; но Марко знал теперь 
все оттенки различия в восприятии божества между иудейством и христианством, сопоставлял эманации Шехины 
с идеей триединости, и вообще был невыносимо глубок.

Я его не очень слушал, зато присматривался к его обстановке. Странно: неужели в номерах такая чистеха горнич-
ная? Непохоже: в коридоре, в два часа дня, я пробирался через несколько поколений не подметенного сметья. И не 
только опрятность меня поразила, но и зеркальце в бантиках, и картинная галерея на стене — все открытки, и все 
на подбор уездного вкуса: он и она и луна, дед Мороз в слюдяных блестках, ареопаг голеньких младенцев в позе 
деловитой и физиологической; между прочим, несколько поодаль, портрет пухлой барышни в большой шляпе с 
тропическим лесом на полях. Я сделал лицо Шерлока Холмса и спросил без церемонии:

— Соседка?
— Соседка, — ответил он и вдруг завозился с книгами на столе. — Курсистка; т. е., она, видите ли, еще не на 

курсах, я ее готовлю.
Когда он меня провожал до лестницы, дверь рядом с его дверью приоткрылась, и выглянула та самая девица. 

Она была не только пухлая, но и густо нарумяненная, с подведенными глазами; однако еще в халате, и за нею вид-
нелась разбросанная кровать и наляпанная вода на полу под принаряженным умывальником.

— Я сейчас, Валентиночка, — сказал ей Марко.
Недели через две я пошел вечером в гости, и там узнал, что на завтра утром появится в газетах объявление 

войны. Возбуждение было за столом огромное — и, как теперь особенно издали видно, странное: вряд ли повторя-
лась эта психология когда либо в образованном обществе другой страны. Семья была коренная русская, хорошего 
земского направления, и почти все гости тоже; но война эта их волновала не как собственное личное событие, а как 
что то разразившееся рядом, очень близко, вот прямо перед глазами, но все же не совсем у них; словно заболел со-
сед по комнате, или словно потрясла и захватила их, до дна души захватила, драма на сцене: они сидят в партере, 
в двух шагах от рампы, но по ею сторону рампы.

Самое странное было, что никто ничего не знал. О Японии помнили по уже далеким учебникам: привыкли счи-
тать ее маленькой страною вроде Голландии, не понимали, как такая мелюзга топорщится воевать с Россией, и ши-
роко распахивали глаза, слыша нежданно, что там больше пятидесяти миллионов народу. Не представляли себе и 
того, что Россия на Дальнем Востоке совсем не тот великан, — что туда ведет за тысячи верст ниточка жалкой одно-
колейки, по которой медленно будет просачиваться взвод за взводом, еще скупее — провиант и амуниция. Еще 
меньше знали, конечно, где Манчжурия и кому она нужна: если что знали, то устные пересуды о каком то Абазе, о 
каком то Безобразове, которые там не то напутали, не то накрали — а что и как, неведомо.

И, несмотря на эту, сегодня утром еще несомненную, непомерность между мелюзгой и великаном, все почему то 
оживленно предвещали: наших побьют; и никто во всем доме от этой уверенности не пригорюнился. Там, на сцене, там 
побьют; тут у нас, в зрительном зале, насущная забота совсем иная — если пьеса провалится и лопнет вся антреприза, 
нам же лучше… Тогда меня это, конечно, нисколько не поразило, я ничего иного и не ждал; только теперь, оглядываясь 
назад, соображаю, как все это было странно, сколько нагромоздиться должно было вековых отчуждении, чтобы так из-
вратился основной, непроизвольный, первоприродный отклик национального организма на вонзившийся в тело шип.

Еще накануне Марко со мной договорился встретиться на послезавтра за пирожками у Филиппова; он, конечно, 
опоздал на час, но я так и знал. Сетовать не пришлось: у Филиппова я застал знакомого, большого столичного лите-
ратора. Имени не назову, но все его помнят. Был это, по моему (хотя общее мнение до сих пор другое), человек не 
подлинно талантливый, а только зато с крапинами истинной гениальности: самая неудачная и несчастная комбина-
ция. Талантом называется высокая степень способности что-то хорошо сделать: он, по моему, ничего хорошо сде-
лать не умел, и все большие книги его о русских романистах и итальянских художниках, напряженно-вдумчивые, 
но никуда не доводящие, будут забыты. Но отдельной строкою он умел иногда поразить и даже потрясти — вдруг 
приподнять крышку над непознаваемым и показать на секунду отражение первозданности в капле уличного до-
ждя. Я раз от него (но речь шла о другом авторе) услышал хорошее слово для определения этой черты: «пхосвэты 
в вэчность» — он был выходец хедера и говорил с этим оттенком. Беседовать с ним, когда в ударе, было большое 
наслаждение: как ночью в море плескаться в фосфоресцирующей воде, думал я не раз, вспоминая прошлое лете.

В тот день он был не просто в ударе, а весь трепетал от волнения. Подсев к нему, я ждал, что тут уже услышу да-
леко не вчерашние суждения. Он всю жизнь страстно рылся в капиллярнейших извивах русской души и мысли; мог 
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посвятить целую страницу умствованиям о том, что означают черные волосы у какого то героя «Бесов» («мертвая 
крышка между сознанием и бесконечностью»); прочел как то лекцию в Одессе (именно в Одессе!) о какой то иконе 
«Ширшая небес», и еще об одной — кажется, «Панагия» — и вообще о разнице между византийской иконописью 
и славянской (а сбор отдал целиком в пользу жертв кишиневского погрома); тогда мы и познакомились. Я считал, 
по простоте душевной, что такой человек, особенно по еврейской прямолинейности этих горящих натур, должен 
стоять за Россию органически, слепо и quand mme.

— Разгром, — пророчил он вместо того, — предначертанный разгром. И совсем не потому, что режим плох: само 
племя неудачливое.

— Вы это говорите? вы, который…?
— О, не смешивайте двух разных ипостасей национального лика. Русские на высотах зажигают несравненные 

вселенские огни, но на равнине мерцают лучины. В этом залог их величия: косная тусклость миллионов — ради 
того, чтобы гений расы тем ярче сосредоточился в избранных единицах. Полная противоположность нам, евреям: 
у нас талант распыляется, все даровиты, а гениев нет; даже Спиноза только ювелир мысли, а Маркс просто был 
фокусник.

— Почему же тогда не явиться у них гениальному полководцу?
— Современная война — как современная индустрия: никакой Кольбер не поможет, и никакой Суворов. Тут нуж-

на инициатива каждого унтера; и больше чем простая смекалка — нужен факел осознанной воли к победе в каж-
дой безыменной душе.

— Разве его нету— хотя бы в неосознанном виде?
— Нету. Этот народ — богоносец; избитое слово, но правда. А вышнее богослужение, как в древнем Израиле, 

осуществляется трижды в году, не чаще. Бог японца — земной бог: государство; это сподручный бог, у каждого сол-
дата в ранце, ежечасно к услугам.

— Что ж, — сказал я утешающе, — за то многие надеются, что поражение даст нам конституцию.
— Какая пошлость! Не хочу всех парламентов мира за развороченный живот одного ярославского мужика. Стыд-

но и думать об этом: учитывать кровавые векселя.
— Господи, но уж если мучиться ярославскому мужику, то хоть недаром…
— Муки всегда «недаром»; все муки всегда и всюду — родовые муки; но незримых родов, где возникают новые 

стадии проникновения, новые акты надземных трагедии, а не новые аршины благополучия.
Тут уже мне стало трудно понимать его метафизику, и дальше я не помню; но вскоре пришел Марко, и тут я, на-

конец, нашел первого на весь Петербург цельного патриота. Он даже не извинился за опоздание; и сидел с подня-
тым воротом, ибо швейцар в воинском присутствии дал ему понять, что из под его тужурки высматривает фуфайка, 
а рубаху надеть он забыл — очевидно, убежал из дому еще до того, как встала поздняя Валентиночка.

— Позвольте, зачем воинское присутствие?
Оказалось, он решил пойти на войну добровольцем: с утра кинулся наводить справки, только никак не мог еще 

попасть именно в ту комнату, куда нужно, и в скитаниях не по тем канцеляриям претерпел уже много поношений; 
но видно было, что он приемлет страдания с радостью. Насчет солдатчины он решил бесповоротно: сегодня пишет 
домой; завтра пойдет в присутствие с одной знакомой курсисткой — т. е. она еще не на курсах, но и т. д. — она 
человек распорядительный и сразу найдет надлежащий стол, где его приведут к присяге и вооружат и посадят в 
вагон. То есть, конечно, будет еще обучение; но вряд ли надолго — он, видите ли, «учился стрелять» еще тогда в 
самообороне, на квартире у Генриха.

Мой собеседник его издали знал, встречал его на религиозно-философских беседах. Он деликатно усомнился, 
нуждается ли теперь отчизна в добровольцах; Марко, отвечая, подошел к предмету с более широкой стороны — 
насчет Одина и Зевса, св. Августина и Будды и шинтоизма и провиденциального посредничества России. Между 
ними завязался разговор не для моей темной головы; а я молчал и думал об Анне Михайловне. Сережа мне, прав-
да, писал, что «марусин аргонавт» уплыл пока еще без катастрофы, но что «по гулким галереям дедовского замка 
бродит еженощно родовой призрак Мильгромов и каждую полночь вопит дискантом: гевалд!». Невесело там с 
Марусей; Лика — Лика; и Сережа — Сережа, и не раз у матери затуманивались мудрые терпеливые глаза, наедине 
со мною, при его имени. Там невесело в их веселом хохочущем доме; а теперь еще этот остолоп хочет подбавить 
радости. Мне пришла в голову мысль; я их оставил за пирожками и богопознанием и уехал к Марко в номера.

Валентиночка смутилась, но приняла меня радушно: Марко хвалил. Теперь уже было и у нее прибрано; та же 
пригородная роскошь, что у Марко, но, конечно, без книг, за то с чайниками, чашечками и канарейкой. Румяна 
были наложены заново и плотно, в русых кудряшках торчал бархатный бантик, на плече другой. Настояла, чтобы 
я снова пил чай с вареньем, несмотря на пиршество у Филиппова; и оказалась одесситкой — судя по говору, с 
Пересыпи. «Не люблю выходить», объясняла она, разливая чай, — «такой поганый народ, все пристают; конечно, 
я теперь, чуть что, моментально даю отскочь на три франзоли». Слово «теперь» у нее повторялось почти в каждой 
фразе автобиографического содержания: ясно было, что прежде и теперь (так она и выразилась) — две большие 
разницы.

— Марко вас на курсы готовит? — спросил я участливо. — Фребеличка, бестужевские, или что?
Она посмотрела исподлобья, не издеваюсь ли я; действительно, сглупил, не надо было спрашивать.
— Марк Игнатьевич добрая душа, — сказала она, и вдруг у нее дрогнул голос: — горобчика подберет на улице, 
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так и из него захочет сделать не знаю что; павлина. Никуды я не на курсы; шить вот хочу поучиться, тольки еще не 
умею рано вставать. Он меня в Художественный театр водил, когда москвичи приезжали — и то насилу отпроси-
лась.

Ее чистосердечие мне понравилось, и я без обиняков перешел к делу: чтобы не давала Марко идти в солдаты — 
на нее одна надежда.

Валентиночка буквально рассвирепела; в голосе ее зазвенели громкие ноты, явно занесенные из того ее быта, 
который был «прежде».

— Ему в стреляки? И я чтоб его повела в присутствие? Зеньки я ему вицарапаю… Он! Если есть на Колонтаевской 
лужа, а он сам на Канатной — обязательно хлюпнется в тую лужу; как по вашему, извините, говорится: шлимазель; 
или в театре я у москвичей слышала: двадцать два несчастья. Да в него еще тут на ученьи оттуда японская пуля по-
падет! Я ему…

Дело было в шляпе, Марко спасен; я подивился путаным стезям Провидения — не угадаешь, что человеку на 
беду и что может оказаться на благо. Я взял с нее слово, что об этой беседе Марко не узнает.

— Не беспокойтесь, — ответила она воинственно, — так богато ругаться буду, что и про вас заабуду.
Больше я Марко в тот месяц не видел; вскоре уехал на юг и там обнаружил, что дома и не слыхали об этом его 

проекте: быстро управилась Валентиночка, даже написать не успел.
Встретились мы с ним опять в Петербурге летом того же года. Я написал ему свой адрес; на другой день, часа 

в три, он влетел ко мне сам не свой от счастья, схватил обеими руками за рукав, утащил из передней в комнату и 
сказал, задыхаясь:

— Знаете, что только что случилось, полчаса назад? Плеве убит, бомбой!
И, подбросив фуражку в потолок, он в голос закричал:
— Банзай!
Это ура на языке самураев и гейш, самый тогда популярный возглас на устах читающей протестующей России, 

стоило целой исповеди. Даже сквозь искреннюю радость мою по поводу его потрясающей новости, я не мог опять 
не подивиться могучему размаху его душевного маятника.

Мы решили пойти пошататься, подслушать, что говорит улица. Но удалось это не сразу: фуражка его, оказалось, 
улетела не в потолок, а на вершину саженного шкафа. Никак нельзя было достать со стула, пришлось придвинуть 
стол; но наконец мы вышли.

Улица оказалась в том же настроении, что и Марко и я. Кто шел вдвоем, те улыбались и одобрительно качали 
головами; которые встречались и, останавливаясь, пожимали руки друг другу, с первого слова говорили: Здоро-
во! — Но по настоящему вслушаться в людской говор мне не удалось: Марко мешал. Всю дорогу он мне рассказы-
вал о себе. Он окончательно решил сделаться брамином. Кроме того, он теперь учится у настоящего йога искусству 
дышать. Это, видите ли, самая важная вещь на свете — вводить кислород во все закоулки дыхательной системы; 
это очищает не только кровь, но и серое вещество мозга; и самую мысль. Каждое утро — десять минут упражнения; 
еще лучше вдвоем, только надо обязательно утром, а вот если кто поздно встает, тогда хужее…

<…>

Xxii. Еще исповедь

В тот вечер я пошел говорить с Сережей. Торик предупредил меня, что родители уйдут в оперу, и сам он тоже уйдет, 
чтобы никто не мешал, а Сережа раньше десяти не уходит. В самом деле, еще из передней я услышал Сережин 
голос: он что то наигрывал на рояле и подпевал.

— Чудесную песенку привез знакомый из Парижа, — сказал он мне, сияя: — Janneton prend sa faucille pour aller 
couper les joncs. Говорят, старинная. Вот уже час корплю, хочу перевести. Нравится вам начало? -

Наступил июль горячий, 
По деревьям бродит сок. 
Прогуляться в лес на даче 
Вышла Таня на часок. 

— Я к вам не за тем, Сережа: у меня серьезное дело, и неприятное.
— Погодите, сейчас; ужасно трудно подобрать все рифмы не просто на «-ок», но на «-сок», avec la consorine 

d’appui. Слушайте:

Вдруг четверку повстречала: 
Каждый строен и высок. 
Первый скромно, для начала, 
Ущипнул ее в… висок. 
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В висок ущипнуть нельзя, но это — для ваших целомудренных ушей: у меня на самом деле другая рифма, более 
щипабельная. Дальше еще не готово. Слушаю; только не ругайтесь, если вдруг сорвусь на минутку напеть следую-
щий куплет. Что нового на Риальто?

Я притворил дверь гостиной и сказал очень просто:
— Сегодня Мотя Банабак еще с одним товарищем произвели «экс» у Абрама Моисеевича; и сделали это по ва-

шему поручению. Вы знаете, чем это пахнет?
Он стоял предо мною, ловкий, стройный, изящно одетый во что то специально домашнее, одна рука в кармане, 

в другой папироса. Ни одна бровь не дрогнула, но ход его мыслей отразился на лице явственно. Сначала он уди-
вился, откуда я знаю, хотел было отрицать; сейчас же сообразил, что не стоит, улыбнулся чистосердечно и спросил 
тоном любознательной деловитости:

— Чем пахнет?
— Чем угодно, от арестантских рот до расстрела.
— Кабальеро, я четыре года проторчал на юридическом факультете. Почтенный хлебник Авраамий, сын Мои-

сеев, будет молчать, как скумбрия, немая от рождения, пойманная, нафаршированная, зажаренная, съеденная и 
переваренная.

— Не ручайтесь!
— Ручаюсь. Что визит к нему произошел по моей инициативе, он доказать не может; а зато есть два свидетеля, 

что он подговорил их учинить налет на своего же брата Бейреша, сына Маврикиева, и еще заплатил им за это шесть 
тысяч рублей. Знаете, чем это пахнет?

Это была здоровая логика, бесспорно. Первый натиск мой, со стороны самосохранения, он отразил. Я на минуту 
сбился с нити; стоял и почему то думал о том, что сегодня он все время говорит по-русски, без обычных своих гаван-
ных словечек, и это с самого моего прихода: сразу, что ли, почуял, что я пришел не по шуточному делу?

— Дело не в этом случае, Сережа, — сказал я, собравшись с мыслями. — Я теперь не сомневаюсь, что вы связа-
лись с налетчиками вообще. Никакого оправдания у вас нет, вы это не для «партии» делаете — да еще через Мотю. 
Это просто гнусная низость.

Он прищурил глаза и проговорил раздумчиво:
— Я бы мог, собственно, указать вам на дверь и даже помочь вам в деле утилизации оного отверстия.
Я ответил опять очень просто:
— Не будьте идиотом, Сережа.
Он пожал плечами; несколько минут ничего не говорил, только постукивал носком; вдруг потер лоб, просиял, 

счастливо кивнул мне головою, сел к роялю и (сказав мне: — Минутку!) запел, бренча аккомпанимент:

Но второй был смел, и смело 
Бросил Таню на песок. 
Третий ловко и умело 
Развязал ей поясок, 
А четвертый… 

Вот еще только четвертый, собака, не дается. «Се queеfit, le quatriуme…».
Я бесновался внутри; право, не за него тревожился, пусть идет ко всем, если так ему нравится: Анна Михайловна 

не выходила у меня весь день из головы, моя старшая и первая любимица в этом доме. Это ради нее, чтобы не 
стыдно было смотреть ей в глаза, я тогда в Лукании сказал Марусе «чур» и не дотронулся: только ради нее, пора 
выдать правду. Женщина с изумительным гением понимания, безропотно несущая свое бессилие — бессилие всех 
матерей и отцов в том поколлении перелома и распада; женщина, вздернутая Богом на дыбу, чем дальше, тем 
выше; и вот ей этот обаятельный мерзавец готовит еще один поворот колеса, натягивающего канаты. У! портовые 
словечки знал и я, самые последние, самые хамские: страшно хотелось бросить их все ему в лицо, и еще плюнуть 
в придачу, по настоящему плюнуть мокро, и уйти. Но хватило, спасибо, рассудка поступить иначе. Я собрал у себя 
в глотке самые ласковые, самые музыкальные и задушевные ноты голоса и сказал ему:

— Сережа, за нами столько лет дружбы. Если вы не слышите, что за крик боли стоит у меня теперь в душе, вы 
глухой. Ради Бога, Сережа!

Он медленно повернул ко мне крутящийся табурет у рояля, оперся локтем о зазвеневшие клавиши и посмотрел 
мне в глаза по своему, открытым и честным взглядом удалой и безграничной своей натуры.

— Во второй раз вы меня спасти хотите, — сказал он тоже с глубокой, грустной дружбой. — А я во второй раз 
спрошу вас, и, поверьте, не для зубоскальства, а совсем искренно: в чем дело? Почему нельзя? Это ведь не то, что 
взять у нищего. Может быть, я нравственно глух, но ведь это от природы, это органическое мое увечье, а не вина.

— Но зачем, зачем?!
Он опустил голову и задумался на минуту. Потом он заговорил, рассеянно слегка постукивая пальцами по кла-

вишам; и всю эту речь его я помню сквозь тихую втору отрывистого рокота рояля, как ту исповедь Маруси помню 
сквозь лунный свет и зеленый шелест. Наигрывал ли он бессознательно какую то знаемую мелодию, или просто 
сами невольно создавали ее одаренные пальцы, но даже меня, туго откликающегося на музыку, странно захватило 
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и подчинило ее подавленное журчание, и с ним уже без отпора вливались в мое сознание его слова.
— Все равно, милый друг мой, — говорил он, — я ведь пропаду. Я не прилажен для жизни. Это дико звучит, 

когда речь идет о человеке, сплошь усеянном, как я, полуталантами: и на рояле, и карандашом, и стихотвор, и 
острослов, и что хотите. Может быть, в этом и болезнь, когда все человеку дается, к чему ни приложит руку: как тот 
царь, у которого все в руках превращалось в золото, и он умер с голоду.

— Неправда, из вас бы вышел отличный адвокат…
— Да я у кого то и состою помощником — даже где то записал, у кого именно. Ничего не выйдет: не могу я рабо-

тать. Даже легкой работы не выношу: не в усилии дело — для игры я целый день вам пудовые мешки буду таскать; 
но если это не игра, если «нужно» — не могу. — Вы прочли Вейнингера?

— «М» и «Ж»? при чем это?
— «Ж». Я знаю, это еще более дико сказать о малом с такими широкими плечами; и гимнаст я хороший, и, чес тное 

слово, совсем нормален в том — вы знаете — специфическом смысле; но ведь я, собственно, женщина. Барышня-
бабочка, рожденная только для холи и забавы и баловства. Родись я девушкой, никто бы не попрекнул меня за то, 
что я не создан для заработка: у них это в порядке вещей, если внешность подходящая. Кто-нибудь тогда бы кормил 
и наряжал меня для украшения своего быта и дома, и еще благодарил бы каждый день за то, что я позволяю. Меня 
бы тогда «содержали»… Сознаться вам? Это слово «на содержании», которое для каждого настоящего мужчины 
звучит так погано, меня оно не коробит. Уже несколько раз я был на самом пороге и этого переживания; почему то 
не поддался, сам не знаю почему; но и это еще возможно.

Я почти застонал: гнев мой давно прошел, осталась только тупая, тяжелая боль. Я сказал:
— Вы говорите так, как будто теперь вы нищий.
— Я и есть нищий. Куда плывут у меня деньги, сам не знаю. Выпил кофе за четвертак, ничего не купил, а ушло 

пять рублей. Тоже черта той дамочки: легче далась бы черная магия, чем арифметика собственного кошелька. Это 
и значит «нищий»: тот, у которого над душой каждую секунду висит гнусная, подлая забота — где достать? Для да-
мочки это просто: потерлась плечиком о плечо отца, или мужа, или друга и попросила умильно: дай! Пусть иногда 
откажет — но хоть не стыдно. А на мне галстук и брюки, я числюсь мужчиной. Папа c’est un chic type, сам приносит 
конверт 1-го и 15-го, а мне это — как хлыстом по лицу. Никудышный я; пропаду все равно, не стоит хлопотать.

Мы оба молчали; вдруг он заговорил бодрее, и аккомпанимент на рояле зазвучал громче:
— Между прочим: этот подвиг с Авраамием в моей биографии первый. Вдруг осенило. И денег его я пока не 

тронул; собственно потому, что не привык еще как-то принимать ассигнации из рук моего друга Моти Банабака — 
привык наоборот. Предрассудок…

Он повернулся к роялю и стал наигрывать внимательнее, что то бормоча, потер лоб одной рукою, нахмурил бро-
ви, кинул мне рассеянно: — Простите… — и опять запел, сначала вполлголоса, но со второй строчки уверенно:

— А четвертый… Но из драмы 
Надо вычеркнуть кусок, 
Чтоб, узнав, и наши дамы 
Не сбежали в тот лесок. 

И он совершенно преобразился. Отпихнулся ногой, три раза перекрутился вместе с табуретом, удержался про-
тив меня: его лицо сияло подлинной беспримесной радостью, он с силой провел ногтем большого пальца по всей 
клавиатуре с диэзами и бемолями и закричал:

— Готово! Нравится?… И вы не тужите: во второй раз обещаю вам честно — ни-ни. Этого — ни-ни; не хочу вас 
отпустить опечаленного. А пропасть — пропаду.

XXIII. В гостях у Маруси

<…>

— Что тогда было в долине Лукания?
Маруся легла ко мне, обвила мои руки тесно вокруг себя, свои вплела мне в волосы, прижала губы к уху и за-

шептала:
— Страшная вещь была. Я туда ехала, как одержимая, с обрыва бежала, как одержимая: знала, что это конец, 

через минуту я буду женой Алеши, я так хочу и так надо, пусть мне будет больно и страшно и все развалится на-
всегда. Так и сказала Алеше, внизу, на том самом месте, где ты меня судил и простил; даже не сказала — велела. И 
вдруг — даже объяснить не умею — как будто лопнула во мне пружина, и я не я, и все по другому, чужой человек с 
чужим человеком. Он еще только руки протянул ко мне — и разом отстранился, и, сразу все понял. Не сказал боль-
ше ни слова, отвел меня наверх, отыскал извозчика, отвез домой; помню, зубы у меня стучали. У подъезда помог 
мне вынуть ключ из сумки, сам отворил дверь и снял шляпу. Я хотела сказать «прости ты меня Христа ради» — ведь 
я за полчаса до того уже была в душе крещеная и венчанная в церкви. Ничего не сказала, и он ничего не сказал.
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Маруся толчком откинулась от меня, опять села, оперлась о ту вторую подушку, закинула голову; потом подняла 
руки и долго смотрела на них в косом свете с улицы.

— Собственно говоря, — сказала она громко, равнодушно, даже усмехнувшись, — ведь у меня, собственно го-
воря, кровь на руках.

— Не болтайте глупостей, — отозвался я сердито.
— О, меня это не мучит. — Она говорила, в самом деле, очень спокойно. — Может быть, это мы в такое время 

живем: все пистолеты, виселицы, погромы. Меня кровь не пугает. Я только за маму тревожусь.
Я не понял: — За маму? В чем дело?
Она объяснила медленно, с долгими запинками, подбирая слова; говорила опять совсем спокойно, по-видимому, 

ни чуть не испытывая той жути, которой во мне отзывались ее странные мысли. Странные? Не уверен, чтобы совсем 
неожиданные: в этом рассказе уже несколько раз сорвалось у меня имя «Ниобея», и теперь я не помню, родилось 
ли оно в моем сознании только после этой беседы и после всего — или тоже, как Марусино предчувствие, задолго 
раньше, «так», «почему то».

— Так, почему то, — говорила Маруся. — Почему то мне мерещится, что мамины дети все плохо кончат; то есть 
все кроме Торика — Торик не наш. Вот уже Марко пропал, как тто совсем по дикому, как никто никогда не пропа-
дал. Лика — Лика палач до корня волос, до обкусанного края ногтей; кого задушит, ее ли придушат, не знаю, но я 
как то уже давно ее списала со счета. А Сережа — Сережа меня затащил однажды в кавказский кабачок, там один 
черкес плясал с пятью кинжалами во рту: это ведь и есть Сережа — ох, напорется. И хуже всего одно: мама этто 
знает, мама всегда про это думает.

Я молчал, настолько подавленный, что даже не попытался вставить подходящее возмущенное замечание — «ка-
кая чепуха!» или в этом роде.

— Кроме Торика, — повторила она. — И еще я пропустила Марусю. Я зверек без когтей, никого не придушу, и 
кинжалов у нас в доме нету; но убейте меня — как то не могу вообразить себя старушкой, или просто пожилой 
дамой. Это свои вы мне когда то читали стихи: «Цветок сирени, ты свой убор покинула весенний, когда весна про-
шла»?

Я, наконец, взял себя в руки:
— Весьма польщен: мои; но вы, мой друг, оказывается — тайная истеричка. Гидропатия вам нужна: нна такую 

блажь один ответ — холодная вода; или оттаскать за косы.
Но Маруся уже смеялась, тормоша мои волосы:
— И то правда; вероятно, сама в это не верю, иначе не жилось бы мне так безоблачно, как живется. Утром забуду 

все, что теперь вам нагадала.
Я сказал: — Хотите, я вам скажу, как я вас «разгадал», здесь, за эти два дня?
— Хочу.
— Вы мне тогда в Лукании сказали: будь у меня талант певицы, или другой талант, я бы спряталась от всего мира, 

одна одинешенька или с моим рабовладельцем. А я спрашиваю: может быть, есть женщины, для которых высшая 
песня, песнь песней — это ребенок и муж, и вообще вся эта ванна спокойной нежности, в которой вы живете?

— «Весьма польщен», — она передразнила мой давнишний ответ, но глаза ее смотрели серьезно.
— Понимаете, — настаивал я, — жил-был человек, от роду художник, но не знал, что он художник; только по-

чему то все портил чужие обои, рисуя на них арабески. И вдруг его взяли на выучку, дали полотно и краски: целый 
день вымазаны у него руки и лицо и самый нос, и ничего ему больше на свете не нужно. Или жила-была девушка, 
от роду с неслыханным, несметным зарядом нежности в душе; разбрызгивала эту нежность направо и налево, не 
считая и не жалея и не выбирая, стоит ли, пока…

— Пока не попала в ванну? Может быть.
Она зевнула и соскочила с кровати.
— Одно несомненно: мой наряд скорее подходит для ванны, чем для визита. И мы уже опять вернулись к нача-

лу начал — к истории о том, как ваша героиня «разбрызгивала нежность»; значит, круг сюжетов завершен, и я иду 
спать. Утром напою вас кофе; только еще булочек не будет, но я вам поджарю сухариков. Яйца как хотите — всмятку 
или яичницу?

Но она еще с минуту простояла у моей кровати, прощаясь за руку; смотрела на меня задумчиво, склонив голову 
на бок и щекоча себе губы пушистым кончиком одной косы; опять как будто хотела нагнуться и раздумала.

— О чем это вы молчите так нерешительно, Маруся?
Она не ответила, высвободила руку и пошла к двери, но у двери опять остановилась и повернулась ко мне ли-

цом.
— О чем?
Она засмеялась и ответила мне так, как будто снова ей двадцать лет, снова она рыжий котенок в муфте, ничему 

не научилась и ничего не забыла:
— Я вам признаюсь. Я стояла и думала: надо бы с ним попрощаться по особенному — может быть и в самом 

деле не увидимся? Но, как изволите видеть, я передумала. Мы с вами все сроки пропустили; и вообще не надо, 
пусть так останется, как было. Мона Ванна (она опять зевнула) бьет челом Жофруа Рюделю; впрочем, это, кажется, 
из двух разных опер. Засни, мой родной; «сни меня», если можно так выразиться.
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Она ушла. Где то пробило час ночи; после этого я слышал, как она спускалась на нижний этаж, на цыпочках, но 
уже не босиком — очевидно решила дождаться мужа. Потом прииехал Самойло; потом я заснул. Утром они меня 
накормили кофе, яичницей, хрустящими горячими сухариками, проводили оба ласково; бричка довезла меня до 
Люстдорфа, оттуда я на трамваях добрался до Большого Фонтана и до Одессы, а назавтра уехал в Петербург.

<…>

XXV. Гоморра

У турок еще до сих пор, кажется (и я уже где то этим похвастался), Одессу в официальных документах называют 
Ходжа-бей, по старинному имени того места на черноморском берегу. У нас в городе это имя сохранилось только в 
названии одного из лиманов: Хаджибейский лиман. На Хаджибейском лимане, летом 1909-го года, приблизитель-
но, кончился любимец мой Сережа; впрочем, технически остался жив, и, пока живы были родители, конечно, не 
покинут; я даже думаю, что не будет покинут, покуда жив Торик; а живы ли еще Анна Михайловна и Игнац Альбер-
тович и Торик, и сам Сережа, не знаю — с 15-го года не был в России, с 17-го никто мне оттуда не пишет. Во всяком 
случае, тогда, на Хаджибейском лимане, он остался технически жив, но для себя и для всех кончился. Я его с тех 
пор не видал. Несколько месяцев после события он еще проживал у отца, но гостям не показывался, даже мне; 
потом уехал из дому и зарылся в нору, неведомо где, без знакомых, без книг, один-одинешенек в вечной темноте. 
Если жив еще, то сегодня, может быть, рвет на себе волосы или тихонько стонет, шепча: если бы я только еще на 
полвершка дальше отшатнулся, вправо или влево…

Знаменитый у нас адвокат, который защищал Ровенского (добился для него, действительно, большого снисхож-
дения — полтора года арестантских рот, если верно помню), был хороший мой знакомый. После процесса я про-
сидел у него долгий вечер, чуть не ночь, и расспрашивал о том, чего никак понять не мог. Не о роли Сережи, конеч-
но: для Сережи, должно быть, и это необычное переживание, пока не кончилось такой страшной расплатой, было 
только еще одним любопытным опытом над неограниченными возможностями жизни; проделывая тот опыт, он, 
вероятно, совсем не был ни потрясен, ни даже просто захвачен его чудовищной неестественностью — Сережа, ве-
роятно, опять только развлекался, и через час после начала «опыта» уже внутренне подавлял легкую зевоту. — Но 
те? как это могло случиться? Я знал их давно, с первого своего посещения у Анны Михайловны; знал, что весь наш 
круг и «весь город» подтрунивал над их причудами, над их подчеркнутым сходством и одинаковыми платьями; 
пусть даже над их увлечением Сережей, под конец уже совсем явным; но я знал их давно и, как мне казалось, 
знал насквозь, помнил их безукоризненную светскую сдержанность — кажется, никогда (кроме разве той пьяной 
«потемкинской» ночи в Александровском парке, под крепостью — но ведь тогда все устои мира у нас на минууту 
пошатнулись), никогда с их стороны я и мало-мальски вольного жеста не видел; и вдруг…

Я ничего не понимал.
— Все дело в постепенности, — говорил мне адвокат, — в постепенности, и еще в одной коротенькой фразе, во-

просительной фразе из трех коротеньких слов. Вы мне только что рассказали, что давно слышали именно эту фразу 
от самого Сергея Мильгрома — когда еще юношей отговаривали его от общения с какой то шайкой шулеров; но 
дело не в Сергее Мильгроме, дело в том, что эта фраза характерна, убийственно характерна, для всего его поколе-
ния. Фраза эта гласит: «а почему нельзя?». Уверяю вас, что никакая мощность агитации не сравнится, по разъедаю-
щему своему действию, с этим вопросом. Нравственное равновесие человечества искони держится именно только 
на том, что есть аксиомы: есть запертые двери с надписью «нельзя». Просто «нельзя», без объяснений, аксиомы 
держатся прочно, и двери заперты, и половицы не проваливаются, и обращение планет вокруг солнца совершается 
по заведенному порядку. Но поставьте только раз этот вопрос: а почему «нельзя»? — и аксиомы рухнут. Ошибочно 
думать, будто аксиома есть очевидность, которую «не стоит» доказывать, до того она всем ясна: нет, друг мой, 
аксиомой называется такое положение, которое (немыслимо доказать; немыслимо, даже если бы весь мир (взбун-
товался и потребовал: докажи! И как только вопрос этот поставлен — кончено. Эта коротенькая фраза — все равно, 
что разрыв-трава: все запертые двери перед нею разлетаются в дребезги; нет больше «нельзя», все «можно»; не 
только правила условной морали, вроде «не украдь» или «не лги», но даже самые безотчетные, самые подкожные 
(как в этом деле) реакции человеческой натуры — стыд, физическая брезгливость, голос крови — все рассыпается 
прахом. Для нравственных устоев наших этот коротенький вопрос — то же самое, что та бутылочка серной кислоты 
для глаз и лица. Ваш Сергей Мильгром только получил обратно ту же дозу, которую сам первый плеснул куда не 
полагается.

Большой оратор был тот адвокат; и я всегда замечал, что в беседе с такими нужно сто пудов терпения. У них, 
на душе всегда лежит запас неиспользованного красноречия: надо ему дать излиться, покуда начнется разговор 
о сути. Они — вроде крана для горячей воды: сначала идет холодная, и долго. Впрочем, может быть, я слишком 
любил Сережу и злился за эту правду.

— А второе — постепенность, — продолжал адвокат. — Нет такого трудного предприятия, которого нельзя было 
бы одолеть секретом постепенного воздействия. Нужно только хорошенько разобраться в понятии «трудность», 
расчленить его на отдельные моменты, и не браться за все сразу, а по порядку, один за другим: на каждый сначала 
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брызнуть той самой кислотою, подождать, пока подействует кислота и пройдет боль, а потом — номер второй, по 
очереди. Разрешите задать нескромный вопрос, ведь мы наедине: случилось ли вам когда-нибудь — я ищу слов 
— dbaucher une jeune fille trs pure? Или лучше оставим личные наши тайны, обратимся к литературе: что такое 
был Дон-Жуан? Не байроновский, и даже не тот, которого изобразили Тирсо де Молина и особенно потом Сорри-
лья: тот действует натиском, магнетизмом, ему достаточно одного монолога, после которого чистейшая девица на 
двенадцатом стихе уже побеждена. Это чепуха. Нет, вы попробуйте вообразить себе настоящего, «исторического» 
Дон-Жуана: Хуан Тенорио, сын захудалого помещика из окрестностей Севильи, мот и бретер, но совсем не Адонис. 
Чем он брал? Тысяча три жертвы в одной Испании, не считая заграничных, и в том числе такие недотроги, как донна 
Анна: чем он их победил, одну за другой?

(Мой собеседник хорошо знал по-испански и выговаривал «донья Ана»; но мы не обязаны).
— Я утверждаю: не магнетизмом, продолжал он, — а исключительно постепенностью. Донна Анна говорит: не 

хочу вас слушать, «нельзя!». А Дон-Жуан спрашивает: а почему «нельзя»? И готово: через два дня она уже слушает. 
Но есть у нее второй окоп: на свидание ночью ни за что не приду — уж это действительно нельзя! Он опять: а по-
чему «нельзя»? И через три дня, уже на тайном свидании, он начинает применять ту же разрыв-траву к поцелую 
руки, к поцелую щеки, потом постепенно к каждой пуговке или пряжке ее многосложного наряда…

Я потерял терпение и прервал:
— Но ведь то была каждый раз одна донна Анна, а не две сразу! и не мать и дочь!
— Разница, если вдуматься, только в том, что слушали силлогизмы вашего друга две пары ушей, а не одна; а 

силлогизмы придумать и на эту тему не трудно. Тем более, что влюблены в него были несомненно обе; и времени 
было много. Дружба эта тянется лет восемь. Очень легко могу себе представить все стадии развития этого милого 
mnage trois. Сначала, скажем, сидели они втроем на скале, где-нибудь на берегу моря, луна и прочее; он сидит 
посередине; взял обеих за руки, маму Нюру за правую, дочку Нюту за левую, держит и не выпускает. В первый 
раз они, впрочем, высвободили руки, мама Нюра даже, вероятно, погрозила ему пальцем: нельзя. А он обиделся, 
огорчился, надулся: почему нельзя? докажите. Конечно, нельзя доказать; в следующий раз руки остались у него. 
Через месяц — или через год, времени было масса — уже его руки вокруг обеих талий; сначала без прижима, потом 
«с»… Не стоит продолжать, можете и сами дополнить, мне тошно. Только поймите одно: если это все проделывать 
осторожно и постепенно и медленно, то обе дамы так с этим нарастанием тройственной интимности свыкаются и 
срастаются, что посторонние, конечно, ничего заметить не могут. Вы говорили давеча: как же могло это за столько 
лет никому не броситься в глаза? «Бросаются в глаза» только резкие, внезапные перемены: выдают себя только 
люди, еще не свыкшиеся с новым положением; постепенность, напротив — залог полного самообладания. Вероят-
но, ужее давно они втроем проводили афинские ночи — содомские ночи, если хотите, — по разным гостиницам, и 
в той именно обстановке, которую мне описывал, задыхаясь, несчастный Ровенский… брр! а на завтра, на людях, 
при вас, ни намека нескромного, ни лишнего прикосновения, только невинно влюбленные женские глаза… сам-то 
ваш Сергей, конечно, ничуть не был «влюблен».

Я заходил по комнате, стараясь придумать форму для вопроса, который мне почему то казался тогда самым 
важным и самым страшным; но ничего не надумал, остановился и спросил в упор:

— А это правда, что они ему давали деньги?
Он ответил:
— Несомненно. Установленный фактический факт. Между нами — хотя я считаю Ровенского очень порядочным 

человеком — у меня ясное впечатление, что именно эта сторона дела и явилась для него последней каплей яду. 
Не по скупости: совсем он не скупой человек и не копеечник; типичный одесский еврейский коммерсант, прибрел 
когда то нищим из местечка Волегоцулово, попал в эту портовую метелицу радужных и «Катенек» и векселей при-
ходящих и уходящих, и сразу потерял счет деньгам. Разве вы сами не замечали, что дед наш Шейлок, к сожалению, 
давно умер и потомства не оставил? Нет теперь во всем православии, несмотря на всю ширь славянской души, 
такого безнадежного мота — по-одесски «шарлатан» — как этот тип полуобруселого еврея. Если бы ваши Нюра и 
Нюта разоряли его на брильянты, Ровенский бы только кряхтел да подписывал вексельные жиры. Но это — брр!

Тут он вспомнил посмотреть на меня и увидел, должно быть, что со мной творится. Я забился в самый далекий 
угол; если бы мог, в стену бы влип от боли и стыда. Это, правда, говорил мне сам когда то о себе Сережа, у них в 
гостиной, в перерывах между куплетами французской песенки: Si vous le saviez, mesdames, vous iriez couper les joncs 
— еще тогда говорил, или намекал, что ничуть ему не страшны были бы женские подарки; и мне тогда показалось, 
что я ему поверил. Теперь было ясно, что не поверил; всему поверил, только не этому…

Мой собеседник был хороший, душевный человек; напрасно у меня до сих пор о нем проскальзывали досад-
ливые нотки, словно его это вина, что свихнулся у меня большой и красивый любимец. Он заговорил по другому, 
участливо:

— А вы на это иначе взгляните. Тот же вопрос и та же, верно, постепенность, но уже не с его стороны. В первый 
раз он с хохотом рассказал Нюре и Нюте: вдрызг проигрался, хоть стреляйся! Они сейчас предложили ему помочь; 
он их высмеял, может быть и слегка отодрал за уши, если они уже были достаточно тогда между собою близки для 
такой формы выговора за несуразное предложение. Но при этом Нюра, или Нюта, или обе, успели спросить: по-
звольте, Сережа, в чем дело — почему нельзя? Его же собственным оружием, понимаете. Прошел месяц или год, 
или три, кислота действовала, предрассудок разрыхлялся (ведь это же, действительно, только предрассудок: что 
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деньги будто бы не пахнут, это обонятельная и химическая неправда, но ведь пола-то у денег в самом деле нет). 
Словом, — неизбежно пришел момент, когда оказалось, что «можно»…

— Страшное это слово «можно», — говорил он мне потом, чуть ли не на заре. — И вот что я вам скажу, только не 
повторяйте от моего имени — я, вы знаете, давно переменил в паспорте вероисповедную пометку и тем отказался 
от права судить свою бывшую общину; да и принципиально я, как вы знаете, не ваш единомышленник, верю в ас-
симиляцию и сознательно хочу ассимиляции. Но нельзя закрывать глаз на то, что первые стадии массовой ассими-
ляции — тяжелое явление. Русская культура велика и бездонна, как море, и чиста, как море; но, когда вы с морского 
берега сходите в воду, первые сажени приходится плыть среди гнилой тины, щепок, арбузных корок… Ассимиляция 
начинается именно с разрыхления старых предрассудков; а предрассудок — святая вещь, это еще Баратынский 
пел: «он — обломок древней правды». Может быть, все истинное содержание морали, даже содержание самого 
понятия культурности состоит из предрассудков; но в каждой культуре они — свои, самобытные, и при переходе 
от одной ко второй получается долгий срок перерыва — прежние пали, новые еще не усвоены; очень долгий срок, 
может быть и не одно, и не два поколения, а больше. И знаете что? только не рассердитесь, вы большой у нас му-
ниципальный патриот — я тоже — а все таки это правда: нет во всей России более яркой панорамы этого перерыва 
культурной преемственности, чем наша добрая веселая Одесса. Я не только о евреях говорю: то же с греками, с 
итальянцами, с поляками, даже с «русскими» — ведь и они, в массе, природные хохлы, только «пошылысь у ка-
цапы»; но всего яснее, конечно, это сказалось на евреях. Оттуда, вероятно, и особая эта задорная искрометность 
здешней среды, над которой так смеется вся Россия и которую мы с вами так любим: так ведь нередко бывает, что 
эпохи развала устоев считаются эпохами блеска. Но оттуда же и жульничество наше, и ласковое отношение к вра-
нью бытовому и торговому, и что на десять девиц из почтенных домов девять деми-вьерж, а десятая зеро-вьерж; 
и Сергей ваш оттуда, и Нюра, и Нюта.

— …А как это все произошло? — спросил я. Градоначальник запретил газетам писать о подробностях дела на 
Хаджибейском лимане, суд прошел при закрытых дверях; репортер Штрок из нашей редакции, конечно, все знал, 
пытался даже рассказать и мне, но я его прогнал. Зачем тут спросил, сам не знаю; ответ адвоката хорошо помню, но 
подробно рассказывать не хочется, разве что несколько штрихов. Ровенский еще за три месяца до того раздобыл 
эту бутылочку с кислотой; очень мучился человек, уже больше года почти не говорил с женой и дочерью, старался 
по делам уезжать из города, чаще всего без надобности. В этот вечер тоже сказал (горничной), будто уезжает, а сам 
спрятался в кофейне на Ланжероновской, наискось против своего подъезда; видел, как подъехал на лихаче Сере-
жа, и как уехал с дамами. Проследил их до лимана и до той гостиницы; околачивался под освещенными окнами 
час и два, пока там не потухла керосиновая лампа. Тогда позвонил, снял и для себя комнату, в чулках прошел по 
коридору, в левой руке была бутылочка, в правой нарочно заготовленный молоток; молотком он и прошиб расша-
танный дешевый замок того номера и ворвался в комнату. Лампу они потушили, но на столике горела стеариновая 
свеча. Увидя молоток и сумасшедшие глаза, Сережа вскочил и бросился вырывать молоток; Ровенский не боролся, 
уступил, но перенес бутылочку из левой руки в правую и плеснул Сереже в лицо. Потом он говорил, что хотел то же 
сделать и с женой, а дочку Нюту «просто хотел задушить», но уже не поднялась рука; или «сразу все равно стало», 
как он говорил потом на суде.

Седенькая уже была старушка Анна Михайловна, когда я ее после этого увидел, а ведь только лет пять тому на-
зад казалась старшей сестрой Маруси. Я у них долго просидел, дурень дурнем, слова не шли из горла; она тоже 
молчала. Игнац Альбертович, тоже страшно подавшийся по внешности, и тут еще не сдался внутренне: старался 
поддержать разговор на посторонние темы, цитировал длинные строки из виландова «Оберона»; даже из Клоп-
штока.

XXVI. Неладное

Письмо, под влиянием которого я собрался еще раз поехать в гости к Марусе, было длинное и беспорядочное. 
Конечно, слов я уже не помню, и нечего притворяться, будто помню; а все же так оно живо у меня в памяти, что не 
только его мысли, но и звучание берусь восстановить верно.

«<…> Я теперь ужасно много про себя философствую; не рассердитесь, если выйдет бессвязно. Может быть, 
есть души, которым нет на свете места вне молодости. «Молодость» — это значит такая пора, когда ничего еще 
не решено, поэтому все еще можно решить, как хочется, или как тебе хоть кажется. Стоишь себе на пороге всего 
мира, перед тобою сто дверей, можешь открыть какую угодно, заглянуть, не входя, -. не понравится, захлопни и 
попробуй другую. Это дает страшное ощущение всемогущества: молодость и есть всемогущество. А потом, когда 
все это прошло, — точно сняли с тебя императорскую корону. Все люди с этим мирятся, т. е. даже не подозревают, 
что была корона и ее сняли; но есть, очевидно, исключения. Иногда мне кажется так: низложенных королей много 
было в истории, но у них оставалось важное утешение — мечтать о реванше. Но представьте себе такого короля, 
который на минуту отлучился из королевства — а королевство взяло и утонуло, как Атлантида. Ходи весь век раз-
жалованный, и даже мечтать не о чем. — Должно быть, годам к 35 это все пройдет <…>”.

<…>
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XXVII. Конец Маруси

Я восстановил обстоятельства этого события сейчас же на месте — я прибыл в Овидиополь через сутки. Много мне 
помог наш репортер Штрок, которого редакция туда специально послала; и он был так потрясен, так лично принял 
это горе, что раз в жизни забыл прикрасы и выкрутасы, а просто действительно расспросил всех, кого можно было, 
и все передавал подробно мне. Очевидица была только одна, та гречанка-соседка, по имени Каллиопа Несторовна, 
и она тоже не все могла видеть — окна ее квартиры и квартиры Самойло Козодоя во втором этаже были не прямо 
одно против другого, а наискось. Я тоже говорил с Каллиопой Несторовной, после того, как допрашивал ее Штрок, 
но через десять минут махнул рукой и попрощался: не хватило духу мучить молодую женщину, у которой и на тре-
тий день еще губы и руки тряслись от ужаса. — За то охотно и говорливо описывала горничная Гапка: хотя ее при 
этом не было, но из ее рассказов мне выяснилась обстановка, в которой это все произошло; и сам я тоже вспомнил 
одну часть той обстановки — в прошлый, первый мой приезд Маруся в той же кухне и в том же «балахоне» кипя-
тила молоко для первого их ребенка. Словом, я всю картину вижу перед собой, и уверен, что правильно. Только не 
хочется; покороче…

Надо прежде объяснить про устройство их домика. В нижнем этаже была аптека, при ней склад, и еще одна 
большая комната, из которой они сделали столовую и там же принимали гостей. Наверху была спальня, детская, и 
две маленькие комнатки: одна — Марусина «норка», другая — где тогда поместили меня, и еще кухня довоольно 
просторная, даже с полатями, по местному «антресоли», где спала Гапка. Окно из кухни и было то окно, что наи-
скось против окна Каллиопы Несторовны; а дверь выходила в коридор, и в коридоре, у самой двери, стоял дере-
вянный сундук, вышиною несколько ниже обыкновенного стула; и стоял он именно у той стороны кухонной двери, 
где ручка.

По утрам теперь Маруся, в хорошую погоду, отправляла Гапку покатать полугодовалого младшего; старший, ко-
торому шел третий год, уже проявлял характер. Очень активный ребенок был этот Мишка — да простит ему Бог 
это роковое качество. ООн давно уже научился без помощи карабкаться по деревянной лесенке на второй этаж. 
Главное же его достижение было — собственноручно отворять дверь на кухню. С пола дотянуться до ручки он, 
конечно, не мог, но придумал ухищрение: взбирался на тот сундук, оттуда, пыхтя, обеими руками нажимал ручку, 
дверь открывалась, он слезал с сундука, входил и заявлял:

— Бачь, мамо (или: бачь, Гапко) — я вiдчиныла!
Когда Маруся на кухне возилась с керосинкой, и при этом находился Мишка, ему запрещалось проникать в ма-

мин угол, чтобы не обжегся, и он это правило научился строго соблюдать: играл тогда у двери, по большей части от-
крытой (чтобы мог выбегать на коридор, не заставляя Марусю отпирать — с этой стороны сундука не было): строил 
дворцы из кирпичей кухонного мыла, или скакал верхом на палке половой щетки.

Тот день был жаркий, но ветреный, окна были открыты «настежь. Самойло не было, ученик дремал в аптеке, 
Галка ушла покатать Жоржика в колясочке, старший ребенок был в саду, а Маруся поднялась в кухню. Там она так 
поместилась у окна — сбоку, возле самой плиты — чтобы видеть Каллиопу Несторовну, которая что то шила, сидя 
у себя на подоконнике; и они оживленно переговаривались через неширокую тихую улицу. А на плите стояла ке-
росиновая машинка.

Штроку гречанка рассказала, что она в то утро («в сотый раз») «смеялась с Марьи Игнатьевны», зачем та непре-
менно три раза кипятит детское молоко. «И наговорили вам в гимназии за эту стерилизацию! чепуха — как же мы 
с вами без этой церемонии такие мамочки-булочки выросли?». А Маруся, тоже в сотый раз отвечала формулой из 
какого то детского фокуса с.игральными картами: «наука имеет много гитик» — нет такого слова «гитика», это для 
фокуса — но смысл был тот, что доктора так велят, они ученые, и не нам с вами против них спорить.

Молоко стало подыматься, Маруся сняла кастрюлю, остудила молоко (совсем? или немного? не знаю, как это 
приказано в науке), и опять поставила на огонь, повернувшись спиною к машинке, оперлась плечом об оконный 
косяк и продолжала переговариваться с соседкой. И тогда Каллиопе Несторовне вдруг показалось, что пламя на 
сквозняке высунуло шальной язычок и лизнуло рукав Марусиного балахона. Я не знаю, как называется та материя, 
но одно хорошо помню — когда Маруся прильнула и шептала мне на ухо про ту ночь в долине Лукания: паутина.

Дальше, как передавал Штрок, соседка не умела ничего связно передать: все путала, описывала раньше такое, 
что по ходу вещей могло только быть позже, и наоборот. Но она ясно помнила, что даже крикнуть не успела во вре-
мя: так ярко ей сразу представилось, что сейчас должно произойти, что у нее голос отнялся; и Маруся, очевидно, 
только по исказившемуся лицу гречанки поняла, что на ней загорелось платье. Каллиопа Несторовна уверена была, 
что Маруся только поняла, а не почувствовала: хотя она быстро повернулась и отскочила, но по лицу видно было, 
что ей еще не больно.

И еще за одно ручалась Каллиопа Несторовна: что в ту же самую секунду, еще прежде, чем начать срывать с себя 
распашонку, Маруся шарахнулась к половой щетке, нагнулась, схватила конец палки и «вымела дите в коридор», и 
щеткой же захлопнула за ним дверь.

После этого только попыталась она что то сделать со своим платьем; но уже ничего нельзя было сделать. Кал-
лиопа Несторовна уже нашла свой голос, уже кричала, и сквозь свой крик услышала, что Маруся стонет: видела, 
как она, еще стоя на ногах посреди кухни, извивается и бессмысленно тормошит руками, хватаясь то за грудь, то за 
колена. Еще через секунду она что то начала кричать, но гречанка сама кричала, ничего понять не могла. Кажется, 
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Маруся подбежала сначалу к окну, может быть, хотела выброситься, но не посмела, и только потом стала кататься 
по полу; или сначала упала, потом вскочила и высунулась в окно — ничего уж нельзя было разобрать из рассказа 
соседки.

Нервно дергая редкие усы и не глядя на меня, Штрок объяснил мне, чего не видела Каллиопа Несторовна; чего, 
может быть, никогда и не бывало до тех пор на земле, и не верю, что еще снова будет: и второй Маруси не будет.

— Главное вот что: когда ученик взбежал по лестнице, дверь на кухню оказалась запертой на ключ извнутри; а 
ключ потом нашли на улице. Понимаете? Там, за дверью, плачет испуганный Мишка; и там этот проклятый сундук, 
и Мишка уже верно лезет на сундук и собирается «вiдчинять». Значит: она бросается к двери — или, может.быть, 
уже ползет к двери на четвереньках — и поворачивает ключ. Я бы первым делом кинулся вон из кухни, к людям: а 
она запирается на ключ, потому что в коридоре Мишка. — Постойте, это еще не самое главное. Почему ключ ока-
зался на улице? Ясно. Не только мне и вам, но всякому человеку в такую минуту прежде всего хочется выбежать. 
Мадам Козодой, в конце концов, тоже только человек, ей тоже хочется выбежать; чем дальше, все больше хочется 
выбежать, или уже, скажем, выползти. Тут уже даже не на секунды счет, а на какие то сотые доли; но для нее каж-
дая такая доля — целый промежуток, и с каждым промежутком ей становится все яснее: не выдержу, выбегу! А там 
Мишка. Ключ у нее, скажем, остался в руке. Или еще иначе: ключ остался в двери, и вот пришла такая доля секунды, 
когда рука сама потянулась к ключу. И тут мадам Козодой говорит сама себе: Нет. Нельзя. И чтобы не было больше 
спору, выбрасывает ключ на улицу. Это, должно быть, и есть то место в рассказе соседки: «подбежала к окну».

Аптекарский ученик был, как полагается в этом сословии, юноша узкоплечий и тонкорукий и выломать двери не 
мог. Пока сбежались мещане, покуда вышибли дверь, прошло много времени. Земский врач объяснил мне поло-
жение с точки зрения огнеупорности различных тканей. Распашонка сама по себе не такая страшная вещь: ее скоро 
не стало. Но ночные сорочки Маруся получила в приданое, Анна Михайловна бережно выбрала самое дорогое 
полотно: прочный материал, упрямый, горит медленно. И лифчик был на Марусе, она после второго ребенка уже 
боялась за фигуру и с утра его надевала; и лифчик был тоже хорошего качества.

— Я видал виды, — сказал мне земский врач, — но такой основательной, добросовестной божжьей работы, до 
каждого волоска на макушке, до каждого ногтя на ноге — это мне еще не попадалось.

Маруся умерла часа через три после того, как ее подобрали. Незадолго до конца прискакал Самойло: услышал, 
нахмурился, пошел к Марусе, посмотрел, еще глубже нахмурился; прошел в аптеку, отобрал, что надо, и вернулся 
к жене делать примочки или впрыскивания или что вообще полагается.

Врача в то утро куда-то далеко вызвали, он уже Маруси не застал; а у Самойло я не решился спросить, была ли 
она при сознании — так и не знаю. Но Штрок, человек все же не тонкого такта, спросил его при мне:

— Очень мучилась мадам Козодой?
Самойло ему ничего не ответил. Потом, когда остался со мной наедине, он вдруг сказал отрывисто:
— Дурак. Мучилась, пока меня не было. Когда я приехал и увидел, в чем дело, баста: больше не мучилась. Муж 

фармаколог; «фармаколух», как выражался Сережа.

* * * 

«Сни меня»… Я уже это писал: мне по настоящему никогда ничего не снится, зато я по ночам, сам себя баюкая, ино-
гда сам себе выдумываю сны. Или, скажем, письма, которых никогда никто мне не писал; напримел, письмо с того 
света. Оно мне столько раз «снилось», что и сейчас помню каждое слово наизусть; странно — не все подробности 
совпадают с реставрацией коллеги Штрока, и почему то у гречанки отчество не то. Вообще глупо, что мне хочется 
приложить это «письмо», но все-таки приложу; не целиком, только последние страницы:

«Первое, что я заметила, это испуг Каллиопы Стаматиевны: у нее лицо перекосилось, голос оборвался, вытянула 
ко мне руку с указательным пальцем, перегнулась, чуть в окно не вывалилась; она еще совсем молоденькая де-
вочка. Я оглянулась на себя: вижу — левый рукав у меня зацепился за гвоздь на шкафчике, и огонек от спиртовки 
его облизывает. Я, знаете, прежде всего подумала: вот теперь Самойло скажет: «ага? я тебе что говорил? не смей 
ходить на кухню в балахоне из паутины!». И начала отцеплять рукав от гвоздика; глупая такая аккуратность — надо 
было просто рвануть и отскочить: впрочем, может быть, уже и не помогло бы, очень это все быстро сделалось. 
Словом… да Бог с ним, я описывать не умею.

Почему я подумала тут именно о щетке, сама не знаю; только я поклясться готова, что подумала о щетке, а вовсе 
не о Мишке; и с ключом то же самое. Я бы на суде присягнула, что даже мысли о Мишке у меня во все время в го-
лове не было; правду сказать — не до Мишки мне тогда было; это страшно неприятная, совершенно сумасшедшая 
вещь.

Милый, вы только не подумайте, будто я жеманюсь или рисуюсь — что говорю «неприятно», вместо «больно». 
Конечно, это называется по настоящему «больно», и то еще не то слово. Но вам никогда разве не приходило в голо-
ву, какое это противное, унизительное понятие — «боль»? Самое пассивное переживание на свете, рабское какое 
то: ты — ничего, тебя не спрашивают, над тобой кто то измывается. Я и родов больше всего из за этого не любила, 
из за обидности, из за надругательства. Хамом становишься от этого, скотиной без стыда, пусть все глазеют, пусть 
весь городишко слышит… не надо, милый, не расспрашивайте про это. Нехорошо было. Я к крану бросилась, но он 
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не поворачивался; Каллиопа Стаматиевна что то кричала, я тоже… Нехорошо.
Одно странно: как медленно догадывается человек, что случилось бесповоротное. Я думаю, так бывает, когда 

начинается у тебя злющая какая-нибудь болезнь — рак, что ли: «неужели именно у меня? Не может быть!». Уже 
давно знаешь, а не верится. Тут «медленно» не подходит — вероятно, и шестидесяти секунд не понадобилось Гос-
поду Богу на всю эту шутку с Марусей; а все-таки медленно. Уж космы у меня шипели, и уже всюду было — ну, 
«больно» — а я все еще, кажется, сама над собою хохоттала: точно борщом залила новое платье, стряхиваю капли 
и рассчитываю, что, может быть, еще удастся вычистить пятна кипятком и пойти в гости, и все сейчас станет по-
прежнему — правда, все станет по-прежнему? Самойло, Мишка, мама, все ангелы небесные, скажите, что это ниче-
го, это только так, сейчас все окажется по-прежнему…

Словом, — прошло, и не стоит об этом говорить.
Об одном, пожалуй, стоит. Я, конечно, понимаю, у людей все это называется «героическая женщина»… Первое 

слово совсем тут не при чем, вся суть во втором слове. Я, сидя там в Овидиополе, много думала о нас, женщинах. 
Я вам писала: были такие минуты, когда за один леденец, и даже леденца не нужно, могла бы я стать неверной 
женою; просто так, ни с того, ни с сего; и после того отряхнулась бы, напудрила нос и побежала бы кипятить моло-
ко, безо всяких угрызений. Знаете что? Не подумайте только, что я кощунствую: мама для меня святая. Но если бы 
мне доказали, что и у мамы был в жизни такой леденец, я бы не очень огорчилась; кажется и не очень удивилась 
бы. Не в этом суть, верные, неверные, серьезные, развратные… Мы, как это сказать — мы все «лойяльные». Все: 
мама, и маркушина Валентоночка, и Лика по своему — Лика, если не к людям, так, скажем, к идолу своему какому 
то, которого еще даже на свете нет. Все такие, кого я знаю; вероятно, даже Нюра и Нюта, если бы с ними познако-
миться (я их, собственно, не знала — как было разговориться по настоящему, когда они всегда вдвоем?). Что такое 
лойяльность, я определить не умею, только одно говорю вам наверное: если когда-нибудь, милый, все у тебя на 
свете треснет и обвалится, и все изменят и сбегут, и не на что будет опереться — найди тогда женщину и обопрись. 
Я не хвастаюсь, сохрани Боже, я не важничаю за наше сословие: только это правда.

Вот и все, друг мой. Не жалейте, что вы тогда приехали по моему же вызову, а я вас не дождалась. Это лучше — я 
тогда была в таком настроении, что, может быть, не сдержала бы слова, которое вам дала в письме, и нам теперь 
обоим было бы не по себе. Так лучше; прощай, милый».

XXVIII. Начало Торика

Полгорода было на похоронах: шесть колясок с венками, и почти целая страница объявлений в газете. Никто не 
знал и не думал, что столько народу слыхало о Марусе. Наш редактор, который никогда ее в глаза не видал, и во-
обще любил, чтобы его считали сухим человеком, тоже пошел, а потом написал в газете (хотя уже давно перестал 
сам писать): «словно даже совсем чужие люди пришли, не только отдать поклон величию самопожертвования, но 
и просто попрощаться с прекрасным воплощением юности, прелести, всего чистого и хорошего в жизни».

Первый брел за гробом никчемный, растерянный старичок, с лицом давнишнего нищего; но, все-таки, одет был 
так, как полагалось в таких случаях по правилам его поколения, воспитавшего себя на почтенной и степенной не-
мецкой литературе — цилиндр и черные перчатки. Абрам Моисеевич, тоже в цилиндре, поддерживал его под руку. 
Анна Михайловна лежала дома, доктор не велел вставать, и она сама, говорят, не порывалась пойти, вообще ничего 
никому не сказала. Самойло я почему то на похоронах не помню, хотя он, конечно, был. Помню Торика: шел блед-
ный и строгий, и незаметно, но точно следил за порядком. Перевозку тела и все прочее устроил он, ездил в братство 
отвоевать лучшее место на кладбище и лучшего кантора, и погребальщики все делали по его мановениям.

«…И приюти ее в высотах, где обитают святые и чистые, — светлые, как сияние небес…».
Хорошие у нас есть молитвы. Но другая была странная, даже бессмысленная, где нет ни слова об утрате, а есть 

только безропотная хвала обидчику-Богу. Слушая, как бормочет ее не то Самойло, не то Игнац Альбертович, я кусал 
губы от бешенства и думал про себя:

— Камнем бы я запустил в тебя, Господи, если бы ты не запрятался так далеко.
С кладбища я ехал на извозчике с Абрамом Моисеевичем; о чем мы сначала говорили, не помню; только одно 

меня поразило. Я ему сказал, думая, что это его порадует:
— Вы правы, Торик — золото. Надежный человек.
Вдруг я заметил, что у него лицо передернулось. Он и так все время был искренно подавлен, что называется 

убит, но держался: тут я почувствовал, что старик вот-вот разрыдается или опрокинется в беспамятстве. Но он взял 
себя в руки, и только проворчал совершенно неожиданное слово:

— Гладкая гадюка, склизкая…
Хоть не до Торика мне было и не до их размолвок, но я вытаращил глаза при таком отзыве о стародавнем его 

любимце. Но расспрашивать не решился, кажется; или, может быть, спросил, в чем дело, но он не ответил.
На другой день, или третий, я пошел к старикам. К Анне Михайловне меня не пустила деловитая сестра, при-

глашенная из частной лечебницы; а Игнац Альбертович сидел, как полагается, на полу в гостиной, небритый по 
траурному уставу, и читал по уставу книгу Иова, из толстой Библии с русским переводом. Принял меня спокойно, 
говорил тихо; не о Марусе, а главным образом об Иове.
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— Замечательная книга. Конечно, только теперь ее понимаешь, как следует. Главное в ней — это вот какой во-
прос: если так случилось, что делать человеку — бунтовать, звать Бога на суд чести, или вытянуться по-солдатски 
в струнку, руки по швам, или под козырек, и гаркнуть на весь мир: рады стараться, ваше высокоблагородие! И 
вопрос, по моему, тут разобран не с точки зрения справедливости или кривды,.а совсем иначе: с точки зрения 
гордости. Человеческой гордости, Иова (он, конечно, произносил «Иова»), моей и вашей. Понимаете: что гордее — 
объявить восстание или под козырек? Как вы думаете?

Никак я, конечно, не «думал», никогда не читал Иова; ничего не ответил, он ответил сам:
— И вот здесь выходит так: гордее — под козырек. Почему? Потому что ведь так: если ты бунтуешься — значит, 

вышла бессмыслица, вроде как проехал биндюг с навозом и раздавил ни за что, ни про что улитку или таракашку; 
значит, все твое страдание — так себе, случайная ерунда, и ты сам таракашка.

Я начал понимать и стал больше вслушиваться, и вспомнил, что когда то мне эти люди с зерновой биржи и вправ-
ду казались большими жизнеиспытателями, и школа «делов» большою школой.

— Но если только «Йов» нашел в себе силу гаркнуть «рады стараться» (только это очень трудно; очень трудно) 
— тогда совсем другое дело. Тогда, значит, все идет по плану, никакого случайного биндюга не было. Все по плану: 
было сотворение мира, был потоп, ну, и разрушение храма, крестовые походы, Ермак завоевал Сибирь, Бастилия и 
так далее, вся история, и в том числе несчастье в доме у господина Иова. Не биндюг, значит, а по плану; тоже нота 
в большой опере — не такая важная нота, как Наполеон, но тоже нота, нарочно вписанная тем же самым Верди. 
Значит, вовсе ты не улитка, а ты — мученик оперы, без тебя хор был бы неполный; ты персона, сотрудник этого 
самого Господа; отдаешь честь под козырек не только ему, но и себе, т. е. не все это здесь этими словами написано, 
но весь спор идет именно об этом. Замечательная книга.

Помолчав, он заговорил именно о той молитве, которая меня на кладбище разозлила:
— Вот возьмите этот самый Кадиш — заупокойная молитва, самая главная, на всех поминках ее говорят, и по на-

шему закону никакой другой не нужно. А содержание — «Да возвеличится и да будет свято имя божие» и больше 
ничего. Не только о покойнице ничего, но просто никакого намека на все происшествие; ну хотя бы «покоряюсь 
Твоей воле» — даже этого нет. Вообще, если хотите, дурацкий набор слов: «благословляю, прославляю, превоз-
ношу» — еще что то пять комплиментов того же сорта: совсем похоже, как «Бейреш» — Борис Маврикиевич, знае-
те — писал Анне Михайловне из Италии: «дражайшая, любезнейшая, пресловутая Анюточка…». Кажется, будь у 
Господа желудок, его бы стошнило от таких книксенов. А на самом деле вовсе не чепуха: это он нарочно, это он 
черта дразнит.

— Кто «он», почему черта?
— Он — кто сочинил молитву: рабби Акива, если верно помню; как раз очень умный человек. Рассуждал при 

этом так: вот, стряслась беда, стоит этакий осиротелый второй гильдии купец перед ямой, все пропало и больше 
незачем жить. Стоит перед ямой и мысленно предъявляет Богу счег за потраву и убытки; такой сердитый стоит — 
вот-вот подымет оба кулака и начнет ругаться, прямо в небо. А за соседним памятником сидит на корточках Сатана 
и ждет именно этого: чтобы начал ругаться. Чтобы признал, открыто и раз навсегда: ты, Господи, извини за выраже-
ние, просто самодур и хам, и еще бессердечный в придачу, убирайся вон, знать тебя не хочу! Сатана только этого 
и ждет: как только дождется — сейчас снимет копию, полетит в рай и доложит Богу: «ну что, получил в ухо? И еще 
от кого: от еврея — от твоего собственного уполномоченного и прокуриста! Подавай в отставку, старик: теперь я 
директор». Вот чего ждет Сатана; и тот второгильдейский купец, стоя над могилой, это все чувствует. Чувствует и 
спрашивает себя: неужели так-таки и порадовать Сатану? сделать черта на свете хозяином? Нет, уж это извините. 
Я ему покажу. — И тут он, понимаете, начинает ставить Господу пятерки с плюсом, одну за другою; без всякого 
смысла — на что смысл? лишь бы черта обидеть, унизить, уничтожить до конца. Иными словами: ты, Сатана, не 
вмешивайся. Какие у меня там с Богом счеты — это наше дело, мы с ним давно компаньоны, как-нибудь поладим; 
а ты не суйся. — Та же мысль, понимаете, что у «Йова»: еврей с Богом компаньоны.

Анну Михайловну я, несомненно, после того видел, и не раз; но странно — ничего об этом не помню. Собственно 
еще раньше не помню: с самого несчастья с Сережей. Вероятно, так устроена у меня память. Когда то Лика, еще 
подростком — в единственном разговоре, которым меня в те годы удостоила — объяснила мне разницу между 
памятью белой и черной: и сама гордилась тем, что у нее память «черная» — удерживает только горькое. У меня, 
если так, «белая»: очень тяжелые впечатления она выбрасывает, начисто и без следа вылущивает, и не раз я это 
замечал. Хвастать нечем — пожалуй, в своем роде права была Лика, считая свой сорт высшим сортом.

Ничего не помню о моей Ниобее со времени этих двух ударов; даже того, как наладились у нее отношения со 
слепым; даже того, очень ли она хваталась за последнего Торика — в те короткие месяц или два, что еще подарил 
ей Торик.

* * * 

Торик выждал корректно семь дней, пока отец сидел на полу. На восьмой день Игнац Альбертович принял ванну, 
выбрился и пошел на биржу; а Торик созвонился со мною в редакции, что будет у меня вечером по личному и су-
щественному делу.
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Его— то я хорошо помню, особенно в тот вечер. Я, кажется, несколько раз написал о нем: безупречный, или 
«безукоризненный»: право, не в насмешку. Я действительно больше никогда не встречал такого человека: люби 
его, не люби его, придраться не к чему; даже к безупречности этой нельзя было придраться -она была не деланная, 
и ничуть он ее не подчеркивал, просто натура такая ряшливая, без сучка и задоринки, неспособная ни передернуть 
карту даже случайно, ни обмолвиться неправдой, ни притронуться к чужому добру, ни даже просто в чем бы то ни 
было внешне или внутренне переборщить.

А пришел он сообщить мне большую новость, и просить, чтобы я взял на себя подготовить стариков.
— Вы, из нашего круга, второй, которому я это рассказываю. Первый был Абрам Моисеевич: я, во-первых, имен-

но пред ним считал себя нравственно обязанным — думаю, вы понимаете причины; кроме того, думал его просить 
переговорить с папой; но он это очень тяжело принял, так что я уж не решился.

Я молчал, глядя на ковер. Помолчал и он, потом вдруг заговорил:
— Мне бы хотелось, чтобы вы меня поняли: не «оправдали», но поняли. Если согласны выслушать, я постараюсь 

изложить свою позицию совершенно точно, не передвигая ни одного центра тяжести: это нетрудно, я все это про-
думал давно и со всех сторон: еще с пятого класса гимназии. Ничего не имеете против?

Я вспомнил, что это было, приблизительно, в его пятом классе гимназии, когда я застал его за учебником еврей-
ского языка, или за «Историей» Греца, или в этом роде. Основательный юноша, добросовестный: если что надо 
«продумать», начинает с изучения первоисточников. И столько лет вынашивает в уме такую контрабанду — и никто 
не заметил, даже друг его Абрам Моисеевич, мудрый как змий, насквозь видящий каждого человека, издали знаю-
щий, что творится в маленьком счастливом домике где то в Овидиополе. Я сказал, не глядя на него — Слушаю.

— Начну с одной mise au point: я не хотел бы создать впечатление, будто мне это решение, что называется, «до-
рого обошлось», что пришлось «бороться» с самим собою. Эмоционального отношения к этой категории вопросов 
у меня нет, с самого раннего детства было только отношение рациональное. Но именно в рациональном подходе 
нужна особая осторожность; и рациональный подход, по крайней мере для меня, совершенно не освобождает 
человека от этической повинности быть чистоплотным. Например: мне кажется, попади я в кораблекрушение, ни-
когда бы не соскочил в лодку, пока не усадили бы всех женщин и детей и стариков и калек; по крайней мере, на-
деюсь, что хватило бы силы не соскочить. — Но другое дело — корабль, с которого уже давно все поскакали, или 
внутренне решили соскочить; притом спасательных лодок вокруг — сколько угодно, места для всех хватит; да и 
корабль не тонет, а просто неудобный корабль, грязный и тесный, и никуда не идет, а всем надоел.

Я пожал плечами:
— Откуда вы знаете? Вы здесь в Одессе никогда и не видали настоящего гетто.
— Нет, видел: с отрочества и до последних лет, как почти все мои товарищи, готовил на аттестат зрелости экстер-

нов — «выходцы пинского болота», как их называла Маруся. Это, мне кажется, очень верный способ для изучения 
данной среды: по образцам; может быть, гораздо более точный способ, чем разглядывать эту среду извнутри, ког-
да из за гвалта и толкотни ничего не разберешь. Толковый химик в лаборатории, повозившись над вытяжкой крови 
пациента, больше узнает о болезни, чем доктор, который лечит живого человека с капризами, припадками и про-
межутками. И мой диагноз установлен бесповоротно: разложение. Еврейский народ разбредается куда попало, и 
назад к самому себе больше не вернется.

— А сионизм? или даже Бунд?
— Бунд и сионизм, если рассуждать клинически, одно и то же. Бунд — приготовительный класс, или, скажем, 

городское училище: подводит к сионизму; кажется, Плеханов это сказал о Бунде — «сионисты, боящиеся морской 
качки». А сионизм — это уже вроде полной гимназии: готовит в университет. А «университет», куда все они подсо-
знательно идут, и придут, называется ассимиляция. Постепенная, неохотная, безрадостная, по большей части даже 
сразу невыгодная, но неизбежная и бесповоротная, с крещением, смешанными браками и полной ликвидацией 
расы. Другого пути нет. Бунд цепляется за жаргон; говорят, замечательнейший язык на свете — я его мало знаю, но 
экстерны мои, например, цитировали уайтчепельское слово «бойчикль» — хлопчик, что ли — ведь это tour de force: 
элементы трех языков в одном коротеньком слове, и звучит естественно, идеальная амальгама; но через 25 лет ни-
какого жаргона не будет. И Сиона никакого не будет; а останется только одно — желание «быть, как все народы».

Я мог задать еще двадцать вопросов: — а религия? а антисемитизм? — но у него, должно быть, на все готовы 
были непромокаемые ответы; я промолчал, он продолжал:

— Лучшая школа для всего этого, по моему, наша семья: дети, мы пятеро. Каждый по своему ценная личность, 
только без догмата: и смотрите, что вышло. Отдельно о каждом из нас говорить не хочу; только хочу защититься, 
чтобы вы не подумали, будто я Марусе не знаю цены. Хорошо знаю: стоило, тысячу раз стоило Господу Богу сотво-
рить мир со всеми его мерзостями, и стоило целому народу для того протащиться сквозь строй мук и разложения, 
если за эту цену может раз в поколение расцвести на земле такой золотой василек; существо, одержимое одной 
заботой — всех приголубить, всем дать уют. Но вы сами знаете, что и Маруся — цветок декаданса.

Я помолчал и спросил:
— Чего торопитесь? Даст Бог, скоро помрут родители; а у вас времени много впереди.
— Не знаю, много ли времени. Говорят, министерство внутренних дел торгуется теперь с синодом, хочет ввести 

новое законодательство, которое всю эту процедуру очень усложнит, во всяком случае отсрочит получение полных 
прав. Но не в этом дело, поверьте. Я по натуре строитель, человек плана и распорядка; план у меня большой, на 
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долгую дистанцию; в этом году я кончаю университет, надо начать строиться. Не могу топтаться на месте — да еще 
выжидать с нетерпением, скоро ли поохороню маму и отца и Абрама Моисеевича.

— Он причем?
— Он, как раз, самая у меня болезненная точка; оттого я ему первому и сказал. Дело в том, что он давно соста-

вил завещание в мою пользу; и жирное. Потому что не знал: если бы знал, скорее на призрение бездомных собак 
оставил бы свои деньги, как тот сумасшедший грек Ралли (это иждивением Ралли по всему городу у акаций стоят 
зеленые жестянки с водою, с надписью «для собак»). Что же — промолчать? обокрасть человека? Это все не в моем 
вкусе: я пошел к нему и сказал, чтобы дать ему время переписать завещание; вероятно, уже переписано.

Тут я посмотрел на него, встретился глазами — он, по-видимому, и все время не прятал от меня взгляда. Прямой 
взгляд, глаза порядочного человека, которому нечего скрывать; и ни тени рисовки — рассказывает мне, в сущности, 
об очень блаагородном и тонком своем поступке, но просто, как о вещи сама собою понятной. Одет хорошо, без 
Сережиной щеголеватости, но хорошо; «standesgemaess», как полагается молодому интеллигенту, который подает 
надежды и будет персоной, но пока еще ничего особенного не совершил, и так и знает. Ни кольца, ни брелоков, в 
сером галстуке булавка с матовой головкой — вероятно, не дешевая, но маленькая и строго-матовая.

— А церковь выбрали?
— Выбрал. Думал сначала о том армянском иерее в Аккермане, который очень упростил церемонию; но слиш-

ком уж это было бы экзотично. Сделаю, как все, поеду в Выборг к тамошнему пастору Пирхо; я уже списался.

XXIX. L’envoi

Вероятно, уж никогда не видать мне Одессы. Жаль, я ее люблю. К России был равнодушен даже в молодости: пом-
ню, всегда нервничал от радости, уезжая заграницу, и возвращался нехотя. Но Одесса — другое дело: подъезжая к 
Раздельной, я ужее начинал ликующе волноваться. Если бы сегодня подъезжал, вероятно и руки бы дрожали. Я не 
к одной только России равнодушен, я вообще ни к одной стране по настоящему не «привязан»; в Рим когда то был 
влюблен, и долго, но и это прошло. Одесса другое дело, не прошло и не пройдет.

Если бы можно было, я бы хотел подъехать не через Раздельную, а на пароходе; летом, конечно, и рано утром. 
Встал бы перед рассветом, когда еще не потух маяк на Большом фонтане; и один одинешенек на палубе смотрел 
бы на берег. Берег еще сначала был бы в тумане, но к семи часам уже стали бы видны те две краски — красно-
желтая глина и чуть-чуть сероватая зелень. Я бы старался отличить по памяти селения: Большой Фонтан, Средний, 
Аркадия, Малый; потом Ланжерон, а за ним парк — кажется, с моря видна издалека черная колонна Александра 
II-го. То есть, ее, вероятно, теперь уже сняли, но я говорю о старой Одессе.

Потом начинают вырисовываться детали порта. Это брекватор, а это волнорез (никто из горожан не знал раз-
ницы, а я знал); Карантин и за ним кусочек эстокады — мы на Карантин и плывем; а те молы, что справа, помень-
ше, те для своих отечественных пароходиков, и еще больше для парусных дубков, и просто шаланд и баркасов: 
Платоновский мол, Андросовский, еще какой то. В детстве моем еще лесом, бывало, торчали трубы и мачты во 
всех гаванях, когда Одесса была царицей; потом стало жиже, много жиже, но я хочу так, как было в детстве: лес, и 
повсюду уже перекликаются матросы, лодочники, грузчики, и если бы можно было услышать, услышал бы лучшую 
песню человечества: сто языков.

Помню ли еще здания, которые видны высоко на горе, подъезжая с моря? Дума была белая, одноэтажная, про-
стого греческого рисунка; на днях я видел в американском Ричмонде небогатый, уездный тамошний Капитолий, 
немного похожий на нашу думу, и час после того ходил сам не свой. Направо стройная линия дворцов вдоль буль-
вара — не помню, видать ли их с моря за кленами бульвара; но последний оправа наверное видать, Воронцовский 
дворец с полукруглым портиком над сплошной зеленью обрыва. И лестница, шириной в широкую улицу, двести 
низеньких барских ступеней; второй такой нет, кажется, на свете, а если скажут, где есть, не поеду смотреть. И над 
лестницей каменный Дюк — протянул руку и тычет в приезжего пальцем: меня звали дю-Плесси де Ришелье — 
помни, со всех концов Европы сколько сошлось народов, чтобы выстроить один город.

У людей, говорят, самое это имя Одесса — вроде как потешный анекдот. Я за это, собственно говоря, не в обиде: 
конечно, очень уж открывать им свою тоску не стоит, но за смешливое отношение к моей родине я не в обиде. 
Может быть, вправду смешной был город; может быть, оттого смешной, что сам так охотно смеялся. Десять племен 
рядом, и все какие, на подбор, живописные племена, одно курьезнее другого: начали с того, что смеялись друг над 
другом, а потом научились смеяться и над собою, и надо всем на свете, даже над тем, что болит, и даже над тем, 
что любимо. Постепенно стерли друг о дружку свои обычаи, отучились принимать чересчур всерьез свои собствен-
ные алтари, постепенно вникли в одну важную тайну мира сего: что твоя святыня у соседа чепуха, а ведь сосед 
тоже не вор и не бродяга; может быть, он прав, а может быть и нет, убиваться не стоит. — Торик сказал: «разложе-
ние». Может быть, и прав; адвокат, защищавший Ровенского, тоже говорил о распаде, но прибавил: эпохи распада 
иногда самые обаятельные эпохи. — А кто знает: может быть, и не только обаятельные, но и по своему высокие? 
Конечно, я в том лагере, который взбунтовался против распада, не хочу соседей, хочу всех людей разместить по 
островам; но — кто знает? Одно ведь уж наверно доказанная историческая правда: надо пройти через распад, что-
бы добраться до восстановления. Значит, распад — вроде тумана при рождении солнца, или вроде предутреннего 
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сна. Маруся говорила, что сны самые чудесные — предутренние сны. Чьи эти стихи? «Еще невнятное пророчество 
рассвета, смарагд и сердолик, сирень и синева: так мне пригрезились не спетые слова еще, быть может, не зачато-
го поэта; певца не созданной Создателем страны, где музыкой молчат незримые виденья, и чей покров на миг, за 
миг до пробужденья, приподымают нам предутренние сны». Боюсь, что стихи мои; старея, все чаще цитирую себя. 
Процитирую (во второй раз) еще и это: «Я сын моей поры — я в ней люблю все пятна, весь яд ее люблю».

«Потешные»… Вот я бреду по улицам моего города, и на разных углах встречаюсь с ними опять. Первый налетел 
на меня вислоухий ротозей с вытаращенными глазами: я лица его не помню, сто раз уже присягал, что не помню, 
но какие же другие могли быть у него глаза, всю жизнь высматривавшие, где начинается чудо, и во всем видевшие 
чудо? Англичанин один написал перед смертью глубокое слово: «Господи, я старик, обошел всю твою землю и не 
нашел на ней ничего заурядного». Все чудо, каждая пылинка чудо, и Марко это знал; оттого и глаза должны были 
быть вечно вытаращенные. И какие могли быть, если не растопыренные, у этого человека уши, чтобы всю жизнь 
вслушиваться, не зовет ли кто — все равно, Грузия или Россия, с реки или с набережной, утопая в проруби или 
спьяна? Зовут и баста: надо пойти.

На следующем углу опять стоит молодцеватый студент в папахе и «правит движением»; а сам пьян. Зачем правит 
движением? Так: взбрело на ум, подвернулся угол без городового, а извозчиков со всех сторон масса. Если бы чуть 
иначе сложились случайности его жизни, и подвернулось бы племя в Африке, вчера похоронившее черного царь-
ка, или шайка контрабандистов в этой самой Одессе, семьдесят лет тому назад; или партия в литовском подполье, 
все равно какая — мог бы и там, ни с того, ни с сего, вдруг стать на минуту правителем; или даже навсегда, потому 
что, если ты рожден королевичем, то уж иногда нелегко выкарабкаться из под мантии, как она тебе ни надоела. 
Что такое «рожден королевичем», это давно известно: это ребенок, которого поцеловала фея в колыбели. В день 
рождения Сережи большая была суматоха в замке у фей, всех вызвали на службу, всех до одной; всех добрых фей, 
только добрых, ни одной злой ведьмы к нему не пустили; каждая принесла подарок, которого хватило бы на жизнь 
богатырю из богатырей, богатырю духа или тела; только фей было слишком много.

На третьем углу, не благоволя меня заметить, прошла, брезгливо сторонясь, холодная синеглазая красавица в 
наряде богатой и утонченной содержанки — а я знаю, что под бархатом на ней жесткая власяница, и еще пояс из 
колючей проволоки. Если бы царапнуть ее и попробовать языком вкус кровинки — обожжет купоросом. Вся цель-
ная страстность самой неукротимой расы скопилась в этой крови; каждая фибра души — металл; Бог ее знает что 
за металл и в каких пропастях лежат его залежи, но металл сотой пробы. Я ее в последний раз видел в ресторации 
«Вена», но на самом деле живет она подвижницей в скиту, истязая себя во славу такого Христа, какого и хлысты 
еще не придумали: Христа-ненавистника; каждый псалом начинается со слова «проклинаю», и молиться полага-
ется сквозь зубы… — Лет десять назад я встретил в Париже знакомую, которую долго продержали на Лубянке. Она 
мне рассказала, что одно время с ней была в камере молодая или моложавая женщина, брюнетка с синими глаза-
ми, совершенно греческий профиль — нос и лоб одна линия. Эта вторая узница страшно убивалась не за себя, а за 
мужа, который попался серьезно, и раз ночью, сквозь сухие рыдания, нашептала моей знакомой на ухо всю правду 
про этого мужа: действительно, серьезно попался. У моей знакомой тоже был тогда муж, арестованный еще рань-
ше: в ту ночь она тоже расплакалась и тоже расшепталась. На утро синеглазую «наседку» вызвали, и больше она 
не вернулась; мою знакомую скоро выпустили и, отпуская, указали адрес, где можно получить вещи и документы, 
оставшиеся от ее мужа. — Я спросил: — А ногти были обкусанные, не ппомните? — но она не заметила.

Торика я ни на каком углу не встречу: «не наш», сказала Маруся.
С Марусей не на улице будет у меня свидание, мы сговорились встретиться у меня в Лукании. Но по дороге я 

проеду мимо их прежнего дома; не посмею позвонить и подняться, только сниму шляпу и проеду мимо. Звонкая 
мостовая покрыта соломой, чтобы колеса не грохотали, чтобы тихо было вокруг бойни божией, бессмысленной и 
беспричинной, и вокруг бездонной и бесконечной боли. Наверху, во втором этаже, спальня убрана по милой наи-
вной моде fin de siеcle; с подушки два сухих глаза в упор глядят на комод, на комоде пять карточек, все малыши в 
коротеньких юбочках или в штанишках до колен, и в каждой карточке, посередине, насквозь торчит ржавый нож.

А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет отцветающими цветами, слышится только что отзвучавшая му-
зыка мелодий, которых давно уже нигде не играют; и опять все будет, как тогда в нашу безбрачную ночь, только 
говорить надо будет не словами, а думами. Я буду думать о том, какое чудное слово «ласка». Все, что есть на свете 
хорошего, все ведь это ласка: свет луны, морской плеск и шелест ветвей, запах цветов или музыка — все ласка. И 
Бог, если добраться до него, растолкать, разбудить, разбранить последними словами за все, что натворил, а потом 
помириться и прижать лицо к его коленям, — он, вероятно, тоже ласка. А лучшая и светлейшая ласка называется 
женщина.

Потешный был город; но и смех — тоже ласка. Впрочем, вероятно, той Одессы уж давно нет и в помине, и нечего 
жалеть, что я туда не попаду; и вообще повесть кончена.
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Повесть моя написана кратко, и в определенном смысле, отрывочно. Происходит это, прежде всего, оттого, 
что я никогда не пытался (за исключением одного-двух случаев) изобразить в ней знаменитых людей, с кото-
рыми свела меня судьба, даже и в том случае, если они сыграли видную роль в жизни поколения и нации; и этим 
я, понятно, снизил ценность и занимательность сего сочинения, ибо ценная сторона всякой автобиографии не 
в автопортрете, а в портрете другого, но что поделаешь? Отпущенное мне время не позволяет воскресить 
все, что столь живо еще в моей памяти, да и не судья я людям, ни живым, ни уже умершим. Но разве сумеешь 
изобразить существо из плоти и крови, удержавшись вовсе от оценки или суждения? 

Однако и летопись моих дней я развернул здесь только наполовину, показав жизнь писателя и общественно-
го деятеля, но не жизнь частного человека. Две эти сферы жизни разделены во мне очень высокой перегород-
кой: по мере возможности, я всегда избегал их смешения. В частной жизни были и есть у меня друзья и враги, 
дорогие связи, невосполнимые потери и незабываемые воспоминания — все это ни разу не сказалось и никогда 
не скажется на моей публичной деятельности. И хотя на весах моей внутренней жизни эта половина переве-
шивает все остальные впечатления, и хотя роман моей личной жизни более глубок, многоактен и содержате-
лен, чем роман публичной деятельности, — здесь вы не найдете его. 

Мое родословие

Мать моя родилась в Бердичеве более ста лет тому назад. Отец ее, реб Меир Зак, был торговцем. Насколько мне 
известно, в моей родословной не было раввинов или каких-либо священнослужителей ни с той, ни с другой сторо-
ны. Единственным утешением мне может служить то, что моя жена как-никак ведет свое происхождение от Дубен-
ского маггида. Хотя я не слышал подробностей о детских годах моей матери, из того немногого, что она иногда нам 
рассказывала, у меня сложилось представление, что члены ее семьи принадлежали к городской верхушке.

Память моя сохранила несколько эпизодов из ее рассказов, в особенности великолепие субботы и пасхальный 
вечер в доме ее отца. Я побывал в Бердичеве в начале этого столетия и даже тогда застал еще на железнодорожной 
станции православных грузчиков, которые изъяснялись на гораздо более чистом идиш, чем я сам, а в говоре их зву-
чал настоящий еврейский распев. Даже и тогда это все еще был самый еврейский город из всех городов Украины, 
и таким, с еще большей определенностью, был он в дни маминого детства. Дедушка был несомненно человеком 
просвещенным и прогрессивным и, может статься, даже вольнодумцем, по мнению окружающих, ибо он послал 
маму в обновленный хедер учиться немецкому языку и западным манерам. Этим манерам обучались с помощью 
куплетов. Например, если тебя представляли важной даме, следовало сказать:

Bonjour, madame charmante,
Un tekef a Kusch in die Hand1.

Мама говорила по-немецки, хотя и с ошибками, и по ее выражениям было заметно, что она учила литературный 
язык, и любимыми писателями ее юности были Шиллер и еще один автор, ныне забытый в самой Германии, — 
Цшокке. Русский язык она стала учить только после замужества, видно, из необходимости общаться с прислугой, и, 
хотя с сестрой и со мной она говорила всю жизнь только на этом языке, она производила решительные разрушения 

1 Добрый день, очаровательная дама (франц.),
 и тут же поцелуй в руку (идиш). 
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в русской грамматике. Она понимала также древнееврейский язык, язык Пятикнижия и молитвы, и была большим 
знатоком и немалым педантом во всем, что касалось религиозных установлений и обрядов.

Однажды я спросил маму: «Мы хасиды?» — и она ответила не без раздражения: «А ты что думал — миснагдим?» 
С тех пор и поныне я себя причисляю к потомственным хасидам. Еще одну решающую вещь узнал я из ее кратких 
ответов. Было мне тогда лет семь или меньше, и я спросил ее: «А у нас, евреев, тоже будет свое государство?» Она 
ответила: «Конечно будет, дурачок!» Я не задавал больше этого вопроса, хватило с меня ее ответа.

Кроме сестры Тамары, был у меня еще брат Мирон, или «Митя», первенец в семье. Его я совершенно не помню, 
потому что он отошел в иной мир, когда я был еще младенцем.

Пока жив был отец, мы не знали нужды, но он умер, когда мне было шесть лет, и мы остались без всяких средств 
к существованию. Мы едва сводили концы с концами, пока не подросла сестра и не начала, с шестнадцатилетнего 
возраста, давать уроки; этим она спасла нас от нищеты. Мои воспоминания — воспоминания о лишениях. Жили 
мы в мансарде, и родители моих богатых товарищей, с которыми я играл во дворе, не позволяли им посещать 
меня, чтобы к ним не пристал дух бедности, и мама, со рдей стороны, тоже не разрешала мне преступать порога 
их дома.

Вообще мама слыла гением. После смерти отца, когда она вернулась в Одессу с двумя сиротами, был созван се-
мейный совет в доме ее брата Абрама Зака, чтобы обсудить, что делать с нами, и один из сыновей дяди, процвета-
ющий адвокат, высказал такое мнение: «Достаточно у нас образованных, пошли девочку учиться на швейку, а пар-
ня научи столярному ремеслу». Совет, быть может, был и не плох, да еще не проникла в те дни идея Umschichtung 
[букв. переход в другой класс, здесь «пролетаризация». Ред.] в сердца среднего класса, — и с тех пор ни мы не 
появлялись в доме этого советчика, ни он у нас, и если бы я встретил на улице его жену и сыновей, — а они были 
самыми близкими нашими родственниками, — то не узнал бы их. Лет двадцать спустя попытался этот племянник 
заговорить с мамой во дворе синагоги, просил прощения и объяснял, что она не поняла его. Мама отвечала: «Я не 
сержусь, всего доброго». И прошествовала в женское отделение синагоги.

Я не из поклонников Яфета (также как не из поклонников Сима…), но есть черта в характере северных народов, 
которую я разделяю: поклонение женщине. Я убежден: каждая, даже самая обычная женщина — ангел, и это прави-
ло не знает исключения. Если женщина не проявила этого качества, то потому только, что не представился случай, 
но придет день — и вы увидите. С тремя женщинами свела меня жизнь, и у всех трех нашел я это качество, что же 
касается первой из них — мамы, — то я не помню ни одного дня в жизни, чтобы она не была вынуждена биться, 
хлопотать, преодолевать трудности.

Я почти ничего не знаю о нашей жизни до болезни отца — одни обрывки, но это фрагменты эпопеи: не в смысле 
необычайности событий, напротив, это глава, похожая на тысячи глав из истории тысяч женщин, чья жизнь — по-
вседневный подвиг. Она родилась в богатстве, жила в богатстве, еще вчера был у нее дом полная чаша, муж — по-
велитель, царь и вождь в своем кругу, а она царица его, и в момент все рухнуло: положение, капитал, будущее, и на 
ее плечах больной старик, одряхлевший за одну ночь и уже приговоренный к смерти. Она собрала всех нас, при-
везла в Берлин, созвала лучших врачей. Те обследовали отца, покачали лысинами, пошептали друг другу какие-то 
латинские слова и затем изрекли на непонятном немецком языке: продолжим лечение…

Мать покинула нас на два месяца, вернулась в Одессу, продала или заложила мебель и драгоценности и верну-
лась бороться за жизнь отца. В течение двух лет профессора пытались обмануть себя, что рак — это не рак, наконец, 
признали, что надежды нет. Мать не отступила: в России тоже есть знаменитые хирурги, как знать? Повезла нас в 
Киев, повезла нас в Харьков, из Харькова нас едва не выслали, потому что отец перестал делать взносы в купеческую 
гильдию, и мы лишились права жительства в этом городе. Мама добилась приема у губернатора и получила от-
срочку от высылки, пока не будет оперирован отец. Но ничего не помогло. Не знаю почему, но оттуда мы поехали в 
Александровск, небольшой городок на Днепре: может быть, отец хотел умереть в родных местах, на берегах реки, 
свидетельницы дней его молодости и его прошлого величия.

После смерти отца мы вернулись в Одессу. Помнятся мне маленькие комнаты и свежие булки, которые мама 
дает каждое утро сестре и мне, а сама ест только то, что осталось со вчера. Но совет дядиного сына был отвергнут 
без оговорок: и сестру, и меня она послала в гимназию.

Отца я совершенно не помню, вернее, помню очень смутно, но слышал о нем рассказы и даже легенды. В те годы 
закладывалось и подымалось торговое богатство Одессы, стольного града хлебной Украины, отец, по-видимому, 
был одним из лучших создателей этого богатства. Заправляло на хлебном рынке «русское общество пароходства и 
торговли», РОПИТ, оно числило отца среди главных своих агентов. Говорили, что он был главным скупщиком зерна 
на всей территории правобережной Украины, области, которая кормила Европу в те годы. Стоило бы написать про-
странный роман (но такая опасность не грозит, ибо не найду я для этого досуга) о поездках отца на пароходах РО-
ПИТа по Днепру, от Херсона до уступов, перегораживающих русло реки, которые называются «пороги» по-русски 
и «гирло» (устье) по-украински, в сопровождении многочисленной свиты помощников, специалистов по опреде-
лению качества зерна, учетчиков и просто людей без пользы и без профессии, которых в Одессе звали странным 
именем «лаптот»; может быть, его можно ближе всего передать только словом «бездельник». Отец, видимо, был 
человеком очень ценным в глазах правления, ибо спустя много лет после его смерти я привык видеть в нашей ман-
сарде одного из директоров РОПИТ’а, который являлся с визитом к маме всякий раз, когда заезжал в Одессу. Даже 
имя его я случайно запомнил — Пчельников. Он выпивал стакан чаю и не уставал расточать похвалы отцу.
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Евреи звали отца Ионой, русские — Евгением. Он родился в Никополе, городе на берегу Днепра. Отец его дер-
жал семь почтовых станций на одном из главных трактов, ибо тогда железная дорога не дошла еще до этого края. 
Станции имели смешанное назначение: постоялого двора, харчевни, почты и конюшни для почтовых лошадей. 
Один из моих друзей нашел имя дедушки в списке первых подписчиков на первую газету на древнееврейском 
языке, которая выходила в России, «Гамелиц», если я не заблуждаюсь. Адмирал Чихачев, директор компании РО-
ПИТ, однажды сказал отцу: «Имя тебе Евгений и ты гений». Может быть, он преувеличивал, а может быть и был 
прав, но во всякое свое посещение Приднепровья я слышал от многих то же самое. Однажды в Александровске 
собрался вокруг меня десяток стариков, ветеранов торговли зерном, и до полуночи пытались они растолковать 
мне, в чем состояли чары, которыми обладал мой отец. Я не понял их, но у меня осталось огромное впечатление от 
переплетения связей, отношений, сетей, нитей влияния, которые связывают Аргентину с Украиной, Черное море с 
тремя океанами, Валплац в Вене, резиденцию министра иностранных дел Австро-Венгрии, с Капа Ровиной, где со-
бирались зерноторговцы в Одессе. Одно уразумел я: они говорили мне, что отец совершал свои расчеты в уме «до 
осьмушки копейки» (я не унаследовал этого дара, для меня даже таблица умножения китайская грамота). И еще 
одно: много раз предупреждали его, что помощники обворовывают его. Он неизменно отвечал: «Тот, кто ворует у 
меня, беднее меня, и, может быть, он прав». Именно эта философия и передалась мне по наследству.

Способности отцу достались, как видно, от его матери, о которой я тоже слышал немало легенд, но здесь не 
место рассказывать их. Духовное наследие со стороны деда было другого рода: преувеличенная нервозность, гра-
ничащая с истерией, симптомы которой я обнаружил у многих представителей моей родни. Один из них, мой млад-
ший дядя по отцовской линии, из странной породы обаятельных прохвостов, гениальный лжец, лжец милостью 
Божьей, обладатель единственных в своем роде музыкальных способностей — он умел щелкать соловьем, и поло-
вина населения Никополя собиралась у окна его дома, чтобы послушать его трели, — на старости лет спятил с ума и 
подписывал свои письма ко мне «Иисус II». Но отец любил его больше, чем многих других братьев, и однажды дал 
ему ответственное поручение — надзирать за отгрузкой зерна за границу, а сам уехал на две недели. Вернувшись, 
он застал полное расстройство в делах и мрачные лица в конторе РОПИТа. Через несколько дней после этого от-
крытия он почувствовал подозрительную боль внутри, врачи поставили диагноз — рак, и послали его в Германию. 
Мы провели там два года, останавливаясь в Берлине зимой и в Эмсе на Рейне летом. В Берлине я ходил в немецкий 
детский сад, а в Эмсе видел однажды старого кайзера Вильгельма, который приподнял шляпу в ответ на мой по-
клон: тогда еще в мире существовала вежливость, даже и в этой части света. Отец не выздоровел.

Одним из трех факторов, которые наложили печать свободы на мое детство, была Одесса. Я не видел города с 
такой легкой атмосферой, и говорю это не как старик, думающий, что на небосклоне потухло солнце, потому что 
оно не греет ему, как прежде. Лучшие годы юности я провел в Риме, живал в молодые лета и в Вене и мог мерять 
духовный «климат» одинаковым масштабом: нет другой Одессы — разумеется, Одессы того времени — по мягкой 
веселости и легкому плутовству, витающим в воздухе, без всякого намека на душевное смятение, без тени нрав-
ственной трагедии. Я не скажу, Боже упаси, что обнаружил в этой атмосфере избыток глубины и благородства, но 
ведь ее ласкающая легкость именно и состояла в отсутствии какой бы то ни было традиции. Из ничего, из нуля воз-
ник этот город за сто лет до моего рождения, на десяти языках болтали его жители, и ни одним из них не владели в 
совершенстве. Среди моих многочисленных знакомых был только один, чей отец тоже родился в Одессе: поистине, 
нет благородства без традиции и без трагедии. Город эфемерный, как клещевина пророка Ионы, и все, что про-
израстает в нем, — материальное, нравственное, общественное — тоже Ионова клещевина, преходящий случай, 
острота, авантюра. Правда, конечно, дело почтенное, но и ложь не преступление, ибо ведь и у собеседника есть 
кипучее, гибкое, мгновенно вспыхивающее воображение. Добавьте еще ненасытное любопытство к тому, что при-
несет восходящий рассвет, всякая весть о нем — великое событие, толпа бурлит, руки взметаются ввысь, стены бир-
жи и столики кафе сотрясаются от буйства криков. Поцелуи тоже дешевы, более чем дешевы -даром (и однако эти 
девушки, сколько мне помнится, все впоследствии вышли замуж и все до одной стали напористыми матронами).

На ребенка, воспитывающегося в такой среде, она может оказать дурное или хорошее влияние, это зависит не 
от среды, а от самого ребенка. Один впитает подлость (Полонский, русский поэт, написал роман из жизни Одес-
сы и назвал его «Дешевый город»), а другой, напротив, усвоит буйство, авантюризм, любопытство, неиссякаемую 
бодрость — так что каждое утро чудо — снисходительную улыбку, которою равно откликнется на поражение и на 
удачу. Странно: как раз в книгах английского поэта, воспитанного самой строгой традицией в мире, всю свою жизнь 
отстаивавшего эту традицию, нашел я отголосок этой психологии. Киплинг написал (я не помню дословно): «По-
беда или беда: умей отнестись равно хладнокровно и к той и к другой, ибо и то и другое — обман». На старости лет 
он обобщил опыт своей жизни, обратившись к Создателю: «Боже! Я обозрел всю землю Твою и не увидел на ней 
ничего обыденного: все, что я увидел, — чудо». Быть может, я тоже представитель этого второго рода.

Отрочество

В моей метрике значится: «Девятого дня месяца октября 1880 года родился сын у никопольского мещанина Ев-
гения Жаботинского и его супруги Евы, которая нарекла его именем Владимир». Здесь три ошибки: отца звали 
Ионой, сыном Цеви, мать -Хавой, дочерью Меира, а родился я 5 октября, (18 по новому стилю), по расчету моей 
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матери в неделю, когда в синагогах читают раздел Торы «Ваейра» («И явился») из кн. Бытие. До своего семнадца-
того года жил в Одессе, дома и на улице мы разговаривали только по-русски, мама пользовалась идиш только в 
беседах с моими престарелыми тетушками; сестра и я научились понимать этот язык, но ни разу нам не пришло 
на ум обратиться к маме или к кому-нибудь другому на идиш. Сестра научила меня читать по-русски, было мне 
восемь лет, когда один из наших соседей вызвался обучать нас обоих древнееврейскому языку, и этот добрый 
человек был Иегошуа Равницкий. В течение нескольких лет, пока мы не сменили квартиру, я брал у него уроки, и я 
протестую против басни, будто я не знал слов «Берешит бара элохим…», до того как вступил в лагерь сионистской 
деятельности. Мама никогда не допустила бы этого! После появился у меня другой учитель, имя которого я забыл. 
Он готовил меня к бар-мицве. Читали мы с ним и стихи Иегуды Лейба Гордона. Один из сыновей дяди, который 
квартировал у нас в течение года, обучал меня французскому языку, а у сестры, изучавшей в гимназии английский, 
я взял несколько уроков этого языка.

Помимо уроков древнееврейского, в ту пору у меня не было никакого внутреннего соприкосновения с еврей-
ством. После смерти отца я до конца года ходил три раза в день в небольшую синагогу ювелиров, что была непода-
леку от нашего дома, но не участвовал ни в каких других молитвах, кроме кадиша. Дома строго соблюдался кашрут, 
мама зажигала свечи вечером в пятницу и молилась утром и вечером, и сестра тоже выучила благодарственную 
молитву и «Шма», но все эти обряды не проникли в наши сердца. В библиотеке еврейских служащих торговых 
предприятий, куда я бегал каждый день, чтобы сменить том, «проглоченный» мною накануне, было много еврей-
ских книг. Я их не читал. Раз или два попробовал и не нашел в них никакого движения, только печаль и уныние: 
«неинтересно». «Убеждений» у меня в эти дни и позднее, возможно, до двадцатилетнего возраста и далее, не 
было ни в том, что касается еврейства, ни по какому-либо социальному или политическому вопросу. Если бы меня 
тогда спросил христианский юноша, как я отношусь к евреям, я ответил бы, что я «люблю», но на вопрос еврея я 
дал бы другой и более полный ответ. Разумеется, я знал, что в конце концов у нас будет «государство» и что я тоже 
перееду туда жить, ведь это известно и маме, и всем тетушкам, и Равницкому, но это было не «убеждение», а такая 
же естественная вещь, как, например, помыть руки утром и съесть тарелку супа в обед.

Я ошибся: одно «убеждение» выработалось у меня еще на заре детства, и по сей день оно определяет все мои 
отношения к обществу. Правда, некоторые люди утверждают, что это не убеждение, а мания. Поистине, я поме-
шался на идее «равенства». Тогда эта моя склонность выражалась в гневных протестах против всякого, кто осме-
ливался обратиться ко мне на «ты», а не на «вы» — то есть против всего совершеннолетнего человечества. Этой 
мании я остался верен по сей день: на всех языках, на которых имеется это различие, даже к трехлетнему ребенку я 
не обращусь иначе, чем на «вы», и если бы я даже захотел поступить иначе, то не смог бы. Я ненавижу всей душой, 
и это органическая ненависть, которая берет верх над всяким аргументом, над рассудком и над самим бытием, 
любое представление, которое намекает на «неравноценность» людей. Возможно, это не демократизм, а нечто 
противоположное ему: я верю, что каждый человек — царь, и если бы я мог, то создал бы новое общественное 
учение, учение о «панбасилевсе».

Когда мне исполнилось семь лет, мама послала меня в частную школу, учрежденную двумя еврейскими деви-
цами, госпожой Лев и госпожой Зусман. В ней было два класса, одна девица была учительницей по общеобразо-
вательным предметам в первом классе, а другая — во втором. Мальчики и девочки учились вместе: очень редкая 
вещь в те дни. Я бегло описал эту школу в рассказе «Белка», также как историю моей отвергнутой любви, вспых-
нувшей в соседстве с женской купальней: правда священна. Добавлю только, что я не помню, чтобы мы учили что-
нибудь «еврейское» — историю еврейского народа, например, или молитвы, — и то обстоятельство, что именно 
этого я не помню, характерно для моей «национальной» индифферентности, о которой я упоминал ранее.

Четыре раза держал я экзамен для поступления в гимназию, в реальное училище, в коммерческое училище — и 
проваливался. С 1888 года был введен закон, согласно которому в государственные учебные заведения принимал-
ся один еврей на девять христиан, и поэтому возросла конкуренция между экзаменующимися Моисеева закона. 
Поступить удавалось лишь настоящим вундеркиндам или тем, чьи родители давали солидный куш учителям, а я 
был гол с обоих боков. Наконец, не знаю каким чудом, меня приняли в подготовительный класс второй прогим-
назии, курс обучения которой я завершил в возрасте 14 с половиной лет и перешел в пятый класс Ришельевской 
гимназии. Два этих учебных заведения я ненавидел, как и все гимназисты: до сих пор, услышав от своих маленьких 
друзей, что они любят свою школу, я только диву даюсь. Отпетым и закоренелым лентяем был я все годы своей 
учебы, ненавидимым большинством учителей, и не было счета скандалам и конфликтам, которые возникали у меня 
с чиновниками от российской педагогики.

Из этой цепи происшествий упомяну одно: меня прогнали с выпускного экзамена в прогимназии. Я передал 
соседу шпаргалку с переводом латинского отрывка, учитель перехватил ее, и нас обоих отослали домой, и только 
после каникул нам разрешили экзаменоваться снова. Я не знаю другого примера такого наказания за столь мелкое 
преступление, но между мной и учителями существовала взаимная ненависть.

Должен, однако, признать, что я почти не чувствовал антисемитского духа в этих государственных учебных за-
ведениях: может быть, потому, что вообще русское общественное мнение — правое и левое — было погружено 
в спячку весь этот период, вплоть до последних лет XIX века, недаром называют его в России «безвременьем», то 
есть периодом безликости. Ни со стороны наших учителей, ни со стороны наших однокашников, мы, еврейские 
ученики, не испытывали гонения, и, что всего страннее, несмотря на это, мы всегда держались особняком от своих 
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христианских товарищей. Нас было десять в классе: сидели мы вместе, и если встречались в частном доме, чтобы 
играть, читать или просто болтать — все это было только в своем кругу. Лишь у некоторых из нас были друзья из 
русского лагеря. Меня, например, связывала верная дружба со Всеволодом Лебединцевым, отличным юношей, 
чье имя будет еще упомянуто в этом повествовании. Много раз я ходил к нему в гости, и он навещал меня, но ни 
разу не пришло мне на ум ввести его в наш обособленный круг, и он не ввел меня в свой круг, — хотя мне и неиз-
вестно, был ли у него «круг». Еще более странно, что и в нашем еврейском «кругу» не веяло еврейским духом: если 
мы читали вместе, то иностранную литературу, предметом наших споров были Нищие и вопросы морали, морали 
вообще или морали половой, а не судьба еврейства и не положение евреев в России, которое тяготело над всеми 
нами.

Кроме отрывочного знания латыни и греческого (и это я ценю по сей день), всему, чему я выучился в детские 
годы, я выучился не в школе. Разумеется, я много читал, без руководства и наблюдения, но по воле случая я мог 
выбирать. Прежде всего, от времени отцовского величия нам остался книжный шкаф, в котором я нашел все со-
чинения Шекспира в русском переводе, Пушкина и Лермонтова. Этих трех авторов я знал от доски до доски еще 
до того, как мне исполнилось четырнадцать лет, и еще и поныне не без труда нахожу я стихотворение Пушкина, 
которое не было бы мне знакомо и которого я не знал бы до конца. Но остальную русскую литературу я и тогда не 
очень жаловал (быть может, кроме поэзии), да и теперь она чужда моему духу. Я не склонен углубляться в бездны 
души, сердце мое вожделеет действия, моими любимцами в детстве были приключенческие писатели, которыми 
зачитывались мои сверстники, и я сожалею, что новое поколение молодежи, как я слышал, отошло от них: от Майн 
Рида, Брет Гарта, Вальтера Скотта и им подобных. Этот выбор, банальный и здоровый, спас меня от преждевре-
менной духовной зрелости, болезни молодежи, которая появилась в позднейший период. Когда же я исчерпал 
все богатства той библиотеки, и в ней не осталось ни одной не прочитанной мною приключенческой книги, и я 
был вынужден перейти к «серьезной» литературе, я предпочитал таких иностранных авторов, как Диккенс и Золя, 
Шпильгаген и Джордж Элиот гениям русского романа — из страха перед психологией. И все же, следует признать, 
что наиболее сильное впечатление произвела на меня русская книга — «Обрыв» Гончарова: этот роман обозначил 
духовную границу между моим детством и юностью, сам не знаю почему. С другой стороны, четыре творения из 
сокровищницы мировой поэзии, которые я любил больше всего (и люблю поныне), служат решительным доказа-
тельством поверхностной простоты моего вкуса: «Сирано» Ростана, «Сага о Фритьофе» Тегнера, «Конрад Вален-
род» Мицкевича (мой польский однокашник в прогимназии научил меня своему языку) и больше всего — «Ворон» 
Эдгара По. Будь я богат, я бы сделал себе подарок: эти четыре вещи, переплетенные вместе, каждая из них на языке 
оригинала, памятники культа великолепного жеста и прекрасного слова, которого я не встречал в жизни.

Не подумайте, упаси Боже, что в эти годы я был домоседом. По вечерам я читал, но всякий свободный час до 
наступления сумерек я проводил в городском парке (парк в Одессе по своему размеру занимает изрядную часть 
самого города) или на берегу моря. Порою я отправлялся поутру в гимназию, — но вот улыбается солнышко, распу-
стилась сирень… и я бросал ранец в бакалее, что была около нашего дома, и бежал в порт ловить раков на огромных 
камнях мола, которые называются «массивами». В парке с компанией таких же бездельников я играл в «казаков и 
разбойников» и возвращался домой, гордясь царапинами и синяками на лице и на теле, полученными от сопри-
косновения с палкой, мячом или камнем. Однажды я и еще двое товарищей заплыли так далеко, что встревожился 
смотритель пляжей и погнался за нами на лодке с багром в руках. Несколько лунных ночей мы провели на арендо-
ванной шаланде (возможно, без ведома самого рыбака), которая заплыла за маяк. Мы сочиняли русские морские 
песни или нашептывали нежные признания девушкам.

Было мне 15 лет, и я учился первый год в гимназии Ришелье, когда один из еврейских учеников пригласил меня 
к себе домой и представил своим сестрам. Одна из сестер играла на рояле, когда я вошел в комнату; впоследствии 
она призналась мне, что странное явление — негритянский профиль под буйной шевелюрой — заставило ее рас-
хохотаться за моей спиной. И все же в тот первый вечер я снискал ее благосклонность, когда назвал ее — первый из 
всех ее знакомых, «мадемуазель». Было ей десять лети звали ее «Аней», Иоанной Гальпериной, и это моя жена.

И ремесло свое я избрал тоже в детстве: начал писать еще в десятилетнем возрасте. Стихи, разумеется. «Печа-
тал» я их в рукописном журнале, который издавали два молодых человека, ученики не моей школы (один из них, 
если я не ошибаюсь, теперь посланник советов в Мексике); позднее, в шестом классе, мы в нашей школе тоже 
основали тайную газету, и ее мы уже распространяли на гектографе, а я был одним из ее редакторов. «Тайную!» 
Ибо это было запрещено согласно российским законам вообще и гимназическим правилам в частности; однако в 
нашей газете не было даже намека на «политику», не из страха, а из того равнодушия к ней, которое я описал ра-
нее, и тем не менее газета наша называлась «Правдой», и главный редактор, христианский юноша, чьи родители 
были выходцами из Черногории, влюбился в том году сразу в двух девиц. Одну из них звали Лидой, а другую Ле-
ной; в конце концов верх взяла первая, и он избрал псевдоним Лидин, которым подписывал свои статьи; если бы 
победу одержала Лена, то он подписывался бы Лениным!

Я перевел на русский язык «Песнь песней» и «В пучине морской» И. Л. Гордона и послал их в «Восход» — не 
напечатали. Перевел «Ворона» Эдгара Аллана По и послал в «Северный вестник», русский ежемесячный журнал 
в Петербурге, — не напечатали. Написал роман, название и содержание которого я не помню, и послал его рус-
скому писателю Короленко, и он из вежливости ответил мне, то есть посоветовал «продолжать». Не сосчитать всех 
рукописей, что я посылал редакторам и получал назад — или не получал — в возрасте между 13 и 16 годами. Я 
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уже отчаялся в своей будущности, уже страшился, что мне написано на роду быть адвокатом или инженером. Од-
нажды я случайно развернул ежедневную одесскую газету и нашел в ней статью под названием «Педагогическое 
замечание». Моя статья! Довожу до сведения грядущих поколений дату — 22 августа 1897 года — и содержание: 
острая критика системы выставления отметок в школах, ибо такая практика может вселить зависть в сердца слабых 
учеников.

В эти дни в Одессе жил Александр Федоров, известный русский поэт. Он увидел перевод «Ворона», пригласил 
меня к себе, ободрил меня и представил редактору газеты «Одесский листок». Я спросил последнего: «Стали бы 
вы публиковать мои корреспонденции из-за границы?» И получил ответ: «Возможно. При двух условиях: если вы 
будете писать из столицы, в которой у нас нет другого корреспондента, и если не будете писать глупостей».

У него были корреспонденты во всех европейских столицах, за исключением Берна и Рима. Мама просила: «Толь-
ко не в Рим! Поезжай с Богом, раз ты уж решил оставить гимназию, но на худой конец в Берн, там среди студентов 
есть дети наших знакомых».

Кстати, среди прочих волшебных сказок, которыми незаслуженно разукрасили летопись моей жизни, слышал я 
и такую, будто меня «исключили» из гимназии. Боюсь, что если бы я не оставил тогда ее, в конце концов меня бы 
действительно выгнали, но случайно я ушел из нее по своей доброй воле еще до этого неотвратимого события.

Ибо мне атмосфера гимназии опротивела, и я решил оставить ее при первой же возможности, даже не закончив 
курса. Жестоко боролся я за это решение с членами своей семьи, родственниками и знакомыми. Молодой читатель 
не поймет, что значила «гимназия» в глазах еврейского общества сорок лет тому назад: аттестат зрелости — уни-
верситет — право жительства вне «черты», — короче говоря, человеческая, а не собачья жизнь. А я уже ученик 
седьмого класса, еще полтора года, и я смогу надеть синюю фуражку и черную тужурку студента. Что за безумие 
пожертвовать такими возможностями и разрушить их, и, прежде всего, Бога ради, почему?

Хоть убейте меня, я не знал почему. Потому. И, быть может, нет объяснения тайнам хотения, которое более точ-
но выражало бы их, чем «потому».

Де Монзи, известный французский политик и друг сионизма, однажды сказал мне: «Я понимаю в сионизме все, 
кроме постановки вопроса о языке». И он привел мне с большой аналитической силой и превосходной логикой 
множество убедительных аргументов против древнееврейского языка, который разрушает всякую связь между ми-
ровой культурой и «народом, который создал эту культуру». Я искал удовлетворительный ответ, не нашел и отве-
тил: «И все-таки древнееврейский язык. Почему? Потому». Де Монзи воздел руки горе и сказал: «Теперь я понял. 
Вы правы. Страсть, не поддающаяся объяснению, выше всяких объяснений».

Не следовало бы вспоминать об упорном характере народа, собираясь всего лишь поведать о подростке, улиз-
нувшем из школы. Но это был не единственный случай в моей жизни, когда я покорялся необъяснимому «потому», 
и я не раскаиваюсь.

Был у меня в Одессе дядя, старший брат матери, дядя Абрам, состоятельный коммерсант, знаток древнееврей-
ского языка и бритый маскил, человек умный и многоопытный. Он — единственный из всех родственников — ни 
разу не спросил меня «почему?», но в канун моего отъезда, когда я зашел проститься с ним, сказал мне вещь очень 
разумную и полезную:

— Я слышал, что ты хочешь стать писателем и ради этого избрал странный путь. Это не мое дело. Но вот что ты 
должен помнить: если ты преуспеешь, все согласно станут уверять, что ты умница, а если не повезет, скажут: «не-
вежда, и мы всегда знали, что он просто дурак».

Весной 1898 года я оставил гимназию и отправился в Швейцарию, и этим завершился период моей юности и 
созревания. Было мне 17 лет, был я не очень «симпатичный», ибо склонялся к парадоксам и позе и имел преуве-
личенное мнение о себе, и не было у меня плана или линии в жизни, одна лишь жажда жить.

Берн и Рим

Я проехал через Подолию и Галицию, третьим классом, разумеется. Поезд полз, словно черепаха, останавливаясь 
во всех местечках. На всех станциях, днем и ночью, в вагон входили евреи; на перегонах между Раздельной и Веной 
количество слышанного на языке идиш было больше, чем за все прошлые годы моей жизни. Не все я понимал, 
но впечатление было сильным и горестным. В поезде я впервые соприкоснулся с гетто, своими глазами увидел 
его ветхость и упадок, услышал его рабский юмор, который довольствовался вышучиванием ненавистного врага 
вместо бунта… Теперь, состарившись, я научился различать под покровом этого пресмыкательства и насмешки до-
статочную степень гордости и смелости; тогда я не знал этого, тогда я склонял голову и молча вопрошал себя: и это 
наш народ?

В Бернском университете (который размещался в том же здании, что и главное полицейское управление) я за-
писался на отделение права. Признаюсь к своему стыду: я не помню имен своих профессоров, кроме имени еврея 
Рейхсберга, да будет земля ему пухом, из уст которого я впервые услышал об учении Карла Маркса. Гораздо боль-
ше заинтересовала меня жизнь «русской колонии». Было в ней около трех сотен душ, в большинстве своем евреев 
и евреек, и я был самым молодым из них. Сначала я несколько выделялся, потому что решил быть вегетарьянцем 
и не столовался в их общественной столовой. Но мои попытки самому готовить себе окончились неудачей: поныне 
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помню я «какао» собственного производства — плотные коричневые комья, плавающие на поверхности молока, 
которое чаще всего перекипало и сбегало на пол, прежде чем я успевал снять кастрюлю со спиртовки. После двух 
недель такого режима, в продолжение которых я был голоден, словно целая волчья стая зимой, я отчаялся в своей 
вегетарьянской вере и обратился в постоянного посетителя столовой колонии.

Я не стану описывать жизнь колонии, это уже делали неоднократно. Описано уже и то пьянящее и заворажи-
вающее впечатление от перехода из царства гробового молчания, каким была Россия сорок лет тому назад, к этому 
шумному бурлению. Все слова, запрещенные в России, превратились здесь в обыкновенные слова вроде «здрав-
ствуйте», «спасибо» или «пожалуйста». Революционная литература, о которой еще какой-нибудь месяц назад мы 
говорили только шепотом и намеками между собой в Одессе, здесь вся была в книжном шкафу, доступном каждо-
му. Свобода — это свобода говорить и спорить, но не действовать. Мы жили под сенью Альп, а видели во сне Волгу. 
Мы уподоблялись шутихе, рассыпающей свои искры с невероятной скоростью, поскольку она вертится в воздухе, 
не связана ни с каким двигателем и ничто ее не сдерживает.

Дважды в неделю собирались сходки в колонии, на которых, как правило, велись споры между фракциями Ле-
нина и Плеханова или между «эсдеками» и «эсерами» (люди моего поколения помнят, в чем заключалось раз-
личие между ними, остальным нет смысла и объяснять). Иногда устраивались «вечера», пели русские песни, но 
Житловский — не помню, учился ли он в Бернском университете или его на какое-то время занесло к нам, — тре-
бовал неизменно, чтобы пели также песни на идиш. Однажды колонию посетил Нахман Сыркин и много говорил 
о слиянии сионизма и социализма. Он не нашел большого числа приверженцев, потому что среди нас было еще 
мало сионистов. Но мне хорошо запомнилась эта беседа, ибо я тоже выступил с речью, впервые в моей жизни, и 
при том с «сионистской» речью. Я говорил по-русски примерно так: не знаю, социалист ли я, ибо я еще не позна-
комился как следует с этим учением, но то, что я сионист, — несомненно. Ибо еврейский народ очень скверный 
народ, соседи ненавидят его — и поделом, изгнание его ожидает,

Варфоломеевская ночь, и его единственное спасение в безостаточном переселении в Палестину. Председатель 
собрания — молодой Лихтенштейн (годы спустя он стал почтенным деятелем в Палестине и там умер несколько 
лет тому назад), перевел мою речь на немецкий язык с энергической лаконичностью: «Оратор не социалист, по-
тому что он не знает, что такое социализм, но он законченный антисемит и советует нам укрыться в Палестину, 
иначе всех нас вырежут». Видно, впечатления от поездки через Галицию проникли в самую глубь моей души! По-
сле окончания собрания ко мне подошел Хаим Раппопорт (один из нынешних руководителей коммунистических 
лидеров во Франции) и сказал, улыбаясь во весь рот: «Я не предполагал, что в среде русской молодежи сохранился 
еще такой зоологический юдофоб!» «Но я не русский!» — воскликнул я. Он не хотел поверить мне.

В это же лето я начал свою литературно-сионистскую деятельность, избрав на сей раз более подходящую фор-
му: в петербургском ежемесячном журнале «Восход» я напечатал стихотворение «Город мира». Боюсь, я позабыл, 
чему учил меня Равницкий и что слово «ир» («город») начинается с буквы «аин» и думал в простоте душевной, что 
«Ирушалаим» следует переводить как «город мира». Теперь я, разумеется, знаю, что это противоречит и право-
писанию и действительности.

Осенью я переехал учиться в Рим и оставался там три года подряд. Если есть у меня духовное отечество, то это 
Италия, а не Россия. В Риме не было никакой русской колонии. Со дня прибытия в Италию я ассимилировался 
среди итальянской молодежи и жил ее жизнью до самого отъезда. Все свои позиции по вопросам нации, государ-
ства и общества я выработал под итальянским влиянием. В Италии научился я любить архитектуру, скульптуру и 
живопись, а также литургическое пение, над которым в те времена потешались приверженцы Вагнера и теперь 
потешаются приверженцы Стравинского и Дебюсси. В университете моими учителями были Антонио Лабриола и 
Энрико Ферри, и веру в справедливость социалистического строя, которую они вселили в мое сердце, я сохранил 
как «нечто само собой разумеющееся», пока она не разрушилась до основания при взгляде на красный экспери-
мент в России. Легенда о Гарибальди, сочинения Мадзини, поэзия Леопарди и Джусти обогатили и углубили мой 
практический сионизм и из инстинктивного чувства превратили его в мировоззрение. В театре уже сошли со сцены 
Сальвини, Росси, Аделаида Ристори; Д’Аннунцио писал лучшие свои пьесы для Элеоноры Дузе, Эрмети Нобели воз-
родил классическую трагедию от Шекспира до Альфиери, Эрмети Цакони предоставил права гражданства в душе 
южной публики горькому колдовству Ибсена, Толстого и Гауптмана; и место на деревянной скамье на галерке в теа-
тре стоило от 40 грошей до лиры, не считая четырех часов стояния в «хвосте» до открытия дверей. В большинстве 
музеев я чувствовал себя как дома; не осталось ни одного заброшенного уголка в переулках предместий Богго и 
по ту сторону Тибра, который не был бы знаком мне, и почти в каждом из этих предместий мне довелось снимать 
квартиру, здесь месяц, там два, потому что неизменно после опыта первой недели хозяйки, жены торговцев или 
чиновников, вечно на сносях, протестовали против непрерывной сутолоки в моей комнате, визитов, песен, звона 
бокалов, криков спора и перебранок и наконец всегда предлагали мне подыскать себе другое место, чтобы разбить 
там свой шатер.

Славной страной была Италия тех дней, на пороге XX столетия. Если бы от меня потребовали найти слово, кото-
рое передает в полной мере общую основу всех потоков политической мысли, взаимоборствовавших в итальян-
ском обществе, я избрал бы тот устаревший термин, над которым уже тогда смеялись и который теперь стал сущей 
мерзостью и табу в глазах молодежи в Италии и во всем мире: «либерализм». Это понятие широкое, расплывчатое 
благодаря своей широте: мечта о порядке и справедливости без насилия, всечеловеческое видение, сотканное из 
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сострадания, терпимости, веры в то, что человек по природе своей добр и справедлив. Тогда еще не ощущалось 
в воздухе ни малейшего намека на тот культ «дисциплины», который нашел свое выражение в фашизме. Если со-
хранились в моей памяти симптомы, предвещавшие уже тогда приближение какой-то перемены в умах, то еще не 
Муссолини предвещали они, а Маринетти, литературное и философское течение, присвоившее себе (и это тоже 
произошло не тогда, а несколько лет спустя) титул «футуризма», течение, историческое назначение которого, воз-
можно, состояло в том, чтобы послужить прологом для движения Муссолини. Среди моих товарищей студентов я 
уже знал нескольких, которые с горечью и гневом протестовали против иностранного туриста, упорствовавшего в 
своем восприятии Италии как «музея», хранилища остатков прошлого великолепия, относившегося к новому ита-
льянцу как если бы он был лишь элементом пейзажа: элементом, радующим глаз, если это лаццарони, одетый 
в лохмотья и играющий на мандолине, элементом излишним и мешающим, если он пытается строить фабрики, 
которые портят впечатление от живописного вида древних руин. Из уст этих избранных я уже слышал: «Придет 
день, и мы пошлем ко всем чертям этих туристов. Новая жизнь, фабричные трубы — вот истинная Италия; может 
быть, лучше сжечь все картины от Ботичелли до Леонардо, разбить все скульптуры, и на месте Колизея построить 
колбасную фабрику». Словно раннее эхо учения Маринетти слышится в этих идеях: аэропланы прекраснее трелей 
неаполитанского романса, будущее лучше прошлого; Италия — страна фабрик, страна машин и электричества, она 
никак не выпас для прогулок мирового безделья, которое ищет в ней эстетическую забаву; новый итальянец — 
любитель порядка, организатор, педант в ведении бухгалтерских книг, строитель и завоеватель, упорный и же-
стокий — таково было предвестье фашизма. Но в те дни даже Маринетти еще не знали. По долгу журналиста (я 
перешел в газету «Одесские новости», и она осталась моей постоянной газетой почти до самой мировой войны) 
и по внутренней склонности я всматривался с особой пристальностью в жизнь Монтечитторио, то есть здания, в 
котором помещалась палата депутатов Италии. Его лицо мало чем отличалось от лица большинства парламентов 
той наивной эпохи: «правое» правительство и «левая» оппозиция. Но как умеренны были и «правые» и «левые» 
по сравнению с сегодняшним экстремизмом с обеих сторон! Во главе «левых» стояла, разумеется, фракция социа-
листов, и к ней примыкал духовно и я, хотя ни разу ни в Италии, ни в России я формально не вступал в партию. Ее 
конечную цель — национализацию орудий производства — я считал тогда естественным и желательным послед-
ствием развития общества; я верил также в то, что «рабочий класс» — знаменосец всех неимущих, независимо от 
того, наемные ли они рабочие, лавочники или адвокаты без клиентуры. Еще не обозначилось со всей резкостью и 
точностью эгоистическое содержание «классового сознания», которое только после победы Ленина в России рас-
крылось в полной мере. Антонио Лабриола, главный глашатай марксистской доктрины в Италии, проповедовал ее 
не только с университетской кафедры: ежевечерне встречался он со своими студентами в кафе «Эранио» на улице 
Корсо (теперь она называется Корсо Умберто). Я тоже был в числе этих студентов. Он беседовал с нами о событиях 
в Италии и за границей, о Трансваальской войне, о «боксерском» восстании в Китае, о прошлом и о будущем. Он от-
носился к нам как наставник и советчик: однажды он велел мне сопровождать его ночью и по дороге выговаривал 
за то, что за день до этого видел меня в компании нескольких юношей, подозреваемых в склонности к анархизму.

Энрико Ферри я лично не знал, но он оказал еще большее влияние на мой ум, чем Лабриола. Официально его 
курс в университете назывался «Уголовное право», то есть был посвящен учению о преступлении и наказании, 
но его лекции отличались поистине энциклопедической широтой, охватывая ближнее и дальнее, явное и тайное, 
общество, душу, наследственное право, материю и дух, переустройство общества, литературу, искусство и музыку. 
Также благодаря своему ораторскому искусству он властвовал над нами: он считался, если я не заблуждаюсь, од-
ним из десяти лучших ораторов в Европе своего поколения, собратом Жореса по гениальности в этой области, — но 
Жореса мне не довелось слышать.

И странное дело: не было проблемы, которой мы не занимались бы в кружке Лабриолы или в своем студенче-
ском кругу — от положения негров в Америке до поэзии декадентов, кроме единственного вопроса, которого мы 
никогда не касались — еврейского вопроса. Помню, однажды вечером, в ходе спора о тех же декадентах, Лабрио-
ла подверг резкой критике книгу Макса Нордау «Вырождение» и припомнил при случае несколько других грехов 
автора, но и на сей раз обошел молчанием его самый большой грех — сионизм. Не умышленно — забыл, и все мы 
забыли, забыл и я. Не было тогда в Италии не только антисемитизма, но и вообще не было никакого выработанного 
отношения к евреям, как не было установившегося отношения к бородачам. Впоследствии (по прошествии многих 
лет) я узнал, что в числе наиболее близких мне членов этого кружка было два или три еврея; тогда однако, в годы 
моего учения в Риме, мне не пришло на ум спросить их, кто они, так же как они не спросили меня об этом.

Возможно, я допустил неточность, когда сказал: «Забыл и я». Возвращаясь всякий раз из Одессы в Рим после ка-
никул, я еще трижды проезжал не только Галицию, но и часть прежней Венгрии между Мункачем и Кашау (теперь 
их называют Мукачево и Кошице в Чехословакии) — области с плотным еврейским населением, и то же впечатле-
ние, что вызывало у меня тогда чтение истории итальянского Возрождения, возникло в моей душе, скорее неосо-
знанное, подспудное, но, быть может, и более сильное. Не забыл, возможно, уже тогда дал я обет в душе, что после 
лет учения отдамся сионистской работе, ведь я подмечал все то, что относилось к идее еврейского государства. Но 
этот «обет» был пассивным обетом: я не думал о нем, не интересовался даже конгрессами, которые собирались из 
года в год в Базеле, и после единственного «туристского» посещения римского гетто (и это тоже только благодаря 
историческому палаццо семейства Беатриче Ченчи) больше не посещал его. Признаюсь со стыдом в еще большем 
преступлении: как-то раз, находясь в веселой компании девушек и юношей, в ходе их беседы (полупочтительной, 
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полунасмешливой) об обычаях католической церкви одна из девушек, сидевшая возле меня, спросила: «А вы, го-
сподин, православный?» Я ответил утвердительно. Не знаю сам, почему я так ответил: нет сомнения, что я не упал 
бы в их глазах ни на волос, если бы сказал правду, — но возможно, я опасался, что потеряю в их мнении, если при-
знаюсь перед этими свободными людьми в том, что я раб.

…Однако все это лишь одна сторона моих римских воспоминаний, и не самая существенная. Главным в этот 
мой римский период была жизнь, жизнь молодого, здорового и легкомысленного существа, живущего, как и все 
остальные итальянцы вокруг. Я настолько ассимилировался в этой среде, что не выделялся из нее. Это был един-
ственный период во всей моей жизни, когда я действительно жил в другом народе, одной жизнью с гражданами 
этой страны. С русскими в России я почти совсем не «жил». А теперь, вот уже более десяти лет я обитаю в Париже 
среди эмигрантов — словно оказался на заброшенном острове в обществе спасшихся после кораблекрушения, как 
будто кроме нас никого здесь нет, так что мало-помалу я забываю французский язык… Итальянский по сей день 
для меня мой язык, возможно, даже в большей степени, чем русский, хоть я теперь и запинаюсь и подыскиваю 
забытые слова в разговоре. Тогда, в дни моей молодости, я говорил по-итальянски, как итальянец, жители Рима 
принимали меня за уроженца Милана, а сицилианцы за римлянина, но не за чужеземца. Между моими и их мыс-
лями, реакциями, выражениями радости и гнева и повседневными привычками не было никакого различия. Нет 
недостатка в людях, которые назовут такой образ жизни пустой тратой времени и сил, но я не сожалею. Действи-
тельно ли «промотал» свою молодость тот, кто умел и выпить и погулять, познал легкие суетные удовольствия и 
сумасбродства, отдал молодости то, что ей причиталось, и только пройдя этот коридор, ступил на порог зрелости 
со всеми ее заботами? Я видел жизнь русской колонии в Берне, видел впоследствии жизнь своего поколения в Рос-
сии, которая готовилась к трем революциям, и читал слова Б ялика, приговор и горестный и уничтожающий: «Душу 
мою сжег ее собственный пламень». Души своей я не сжег, во всяком случае, даже если я и обжигался иногда, то 
это был не внутренний сухой огонь, но огонь действительности, ожог от контакта с людьми и вещами вне меня 
самого. Так лучше, и я не раскаиваюсь.

Я повествовал о фрагментах из этой жизни (разумеется, сильно приукрашивая их) на страницах «Новостей». Ког-
да не было другой темы или цензор решал «зарезать» мою статью, я писал «Итальянский рассказ». Большинство 
этих рассказов невозможно спасти от могилы, да и не имеет смысла — для читателя; но я, если речь идет обо мне, 
быть может, получил бы все-таки удовольствие от беглого обозрения глав моей юношеской глупости. Не изобразил 
ли я в них коммуну, которую мы основали с компанией таких же сумасбродов, как я сам? Не рассказал ли я о деле 
Пренады, невесты моего друга Уго, которую мы выкупили из публичного дома и вывезли оттуда в торжественной 
процессии с мандолинами и факелами? А спор, который вспыхнул между мною и Уго, тем самым другом моим 
Уго, и как я послал двух «секундантов», чтобы вызвать его на дуэль от моего имени, и как уже было назначено утро 
для нашей встречи на вилле Борджиа, и куплены пистолеты, и особый совет наших товарищей-студентов провел 
несколько ночей за «Рыцарским кодексом» (Il Codice Cavalleresco), пока они не отыскали в нем параграф, согласно 
которому не было основания для поединка в таком случае (а вот в чем заключался сам случай, я уже забыл)? Или 
появление мое в официальном качестве свата, в черном фраке и желтых перчатках, когда я уселся перед синьорой 
Эмилией, прачкой и женой извозчика, и от имени своего товарища Гофридо просил «руки» ее старшей дочери 
Дианы?

Я много писал. Дважды в неделю мои письма печатались в «Новостях» под псевдонимом «Альта-лена» (при-
знаться, я избрал этот псевдоним по смехотворной случайности: тогда я еще не слишком хорошо знал итальян-
ский и полагал, что это слово переводится как «рычаг», лишь впоследствии я выяснил, что оно означает «качели»). 
Некоторое время спустя мои статьи стали печататься в петербургском «Северном курьере», либеральной газете, 
издаваемой князем Баратинским; некоторые вещи я печатал по-итальянски в социалистическом «Аванти», а одну 
довольно большую статью опубликовал в римском ежемесячнике, название которого не помню, — о «литературе 
настроения» в России, о Чехове и его направлении, я и Горького причислил к этому разряду. В то время мы зна-
ли Горького только по коротким рассказам, казавшимся отголоском учения Нищие, которое облекалось в русское 
одеяние. Он прославлял людей воли и действия, казнил презрением рабов «рефлексии», выхолащивавших и глу-
шивших всякое смелое начинание. Читателям ежемесячника я представил Чехова и Горького в виде двух противо-
положных концов одной и той же логической цепи: один выражал уныние, тоску, жажду перемен, и да здравствует 
перемена, строить или разрушать — все равно; а другой отвечал: отдайтесь на произвол судьбы, живите в полную 
силу, и будь что будет! Я упоминаю о содержании этой статьи здесь потому, что впоследствии нашел эти противопо-
ложные концы одной цепи и в поэзии Бялика: первую — в «Далекой звезде», вторую — в «Мертвецах пустыни».

Весной 1899 года я поехал в Одессу держать экзамен на аттестат зрелости со своими однокашниками, но про-
валился по очень важному предмету — по древнегреческому языку. Я вернулся в Рим и продолжил свои занятия 
там — вне университета больше, чем в нем. Летом 1901 года я снова приехал в Одессу, намереваясь затем вер-
нуться в Италию и закончить курс обучения на юридическом факультете. К своему великому удивлению, однако, я 
обнаружил, что за это время я «приобрел имя» как писатель, и господин Хейфец, редактор «Новостей», предложил 
мне писать ежедневный фельетон с немалым месячным окладом в 120 рублей. Я не устоял перед этим искуше-
нием, отказался от диплома, от карьеры адвоката и от любимой Италии и остался в Одессе, начав новую главу в 
истории моей молодости.
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Эта новая глава длилась два года, и она — последний этап на моем пути к сионистской деятельности. Я застал 
другую Россию. Вместо «уныния и тоски» — нервическое беспокойство, всеобщее ожидание чего-то, весеннее на-
строение. За время моего пребывания за границей произошли важные события: революционные партии вышли 
из подполья, убили пару министров, там и сям вспыхивали волнения среди рабочих и крестьян, все студенчество 
было охвачено брожением. Нелегко объяснить молодому читателю общественную и политическую функцию, ко-
торую выполнял университет в эти дни. Назначение этого учреждения в качестве школы было совершенно забыто: 
университет превратился во фронт борьбы за освобождение. Если бы нас спросили: «Кто встанет во главе тогда, 
когда придет день?» — мы бы ответили в один голос: «Конечно, совет выборных студентов». Так оно в Одессе и 
было: когда разразилась первая русская революция 1905 года, рабочие-электрики обратились к студенческому со-
вету и потребовали, чтобы тот дал приказ: тушить фонари на улице или нет?

В правительственных кругах уже замечались признаки смятения. Ослабла узда: вопреки предварительной цен-
зуре (всякая строка без исключения, даже хроника и объявления, подлежали цензурной проверке перед печата-
ньем), в каждой газете появлялись крамольные статьи; опасные слова «конституция» и «социализм» произносились 
вслух на публичных лекциях. Я застал в Одессе «Литературно-художественный клуб»: раз в неделю, по четвергам, 
мы собирались, чтобы обсудить новую книгу или пьесу, которую ставил в те дни городской театр, но во всех речах 
и докладах звучали намеки на «освобождение», и в спорах по поводу «Потонувшего колокола» Гауптмана сталки-
вались (каким образом — не знаю) принципы Маркса и «Народной воли». Всеволод Лебединцев, тот самый мой 
русский друг, которого я упоминал на первых страницах, делил свое время и энтузиазм между тремя устремле-
ниями: он изучал астрономию в университете; проводил свои вечера в итальянской опере и ухаживал за молодой 
певицей Армандой Делли-Абатти; а сверх того был активным членом партии эсэров. На мой вопрос, как все это 
совмещается в одной душе, он ответил: «Как ты не понимаешь, что все это одно и то же». Теперь мне этого не по-
нять, но тогда это было мне понятно.

В таком же ключе писал и я сам. Несколько лет тому назад я случайно наткнулся на отрывки из статей тогдашнего 
«Альталены». Чепуха и болтовня, по моему отстоявшемуся и установившемуся мнению, теперешнему мнению. Но 
тогда, как видно, в этой болтовне таился некий глубинный намек, связывавший ее с основным вопросом эпохи. В 
этом меня убеждало не столько возрастание числа адептов и почитателей, сколько — и, быть может, даже в боль-
шей степени — гнев врагов. Враги объявились у меня с самого начала моей деятельности в качестве фельетониста, 
и не только из лагеря консерваторов, напротив, из таких же прогрессистов, как я сам, и к тому же из наших братьев, 
сынов Израиля. Такие люди были и в редакции «Новостей», и несчастный редактор Хейфец немало претерпел из-
за моей статьи «Скрывают тенденцию газеты». С той же ненавистью я столкнулся и в Литературном клубе. Меня 
пригласили прочесть доклад, и я избрал тему: «Судьба литературной критики». Я попытался доказать, что эта про-
фессия — профессия прославленная и важная в истории русской словесности, целью которой всегда было обна-
ружение идеи или направления, которые скрываются за художественным образом, уже выполнила свое назначе-
ние и отжила свой век, ибо «есть периоды мысли и есть периоды действия, и наш век — век действия». К моему 
вящему удивлению, мой доклад был принят с гневом со всех сторон, оратор за оратором поносил и бранил меня, 
и когда, наконец, подошла моя очередь выступить с ответным словом, председатель, человек спокойный и вежли-
вый, один из уважаемых членов греческой общины, объявил, что не предоставит мне слова, ибо «аплодисменты, 
раздавшиеся после последних речей, служат удовлетворительным завершением этого диспута». Я не думаю, что в 
этом проявилась некая смутная склонность к антисемитизму: еврейские докладчики в большом числе выступали 
с той же кафедры, и ко всем к ним публика относилась с любовью или равнодушием; среди моих хулителей были 
и евреи, и христиане, и единственный, кто защищал меня, был как раз христианин. Не антисемитизм, а другая 
причина, причина, которая была связана, как видно, со мной, — некое особое качество или свойство, вызывавшее 
раздражение. После этого первого опыта я несколько раз убеждался в одном: то, что прощалось другому, не про-
щалось мне. Даже от друга я слышал: «Ты обостряешь противоречия». Возможно, в продолжение этого рассказа 
мне еще представится случай указать на эту неудобную особенность, которая часто запутывала и затрудняла мою 
общественную деятельность. И все же я наслаждался жизнью в эти годы. Ощущение «популярности», от которой 
теперь я хотел бы бежать на край света, сладостно и приятно юноше в двадцать один год. Журналист — это было 
важное звание в русской провинции тех лет. Приятно пройти (бесплатно) в городской театр, один из лучших в стра-
не, и приятно, что капельдинер, одетый в ливрею эпохи Марии-Антуанетты, кланяется тебе и провожает к креслу 
в пятом ряду, в начале которого прибита табличка с гравированной надписью: «г-н Альталена», Редактор Хейфец 
умел подбирать способных молодых людей: под его крылышком начали свою литературную деятельность Кармен, 
автор рассказов о жизни босяков в одесском порту и голытьбы из нищих предместий, и Корней Чуковский, который 
ныне считается крупнейшим писателем красной России. Когда мы входили с ними в кафе, соседи перешептывались 
друг с другом: может, было бы лучше, если бы мы не слышали, что они шептали, но, поверьте мне, они пели нам 
дифирамбы, и Кармен подкручивал кончики своих желтых усов, Чуковский проливал свой стакан на землю, ибо 
его чрезмерная скромность не позволяла ему сохранить спокойствие духа, а я в знак равнодушия выпячивал свою 
нижнюю губу, хотя и знал, что в этом не было надобности — она и без того была достаточно выпяченной от при-
роды…
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Этой осенью 1901 года городской театр поставил мою первую пьесу «Кровь». Кто поверит теперь, что в дни сво-
ей молодости я сочинил пацифистскую пьесу, против войн вообще и против Англии в частности? Я писал ее еще в 
Риме: тему, связанную с бурской войной, я взял из рукописи одного из своих друзей (он Гофридо в моем рассказе 
«Диана»), но изменил сюжет, ввел новые лица и т.д. и т. п.: три действия в стихах! Звезды нашей городской труппы с 
Анной Пасхаловой во главе играли в пьесе, но театр был пуст: может быть, пришли три сотни человек, может быть, 
меньше, и половина из них были мои приятели или знакомые. Они аплодировали, разумеется, и вызывали меня на 
сцену в конце спектакля. Я вышел кланяться, в черном и длинном рединготе, который я заказал специально к этому 
дню, наткнулся на подъемный канат и несомненно упал бы навзничь, если бы меня не удержала за руку госпожа 
Пасхалова. Я не спал всю ночь, встал, едва занялась заря, и побежал купить газеты, все газеты, даже «Полицейские 
ведомости», и проглотил рецензии, и они не отравили моей радости. Но только дважды, не больше, играли мою 
пьесу в Одессе… Год спустя, на той же сцене поставили мою вторую пьесу, тоже в стихах, но в одном действии, и в 
ней тоже играла Пасхалова (мы стали с ней друзьями, после того как она спасла меня от позора перед занавесом). 
На сей раз рецензенты не сжалились надо мной и приготовили, словно заранее сговорившись друг с другом, одни 
и те же остроты по поводу названия пьесы «Ладно». Они писали: «Неладно», «Нескладно».

Хотя я не помню, — и слава Богу, что не помню, — о чем я писал изо дня в день все эти два года, я уверен, что 
мои статьи не обнаруживали никакой постоянной политической линии. Учение Лабриолы и Ферри? Я не отрекся 
от него в глубине души, но просто не прибегал к нему и не интересовался им. Может быть, только одну идею я 
подчеркивал и на страницах газет и в своих выступлениях с трибуны «Литературного клуба» (ибо, несмотря на 
обиду, я не прекратил посещать его): идею «индивидуализма», той «панбасилеи», о которой я уже упоминал не-
сколькими страницами ранее и на которой, если бы Творец благословил меня достаточным умом и знанием, чтобы 
формулировать новую философскую систему, я основал бы и построил все свое учение: в начале сотворил Господь 
Индивидуума; каждый индивидуум — царь, равный своему ближнему; ближний твой — в свою очередь — тоже 
«царь», и уж лучше пусть личность прегрешит против общества, чем общество против личности; ради блага инди-
видуумов создано общество, а не наоборот; и грядущий конец истории, пришествие Мессии — это рай индивидуу-
мов, царство сияющей анархии, игра взаимоборствующих человеческих сил, не стесненных законом и границами, 
и у общества нет иного назначения, кроме как помочь павшему, утешить его, поднять его и дать ему возможность 
снова вернуться к этой игре борений. Если вслед за этими томами, первый из которых ныне предлагается еврей-
скому читателю, появятся мои стихи «Ноэла» и «Шафлох» в прекрасном переводе Райхмана и они поразят читателя 
своим полным отрицанием обязанностей личности в отношении нации и общества, — то должен признаться, что 
такова моя вера по сей день.

Мне могут указать на противоречие между таким взглядом на вещи и содержанием моей национальной про-
паганды: один из моих друзей, который читал эту рукопись, напомнил мне, что слышал от меня и другой припев: 
«В начале сотворил Бог нацию». Здесь нет противоречия. Разве второй куплет не сформулирован против тех, кто 
утверждает, что «в начале» сотворено «человечество»: я верю всем своим существом, что в состязании между по-
нятиями нация стоит впереди человечества, так же как индивидуум стоит перед нацией. И если подчинит некий 
индивидуум всю свою жизнь служению нации, то и это не противоречие в моих глазах: такова его воля, а не долг. 
В небольшой пьесе «Ладно», которая была поставлена на одесской сцене в 1901 году, я посвятил длинный моно-
лог этой идее. Быть может, и его г-н Райхман переведет, и он появится в одном из следующих томов тоже. Но вот 
вкратце его содержание: ты рожден свободным, свободным от долга по отношению к высокому и к низменно-
му; не приноси жертв, ибо не из семени жертвы произрастет благословенный плод. Воле своей воздвигни алтарь, 
воля — твой единственный водитель, куда она поведет тебя — туда иди, куда бы ни вел твой путь, на небеса или 
в преисподнюю, и чем бы ни оказался: подвигом или грехом, празднеством или мытарством, или даже бременем 
служения народу: ибо и это бремя возложил ты на себя не как покорный раб, по приказу, а как свободный человек 
и как властитель, который осуществляет свою волю. Кто знает, хоть я и состарился и уже не жду перемен в беге 
своей жизни, но, возможно, еще до конца повести моей жизни мне выпадет вписать в нее также главу, которая 
выпятит и воплотит эту мою главную веру.

Большинство читателей «Новостей» читали охотно мои статьи, но ни один из них не относился серьезно к ним 
и к их тенденции, и я знал это. Однажды -и это была, кажется, единственная из всех статей этого периода, которую 
стоило бы спасти от погребения, — я назвал себя и всех остальных своих собратьев по перу черным по белому 
«клоунами». Статья была направлена против одного журналиста из конкурирующей газеты, человека достойного, 
спокойного и безликого, не умного и не глупого, анонима в полном смысле этого слова, который стал для меня 
своего рода забавой и над которым я потешался при всякой возможности и без всякой возможности, просто так. 
Однажды я обратился к нему прямо и написал: разумеется, без причины и нужды травил я тебя и буду травить, 
потому что мы клоуны в глазах бездельника-читателя. Мы болтаем, а он зевает, мы желчью пишем, а он говорит: 
«Недурно написано, дайте мне еще стакан компоту». Что делать клоуну на такой арене, как не отвесить пощечину 
своему собрату, другому клоуну?

К моему сионизму тоже относились как к чему-то несерьезному. Действительно, я не присоединился тогда еще 
ни к одной организации, не знал никого из сионистов в городе, но несколько раз посвятил один или два абзаца этой 
теме. В почетном петербургском ежемесячнике появилась статья некоего Бикермана, написанная в стиле, который 
величали в то время «научным». Он разносил сионизм в пух и прах, доказывал, что еврейскому народу выпала 
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счастливая и завидная судьба. Я написал пространный ответ, с аргументами, к которым и ныне мне нечего приба-
вить; на другой день я встретился с одним из своих знакомых, Равницким, тоже несомненным почитателем Сиона. 
Он сказал мне: «Что это за новую забаву вы нашли себе?»

Жил я дома у мамы с сестрой. У них произошли большие перемены за время моего пребывания в Италии: се-
стра вышла замуж за врача, уроженца Александровска-на-Днепре. Это река и город отца. Я побывал там. Половина 
его жителей еще помнила «Иону», маму приняли, как вдовствующую царицу, и вечерами за чайным столиком на 
веранде нам рассказывали легенды о подвигах отца, о былом величии Днепра и об украинской торговле зерном. 
Полтора года спустя — я был тогда в Риме — умер зять, и в доме остались две вдовы и четырехмесячный младенец 
(теперь он инженер электрической компании в Хайфе). Сестра совладала с горем, открыла женскую школу и начала 
развивать ее мало-помалу в гимназию. Всегда в их квартирах была комната, которую они называли «моей», и при 
каждом моем возвращении в Одессу требовалось только постелить простыни на мою кровать.

Однажды посреди ночи — это было в начале 1902 года — сестра разбудила меня и прошептала «полиция». Во-
шел офицер в голубом жандармском мундире. В течение часа он рылся в моих книгах и бумагах, нашел какую-то 
«запрещенную» брошюру и пачку моих статей, которые напечатали в итальянской газете, издававшейся в Милане, 
и предложил следовать за ним: «Я получил приказ доставить вас в Крепость». Я поцеловал маму и сестру. Они не 
плакали и не жаловались, мама только сказала мне тихо: «Да благословит тебя Господь», и мы уехали. Крепость 
находится далеко за городом, за горой Чумкой, позади христианского и еврейского кладбищ. Дорогу я скоротал за 
любезной беседой с околоточным надзирателем, и он сказал мне: «Читал я, сударь, ваши статьи; весьма недур-
ственно».

Одесская крепостная тюрьма помещается в великолепном здании. Мне, слава Богу, есть с чем сравнить ее, и ни 
разу не была посрамлена моя патриотическая гордость. Она построена крест-накрест, в четыре этажа, внутренние 
перекрытия все из цемента и железа. Тогда еще не было в ней электрического освещения, и в камере, куда меня 
поместили, я нашел маленькую газовую горелку. Я лег и уснул как мертвый. Утром меня разбудили крики со всех 
сторон, то есть крики действительно раздавались со всех сторон, но разбудил меня один и тот же монотонный ре-
читатив, который повторялся без перерыва и без остановки: «Новый сосед — номер 52 — подойдите к окну — не 
бойтесь — мы все друзья — все политические. Новый сосед — номер 52…» Не сразу я понял, к кому обращается 
кричащий, но в конце концов вспомнил, что на двери моей камеры я видел номер 52. Окно было высоко, но, под-
ставив стул, я взобрался на широкий подоконник и представился соседям через железную решетку. Мне дали кличку 
«Лавров», по имени одного из основоположников русского социалистического движения. «Желябовым» прозвали 
предыдущего обитателя моей камеры, который был уже в Сибири, и по традиции я должен был унаследовать это 
имя, но я отказался от этой опасной чести (настоящий Желябов был одним из убийц императора Александра II). Я 
узнал также клички своих соседей: «Гэд», «Мирабо», «Гарибальди», «Лабори» (в честь адвоката Дрейфуса), моего 
верхнего соседа прозвали «Саламандра», нижнего «Селезень», а один парень с верхнего этажа был «Господом 
Богом». Через сутки я уже знал наперечет истории большинства заключенных и их общественные обязанности в 
тюрьме. Половину из них посадили месяцем раньше за демонстрацию с красным флагом на Дерибасовской: «Га-
рибальди», столяр с Молдаванки, нес знамя и был смертельно избит во дворе полиции, о чем он рассказывал 
с очень веселым смехом. Некоторые были ветеранами движения, в частности «Мирабо», душа общества, неиз-
менный председатель всех «собраний», верховный арбитр в спорах и высший духовный судья, выносивший реше-
ние по любому спорному вопросу марксистского учения, — это был Абрам Гинзбург, инженер из Литвы; года два 
тому назад его имя попалось мне на глаза в газетах красной России -ему был вынесен очень суровый приговор за 
«вредительство» на одном из процессов, характерных для советского режима. Горе государству пролетариата, если 
такие люди у него во «вредителях»: был он достойный человек в полном смысле слова, образованный марксист, 
революционер без страха и упрека, прирожденный вождь. Лица его я не видел ни разу, но изо дня в день, семь не-
дель подряд, я слышал его голос, когда он вел, расположившись на подоконнике, наше самоуправление, спокойно 
и корректно, тактично и уверенно.

Я написал — председатель всех «собраний», и поистине, такой свободы слова мы не знали даже в Литературном 
клубе. Каждый вечер, когда стихал шум в крыле воров, которое было в другой стороне корпуса «крепости» (ибо эти 
простодушные люди засыпали с закатом солнца), мы проводили лекции с дискуссиями. «Мирабо» читал лекцию о 
великой французской революции, другой ветеран по прозвищу «Зейде» («дедушка» на идиш) излагал нам историю 
Бунда; меня тоже пригласили прочесть лекции по вопросам моей профессии — о декадентах, о возрождении Ита-
лии (из уважения к «Гарибальди») и, разумеется, об «индивидуализме» (эту лекцию меня, однако, не попросили 
повторить). Для рабочих, попавших в это общество, тюрьма превратилась в школу революции. Проводились и де-
монстрации: Первого мая. Те, у кого были деньги, покупали в тюремном ларьке какой-то особый сорт табака. Табак 
был форменная отрава, но продавался он в красных бумажных пачках. Красную оберточную бумагу распределяли 
между всеми обитателями политического отделения. Вечером мы залепливали ею стекла наших ламп, а лампы 
выставляли в окнах; и гуляющие, которые ехали конкой к «Фонтану» или к «Аркадии», видели издалека красное 
освещение и аплодировали; возможно, они не аплодировали, возможно, также ничего не видели, ибо первого мая 
еще нет дачников. Но если уж выбирать между «действительностью» и легендой, то лучше верить в легенду.

Меня вызвали на допрос: в канцелярии тюрьмы я застал жандармского генерала и помощника гражданского 
прокурора, молодого человека, которого я несколько раз видел в Литературном клубе. Я спросил: «Запрещенная 
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книга, которую вы нашли у меня, — это памятная записка министра Витте „Земство и самодержавие“. Что в ней 
преступного?»

Мне ответили, что книга печаталась в Женеве. Это было очень скверно. Но в ней имелось также предисловие на 
четырех страницах, написанное Плехановым, и это было еще хуже. Помимо того, у меня нашли итальянские статьи, 
и они-то были подписаны моим именем.

— Разве запрещается печатать статьи в Милане?
— Разрешается, более того — разрешается писать в них что угодно, если они не содержат ложных сведений, по-

рочащих государство. Поэтому-то мы послали ваши статьи, сударь, официальному переводчику, который опреде-
лит, не опорочили ли вы наше государство…

Семь недель провел я в этой тюрьме, и это одно из самых приятных и дорогих мне воспоминаний. Я полюбил 
своих соседей, хотя и не видел их лиц. Я поднаторел в «телефоне». Веревку с грузом на конце вращают за решеткой 
и в определенный момент отпускают, чтобы она полетела в сторону соседа, чья камера справа, слева или вверху 
и который должен поймать ее. Таким способом можно передать ему книгу, записку или красную бумагу. (В воров-
ском отделении это устройство называлось «леха доди», ибо усилилось еврейское национальное влияние на этот 
особый народ и на его lingua franca.) Полюбил я и воров, особенно юношу, который приносил мне борщ и мясо 
со словами: шампанское! И даже начальника тюрьмы я полюбил, жандармов и стражников: они были вежливы и 
очень предупредительны с нами, то ли благодаря приказу свыше, то ли вследствие сложного положения в стране, 
ибо кто знает, не бросят ли их завтра в тюрьму и не наденет ли этот самый «Мирабо»’ голубой мундир?

Но через несколько месяцев после моего освобождения этой идиллии пришел конец. Однажды ночью стражни-
ки напали на моих друзей, избивая их кулаками и дубинками, а начальник «крепости» был уволен от службы без 
пенсии. Он встретил меня однажды на улице и спросил, не найду ли я ему другой должности.

Я вышел на свободу, потому что официальный переводчик не нашел в моих статьях «посягательств на досто-
инство государства», но тяжелого преступления — брошюры министра Витте — с меня не сняли и мне запретили 
выезд из Одессы до суда. Я и не выезжал, кроме одного раза: в октябре того же года подошла моя очередь явиться 
для отбывания воинской повинности в Никополь, город, где родился мой отец. Прибыл туда я ночью, а уже на заре 
пришли жандармы, чтобы посмотреть, что в чемодане у одесского революционера. На призывном пункте я набрал 
очень большое число очков (ибо отбирали новобранцев по жребию) и вернулся домой счастливый и в полной уве-
ренности, что до скончания своего века я не надену солдатской шинели.
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За последние годы раза три мне случилось выступать на банкетах с одной и той же речью. Банкеты были в честь со-
вершенно разных лиц, в разных странах и на разных языках, Один раз мы чествовали певицу в Нью-Йорке, в другой 
раз поминали умершего писателя в Париже, в третий раз почетным гостем банкета был художник — я его очень лю-
блю, но уж право не помню, где это было. И всюду было у меня впечатление, что я свое слово строю добросовестно, 
к делу, приспособляя весь замысел речи к своеобразию данного чествуемого лица. Но после третьего банкета подо-
шел ко мне господин, подмигнул и сказал: «Позвольте представиться, такой-то. Я был тогда-то в Нью-Йорке и тогда-
то в Париже. Поздравляю: удивительная для ваших лет сила памяти. Наизусть изволили заучить? Слово в слово!»

До сих пор краснею, когда вспоминаю. Но краснею только из самолюбия, свойственного всем застольным ора-
торам; по существу же краснеть нечего. Легко может случиться, если позовут меня завтра еще на банкет, героем 
которого будет, скажем, редактор газеты или бывший городской голова, или капельмейстер, — что я опять скажу 
то же самое. Слово построю добросовестно, к делу, приспособляя замысел и т. д., а выйдет то же самое. Что за-
висит не от личности чествуемого гостя и не от области его служения, а от того, имеется ли в его жизнеописании 
одна особенная особенность. У той певицы, у покойного писателя и у художника она была: именно та черта, ради 
которой я всегда рад выступить в безотрадной, Богу и людям противной роли послеобеденного славослова, — а не 
будь этой черты, без приказа свыше не соглашусь. Эта драгоценная, эта неподменимая, эта благословенная черта 
заключается в томе, что все они из Одессы.

Я не уверен, подобает ли человеку моего знамени сознаваться в патриотическом пристрастии к месту, лежаще-
му не под сенью этого стяга, — но ничего не поделаешь. Все мы такие, кто там родился; а кто не такой, зовите его 
черным изменником. При мне в Лондоне раз один земляк, не моргнув и ресницей, удостоверил во всеуслышание, 
что в Одессе девять миллионов жителей. Потом он объяснил мне: «Это потому, что в Лондоне восемь; а если бы в 
Лондоне было двадцать, у нас было бы двадцать пять; и никаких уступок». Я его понимаю; даже завидую, что мне 
самому не пришел в голову такой простой статистический метод. Хочу только отметить, по этому поводу, что никто 
из нас никогда не пытался оспаривать прочную всероссийскую нашу репутацию — отважных и бодрых «…» — мы 
ею гордимся, во всяком случай те из нас, в ком есть настоящий стержень. Чем была бы жизнь, если не врать? Опять 
сошлюсь на Ростана: это о Лжи он сказал:

О Тоi, sans qui les choses
Ne seraient que ce qu’elles sont!1

Непросто выстроился наш город. Семь народов — семь по крайней мере — сложили вскладчину кто свой гений, 
кто свой пот, чтобы создать эту жемчужину вселенной. Умница немка, царица в Петербурге, выбрала лучшее место на 
всем Черноморье, между Днепром и Днестром, и сказала: «быть на этом месте главной гавани Понта Эвксинскаго». 
Французский беженец (по паспорту Ришелье, но мы зовем его Дюк) был гувернером нашего младенчества. Изо всех 
ста городов Италии, от Генуи до Бриндизи, потянулся в Одессу легион черноглазых выходцев — купцы, корабельщи-
ки, архитекторы, и притом (да зачтется им это в куще райской) на подбор высокоодаренные контрабандисты; они 
заселили молодую столицу и дали ей свой язык, свою легкую музыкальность, свой стиль построек, и первые основы 
богатства. Около того же времени нахлынули греки — лавочники, лодочники и, конечно, тоже мастера беспошлинно-
го товарообмена — и связали юную гавань со всеми закоулками анатолийского побережья, с Эгейскими островами, 
со Смирной и Солунью. Итальянцы и греки строили свои дома на самом гребне высокого берега; евреи разбили свои 
шатры на окраине, подальше от моря — еще Лесков подметил, что евреи не любят глубокой воды — но зато ближе 

1 Впрочем, он это написал о солнце; но…

Владимир Жаботинский
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к степям, и степь они изрезали паутиной невидимых каналов, по которым потекли к Одессе урожаи сочной Украины. 
Так строили город потомки всех трех племен, некогда создавших человечество, — Эллады, Рима, иудеи; а правил 
ими сверху, и таскал их вьюки снизу юнейший из народов, славянин. В канцеляриях распоряжались великороссы, 
и даже я, ревнивый инородец, чту из их списка несколько имен — Воронцова, Пирогова, Новосельского; а Украина 
дала нам матросов на дубки, и каменщиков, и — главное — ту соль земную, тех столпов отчизны, тех истинных зод-
чих Одессы и всего юга, чьих эпигонов, даже в наши дни, волжанин Горький пришел искать — и нашел — настоящего 
полновесного человека… Очень длинная вышла фраза, но я имею в виду босяков. И еще второго зодчего дала нам 
Украина: звали его чумаком, он грузил жито у днепровских порогов и, покрикивая на волов «цоб цобэ!», брел за 
скрипучим возом по степу до самой Пересыпи — кто его знаете, сколько недель пешего пути, или месяцев.

Итого, считая Екатерину и Дюка, семь народов; и каких!
Но, говоря о семи только народах, я безвинно обидел еще пять или шесть. Две улицы у нас Арнаутские, Большая 

и Малая; и есть недалеко в степи, на берегу Либентальского лимана, албанская деревня, где, впрочем, говорят по-
гречески. Есть предместье Молдаванка, есть Болгарская улица и Цыганская, Польский спуске, Армянский переулок, 
фруктовщики татары, и караимская кенасса. В гимназии, в нашем классе на двадцать с чем-то учеников было три-
надцать народностей; во всех, кажется, пяти гимназиях латынь преподавали чехи, а жандармский ротмистр, с ко-
торым был у меня как-то разговор по неприятному делу, оказался носителем звучной мадьярской фамилии; жаль, 
хорошая фамилия. Но на латынцах и на ротмистров я не настаиваю, так как иные скажут, что город можно было 
выстроить и без них; зато все остальные подлинно и честно, под смеющимся нашим солнцем, среди запахов моря 
и акаций и чесноку, строили мой город, истинное, законное, хотя и до матерей родившееся дитя Лиги наций…

Буду огорчен, если отсюда сделано будет заключение, будто мой город — мешанина. Совершенно серьезно (или, 
скажем, на три четверти серьезно) я считаю нас, одесситов довоенного поколения, отдельной нацией. Но ее нацио-
нальный облик подобен широкому полотну канвы, на которой переплели свою вышивку бесчисленные культуры 
севера, юга, востока и запада и всех прочих стран света. Первая газета у нас, современница Бородинского боя, была 
французская; театр остался итальянским едва ли не до половины прошлого столетия. В архиве есть афиша первой 
постановки «Ревизора» почти век тому назад; «Ревизоре», конечно, шел по-русски, но афиша напечатана по-русски 
и по-итальянски. Только в семидесятых, кажется, годах исчезли на угловых дощечках итальянские названия улиц. 
В первой трети прошлого столетия были у нас поэты итальянские и греческие, и в Одессе же издавали свои кни-
жечки стихов — впрочем издавали за свой собственный счет (плохой признак), так что хвастать тут нечем; но все 
таки, были. Французский поэт, Шапеллон, был еще даже в шестидесятых годах, и его книжку напечатали настояние 
издатели в Париже, и предисловие написал Ламартин, осторожно похвалив стихотворения — «за восточный коло-
рит». Пушкин провел в Одессе несколько лет беспокойной своей молодости, «обучаясь атеизму под руководством 
глухого англичанина», и там написал лучшую свою поэму — не помню точно, какую именно; во всяком случае, уж 
безусловно лучшее место в «Онегине» — строки об Одессе, хоть они в канон романа и не вошли и никто их не знает 
(однажды, в обществ трех студентов словесников, я выдал их за свои, и сошло). В обновлении литературы древ-
нееврейского языка Одесса сыграла, вероятно, большую роль, чем все другие города мира взятые вместе (или, 
скажем, три четверти…): здесь писали Ахад Гаам и Бялик, здесь издавался журнал, роль которого напрашивается 
на сравнение с ролью «Отечественных Записок» в истории русской культуры.

Конечно, была у Одессы и общая lingva franka; и, конечно, был это язык славянского корня; но я с негодованием 
отрицаю широко распространенное недоразумение, будто это был испорченный русский. Во-первых, не испор-
ченный; во-вторых, не русский. Нельзя по внешнему сходству словаря и правил склонения умозаключать о тож-
дественности двух языков. Дело в оборотах и в фонетике, то есть в той неуловимой сути всего путного, что есть на 
свете, которая называется национальностью. Особый оборот речи свидетельствует о том, что у данной народности 
ход мысли иной, чем у соседа; особая фонетика означает, что у этой народности другое музыкальное ухо. Если в 
Америке человек из города Каламазу (ударение на «зу») в штате Нью Йорка вдруг заговорит «по-английски», его 
засмеют до уничтожения: говори по-нашему. Да и словарь, если подслушать его у самых истоков массового говора, 
был не совсем тот, что у соседних дружественных наций, русской и даже украинской. Рыбаки на Ланжероне, раз-
личая разные направления и температуры ветра, называли один ветер «широкий» (итальянцы так произносят «си-
рокко» — через «ш»), а другой — «тармонтане», то есть трамонтана. Особый вид баранки или бублика назывался 
семитатью; булка — франзолью; вобла — таранью; кукуруза — пшенкой; дельфин — «морской свиньей»; кревет-
ки — рАчками; крабы — раками, а улитка — лавриком; тяпка — секачкой; бассонный мастер — шмуклером; калит-
ка — форточкой; детей пугали не букой, а бабаем, и Петрушка или Мартын Боруля именовался Ванька Рутютю. На 
низах, в порту, эта самобытность чувствовалась еще гуще; словарь босячества сохранился, к счастью, в рассказах 
покойного его бытописателя — Кармена, но я из него мало что помню — часы назывались бимбор, а дама сердца 
была бароха. И грамматика была не совсем та. «Пальто» мы склоняли: родительный пальта, множественное число 
польта. О том, что мы склоняли наречие «туда», знали и северяне, и очень над этим смеялись — и напрасно. Очень 
удобный, убористый оборот. Вопрос ведь далеко не всегда в том, куда я направляюсь — туда или сюда: в жизни 
часто гораздо важнее, кудою легче в то место пробраться — тудою, или, напротив, сюдою? Ведь это проще и коро-
че, чем по-русски «той дорогой…» Я слышал и другие падежи. В гимназии мы тайно печатали школьную газету на 
гектографе; однажды мне показалось, что белый лист не так лег на желатине, как надо, и я сказал печатающему: 
«Ты не туда положил». Он ответствовал: «Не беспокойся — в самую туду».
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Север еще больше смеялся над нашими оборотами речи, и тоже напрасно. Знаменитые «две большие разницы» беру 
под свою защиту непреклонно: да как и сказать по-другому, столь же коротко и ясно? Или «без ничего»: куда выразитель-
нее, куда абсолютнее, чем все мыслимые пресные великорусские переводы этого перла. Или возьмем общеизвестную 
по-русски формулу: «с одной стороны, нельзя не сознаться, с другой стороны, нельзя не признаться…» Метко, я согласен; 
но длинно и сложно. У нас это короче: «Чтобы да — так нет». Вообще наш язык гораздо больше, чем русский, ценил и 
понимал слово «да». Странно: лучшее слово на свете, люди когда то жизнь отдавали, чтобы услышать его из уст упрямой 
красавицы; некогда целые царства называли себя Langue d’Oc,Langue d’Oil, il bel paese dove il «si» suona, — а пользоваться 
им мало кто умеет. Мы умели. «Ты ничего не понял. — Неправда, я да понял». Непереводимо и необходимо…

Все дело в оборотах. У Кармена, которого я только что помянул, была где то в очерках такая беседа между двумя 
гражданами портовой территории:

— Митька!
— Шо?
— Пальто найшел.
— Тащи ее сюды!
— Низя.
— Пчиму?
— Бу у ей пассажир сидить.
— А ты его витруси!
Но это все только язык и словесность, а не вся культура. Понятие национальной культуры бесконечно шире, чем 

одно производство слов, устных или печатных. Английская культура выразилась ярче всего не в Шекспире, а в строе 
государства и общества, в парламентаризме и суд присяжных; французская — в четырнадцатом июля… Я бы даже 
так сказал: лучшая поэма каждого народа называется — крамола. К ней ведут, в течение столетий, все песни, в ней 
выливаются все мечты народа. Но не по пальцам одной руки перечтешь все народы, чьей крамоле ареной была 
Одесса. В одной из харчевен одесского порта юнга, по имени Гарибальди, встретил того матроса карбонария, кото-
рый впервые опоил его мечтой о свободной Италии; есть интриганы, утверждающие, будто случилось это в Таган-
роге, но я не верю. В Красном переулке, близ Греческого базара, есть домик шириною в два окна, а над воротами 
мраморная доска с надписью: «Oikia Marazli, en tede synedrisen he Ethnike Hetairia 1821» — доме, где происходили 
тайные «сходки национального общества», которое, не сомневаюсь, именно и освободило Элладу. Ружья свои, 
бившие на тридцать шагов без промаху, они прятали в катакомбах, что и поныне еще вьются на десятки верст под 
мостовыми Одессы; теперь входы засыпаны, давно никто в катакомбах не был, но сто лет тому назад грек контра-
бандист гулял по ним уверенно, как Тезей по лабиринту, и без ариадниной нити. В конце одной из улиц, над краем 
обрыва, где открывается, с альпийской высоты в шестьдесят четыре сажени, вид на море до самого горизонта (го-
ризонт у нас — почти до экватора), стоит барский особняк с башенкой, польский особняк; в детстве я знал имя вла-
дельца, но в нем слишком много согласных, чтобы могла их удержать обыкновенная память. Помню зато славу того 
дома: одна из мастерских, где подготовлено было повстанье 1863-го года. С начала шестидесятых годов Одесса ста-
ла штаб квартирой еврейского движения, сначала просветительного, затем палестинофильского, потом сионизма 
и самообороны. В первые годы русского подполья здесь был убит кто-то важный — кажется, Стрельников; а в 1905 
м году, из под старой крепости в парке, я видел пожар порта и силуэт «Потемкина» вдали; под обрывом трещала 
стрельба пачками, а ветер разносил искры пожара далеко — мы еще тогда и не догадывались, как далеко.

Уж не как шовинист — просто как бесстрастный читатель иногда книжек по истории, позволяю себе усомниться, 
есть ли, был ли на свет другой город, до такой степени насыщенный надеждами и порывами стольких народностей. 
Нечто внешне подобное творится теперь в Женеве, но то — делегации, а не население. В Лондоне жили когда-то, в 
Париже теперь живут эмигранты, говорят по-своему и, быть может, тоже мечтают о мраморной доске в будущем, 
если до тех пор не перестроится переулок: но и эмигранты эти не вливаются в толщу населения, и Париж остается 
в стороне. Нью-Йорк? Он своих инородцев не то что ассимилирует — фраза о плавильном котле пока только фра-
за, — но он обезличивает. Главная же разница та, что все эти города раньше выстроились, руками одного народа, 
и только потом, много позже, стали приливать иностранцы, уже в готовую национальную среду. Одессу, как вави-
лонскую башню, с первого камня строили все племена — то есть, как уже доложено выше, все (по-моему) истинно 
великие племена истории; все ее строили, и каждое вложило в нее кусок своей гордости.

Оттого и получилась в итоге та степень муниципальной гордости, коей только слабым, далеко не крайним об-
разцом является настоящий очерк.

Я еще из умеренных. Слово «приезжий», кажется, уже проскользнувшее на этих страницах — надо было послу-
шать, с какой интонацией произносили его когда-то иные из моих земляков… «Надуть? меня? что я, приезжий?» 
Непереводимо; или надо сложить вместе понятия «провинциал», «троглодит», «низшая раса» — только тогда по-
лучится нечто подобное этому эпитету, которым отстранялся куда-то за межу цивилизации, без различия, человек 
из Херсона или человек из Петербурга.

…Только то грустно, что всего этого уже нет, и Одесса давно уж не такая. Давно, еще задолго до нынешнего мора и глада 
и труса, стало меркнуть и сереть то великолепие многоцветности — высокая прерогатива радуги, бриллианта, империй. 
Александрия севера постепенно превращалась в южную Калугу; а теперь, говорят, совсем и нет больше на том мест ника-
кого города — трактором, от Куликова поля до Ланжерона, проволокли борону, а комья потом посыпали солью. Жаль…



277

Бен-Цион Динур (1884 –1973)

Мир, которого не стало

Было понятно, что мы живем в эпоху, когда революционные настроения приобрели уже массовый характер, а пра-
вительство открыто организует массы на устройство еврейских погромов, чтобы таким образом противостоять ре-
волюции. 

Нам казалось, что у нас есть только один выход: организовывать самооборону, вооружать и учить обращаться с 
оружием всё еврейское население, а особенно, конечно, молодежь. Нам также было ясно, что надо каким-то об-
разом задействовать в самообороне и нееврейское население и сделать так, чтобы оно осознало свою роль в этом 
процессе1. Это кажется нам сейчас возможным выходом, потому что пропаганда направлена также против русской 
интеллигенции. 

Прежде всего мы решили действовать самостоятельно. У нас были люди, и мы разбили их на отряды. Но откуда 
взять оружие? Мы наладили связи и нашли источник — больше всех этим занимались Каплан и Зейдель. Есть ору-
жие! Но чтобы его приобрести, необходимы деньги, и немало. Мы решили обратиться к уважаемым гражданам, 
и прежде всего к сионистскому объединению. Мы поговорили со «стариками», объяснили им нашу общую идею. 
<…> Они склонялись принять нашу точку зрения, и пригласили нас на заседание — Шейна, меня и Фрейдина. Мы с 
Шейном объяснили нашу позицию и попросили немедленной денежной помощи. 

Нам отвечал молодой студент из семьи Дунаевских, недавно вернувшийся из-за границы, который был предсе-
дателем собрания. Он насмешливо и заносчиво заговорил о «еврейской толпе», которая своей «детской револю-
ционностью» подвергает опасности жизни евреев и приносит народу несчастья. Он ядовито прошелся по поводу 
рабочих, которые «подняли голову», и оружие им нужно совсем для других целей... Он насмехался над «еврейски-
ми писателями, бездельниками, которые тоже решили заняться политикой». Реакция Шейна была крайне резкой: 
он заклеймил студента, назвав его символом атрофирующегося, предательского буржуазного общества, человече-
ские и еврейские качества которого позорят всё поколение, вырастившее его.

Реакция была не только резкой, но и меткой. Несмотря на то, что Шейн не был знаком с этим человеком, он смог 
описать его «как он есть», так что весь город много об этом говорил. Впечатление он произвел хорошее, вот только денег 
на покупку оружия мы не получили... То, что мы собрали сами и с помощью «энтузиастов», в том числе семьи Ишаягу Ду-
наевского, хватало на покупку небольшого числа револьверов (около двух десятков). Но молодые хозяева не могли про-
стить нам оскорбления, нанесенного человеку, который был их духовным лидером. Больше всего их рассердила огласка, 
которую получило оскорбление. В отместку они организовали на нас серьезное нападение, «нападение извозчиков».

Город Лохвица располагался, как уже было сказано, в 12 верстах от железнодорожной станции. Сообщение меж-
ду станцией и городом находилось в руках извозчичьих компаний. Статус извозчика в городе был довольно высок. 
Извозчики были тесно связаны с «хозяевами» — те были двигателями их торговли, [т.к. часто ездили] в город и 
из города, и поэтому приняли их предложение проучить нас. И вот в одну из суббот — «шаббат нахаму»2, — когда 
мы устроили собрание за пределами города и возвращались под вечер обратно, извозчики напали на нас с палка-
ми и камнями: «Смутьяны! Социалисты! Наглецы!» Лейзера Шейна с нами не было: он выехал с семьей Дунаевских 
на дачу в Гадяч. Нападающие прямо сказали, что они хотят побить именно «главаря», а его «заместителя», этого 
умника из бейт-мидраша, не тронут — он только делает то, что говорит ему «набольший»... 

1 Во время погрома в Житомире в апреле 1905 г. в уличных боях погибло 15 участников самообороны, в т.ч. русский студент, 
эсер Н. Блинов, который был растерзан толпой, кричавшей: «Хоть ты и русский, но сицилист и хуже жидов, пришел на защиту 
их». В Керчи 31 июля 1905 г. по приказу градоначальника был обстрелян отряд самообороны, пытавшийся остановить погром, 
в который переросла патриотическая манифестация; погибли два бойца самообороны, один из них — русский гимназист 
П. Ки рил ленко (прим. перев.).
2 Шаббат после 9 ава, когда читают афтару, начинающуюся словами «Нахаму нахаму» (прим. перев.).
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/ МАТЕРИАЛЫ К ПОТОКУ «ЛИТЕРАТУРА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ» Бен-Цион Динур. Мир, которого не стало

Мои товарищи были очень подавлены. Вечером я собрал совет и распорядился, что завтра ночью, когда извозчики 
поедут из города на станцию, товарищи должны выйти в поля им навстречу и стрелять (в воздух), направляя оружие 
на тех из них, кто принял участие в нападении, не пропустив никого. Но ни в коем случае не стрелять в остальных.

Все получилось намного лучше, чем было задумано. В понедельник никто не захотел воспользоваться услугами 
этих извозчиков. Во вторник рано утром ко мне в комнату пришла делегация из старейших извозчиков и попроси-
ла о мире. Они сожалеют и просят прощения, они не виноваты, их молодежь послушалась «умников» из богатых. 
Они готовы заплатить штраф, только бы мы распространили пошире, то мы ничего против них не имеем. «Ведь мы 
умрем с голоду! Какой ужас!» После кратких переговоров и после того, как я объяснил им значение того, что они 
сделали, они пожертвовали двадцать пять рублей на нужды самообороны, а я пообещал им, что мы принимаем их 
извинения, прощаем их и больше не держим на них обиды. Примирение было полным и истинным.
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Василий Кельсиев (1835–1972)

Галичина и Молдавия. Путевые письма

Впервые опубликовано в 1868 году

Вошедшие дамы уселись у окна довольно далеко от меня, в полусвете. Разговор свернул на литературу, толковали 
что-то такое о Барбье, о Гюго, о Дрездене, туда уезжала одна из гостей, и мне сказано было несколько любезно-
стей за то, что я корреспондент, стало быть, литератор; литераторов же эти дамы в Дрездене не видали, а в Яссах 
и видеть не могли, потому что в Яссах еще кое-какие публицисты молдавские водятся, а литераторов совсем нет. 
Ужин кончился. В разговоре я подвинулся поближе к дамам, которые то и дело заявляли мне свою образованность, 
цивилизацию и отсутствие всяких предрассудков. Признаться я, грешный человек, несколько увлекся и уверовал 
искренно, что эти госпожи, толковавшие со мной о литературе, о музыке, о цивилизации, о прогрессе, были то 
же самое, что наши образованные женщины, и вдруг, севши к ним поближе, я в глубине души своей ахнул во все 
горло: это были Хайки, Малки и Мирки. Ни на одной из них не было платья!.. Белый костюм, который я принял 
было за блузы или пеньюары, оказался просто юбками и кофтами, и на ногах у этих барынь, весьма достаточных, 
были совершенно стоптанные туфли! Мне вдруг все стало ясно. Эти барыни, считающие себя, и не без основания, 
образованными, явились в гости sans facon, так, запросто, как они сейчас выскочили бы на улицу потолковать о 
городских еврейских сплетнях, покричать вай-мир, поплакать и купить дешево какой-нибудь браслет, который и 
наделся бы в шабаш не потому, что он был очень хорош, не потому, что он заслуживал внимания по своей цене или 
по отделке, а просто потому, что им можно похвастаться, как доказательством своей ловкости и изворотливости в 
уменье торговаться и покупать. Да, эти госпожи читают Гюго, может быть, даже Паскаля и Шекспира, может быть, 
великолепно играют на фортепьяно, но в жизни их, в их домашнем быту, господствует та вопиющая проза, которая 
так страшна в женщинах. Может быть, это предрассудок, но мы, люди XIX века, требуя от женщины известной 
доли практичности, все-таки, когда эта практичность доходит до степени, еврейка этого не минует. 

Да, странная вещь в евреях — отсутствие изящества. Любого из них возьмите, посидите с ним полчаса, и его 
глубокая прозаичность так и станет вам резать ухо, как лопнувшая струна в рояле1. Говорят, что гонение все это на-
делало. Очень может быть; но невозможно же, чтоб гнали евреев только за их исповедание, только за то, что они 
не христиане? 

1 Недавно в одной польской брошюре было сделано признание, что никто не видал еврея, нюхающего цветы. Еврей — про-
заик до невозможности. Как бы то ни было, однако, я прошу моих читателей, а особенно читателей-евреев понять, что если я 
нападаю на евреев как на касту, то вовсе не отрицаю, что отдельные из них личности превосходны и знают толк в цветах, как 
есть евреи храбрые и даровитые; есть из евреев поэты, музыканты, мыслители, замечательные профессора и ученые; но опять 
таки, повторяю, я говорю не об исключениях, а об общих свойствах непроизводительной массы евреев.
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Фридрих Ницше (1844–1900)

Из «Так говорил Заратустра»

1

Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, покинул он свою родину и озеро своей родины и пошел в горы. Здесь на-
слаждался он своим духом и своим одиночеством и в течение десяти лет не утомлялся этим. Но наконец изменилось 
сердце его — и в одно утро поднялся он с зарею, стал перед солнцем и так говорил к нему: «Великое светило! К чему 
свелось бы твое счастье, если б не было у тебя тех, кому ты светишь! В течение десяти лет подымалось ты к моей пе-
щере: ты пресытилось бы своим светом и этой дорогою, если б не было меня, моего орла и моей змеи. Но мы каждое 
утро поджидали тебя, принимали от тебя преизбыток твой и благословляли тебя. Взгляни! Я пресытился своей мудро-
стью, как пчела, собравшая слишком много меду; мне нужны руки, простертые ко мне. Я хотел бы одарять и наделять 
до тех пор, пока мудрые среди людей не стали бы опять радоваться безумству своему, а бедные — богатству своему. 
Для этого я должен спуститься вниз: как делаешь ты каждый вечер, окунаясь в море и неся свет свой на другую сто-
рону мира, ты, богатейшее светило! Я должен, подобно тебе, закатиться, как называют это люди, к которым хочу я 
спуститься. Так благослови же меня, ты, спокойное око, без зависти взирающее даже на чрезмерно большое счастье! 
Благослови чашу, готовую пролиться, чтобы золотистая влага текла из нее и несла всюду отблеск твоей отрады! Взгля-
ни, эта чаша хочет опять стать пустою, и Заратустра хочет опять стать человеком». — Так начался закат Заратустры. 

2

Заратустра спустился один с горы, и никто не повстречался ему. Но когда вошел он в лес, перед ним неожиданно 
предстал старец, покинувший свою священную хижину, чтобы поискать кореньев в лесу. И так говорил старец За-
ратустре: «Мне не чужд этот странник: несколько лет тому назад проходил он здесь. Заратустрой назывался он; но 
он изменился. Тогда нес ты свой прах на гору; неужели теперь хочешь ты нести свой огонь в долины? Неужели не 
боишься ты кары поджигателю? Да, я узнаю Заратустру. Чист взор его, и на устах его нет отвращения. Не потому ли 
и идет он, точно танцует? Заратустра преобразился, ребенком стал Заратустра, Заратустра проснулся: чего же хо-
чешь ты среди спящих? Как на море, жил ты в одиночестве, и море носило тебя. Увы! ты хочешь выйти на сушу? Ты 
хочешь снова сам таскать свое тело?» Заратустра отвечал: «Я люблю людей». «Разве не потому, — сказал святой, — 
ушел и я в лес и пустыню? Разве не потому, что и я слишком любил людей? Теперь люблю я Бога: людей не люблю 
я. Человек для меня слишком несовершенен. Любовь к человеку убила бы меня». Заратустра отвечал: «Что гово-
рил я о любви! Я несу людям дар». «Не давай им ничего, — сказал святой. — Лучше сними с них что-нибудь и неси 
вместе с ними — это будет для них всего лучше, если только это лучше и для тебя! И если ты хочешь им дать, дай 
им не больше милостыни и еще заставь их просить ее у тебя!» «Нет, — отвечал Заратустра, — я не даю милостыни. 
Для этого я недостаточно беден». Святой стал смеяться над Заратустрой и так говорил: «Тогда постарайся, чтобы 
они приняли твои сокровища! Они недоверчивы к отшельникам и не верят, что мы приходим, чтобы дарить. Наши 
шаги по улицам звучат для них слишком одиноко. И если они ночью, в своих кроватях, услышат человека, идущего 
задолго до восхода солнца, они спрашивают себя: куда крадется этот вор? Не ходи же к людям и оставайся в лесу! 
Иди лучше к зверям! Почему не хочешь ты быть, как я, — медведем среди медведей, птицею среди птиц?» «А что 
делает святой в лесу?» — спросил Заратустра. Святой отвечал: «Я слагаю песни и пою их; и когда я слагаю песни, я 
смеюсь, плачу и бормочу себе в бороду: так славлю я Бога. Пением, плачем, смехом и бормотанием славлю я Бога, 
моего Бога. Но скажи, что несешь ты нам в дар?» Услышав эти слова, Заратустра поклонился святому и сказал: «Что 
мог бы я дать вам! Позвольте мне скорее уйти, чтобы чего-нибудь я не взял у вас!» — Так разошлись они в разные 
стороны, старец и человек, и каждый смеялся, как смеются дети. Но когда Заратустра остался один, говорил он так 
в сердце своем: «Возможно ли это! Этот святой старец в своем лесу еще не слыхал о том, что Бог мертв». 
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Придя в ближайший город, лежавший за лесом, Заратустра нашел там множество народа, собравшегося на базар-
ной площади: ибо ему обещано было зрелище — плясун на канате. И Заратустра говорил так к народу: Я учу вас о 
сверхчеловеке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его? Все существа до 
сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к со-
стоянию зверя, чем превзойти человека? Что такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучительный 
позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором. Вы со-
вершили путь от червя к человеку, но многое в вас еще осталось от червя, Некогда были вы обезьяной, и даже те-
перь еще человек больше обезьяны, чем иная из обезьян. Даже мудрейший среди вас есть только разлад и помесь 
растения и призрака. Но разве я велю вам стать призраком или растением? Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке! 
Сверхчеловек — смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: да будет сверхчеловек смыслом земли! Я заклинаю 
вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! Они отравите-
ли, все равно, знают ли они это или нет. Они презирают жизнь, эти умирающие и сами себя отравившие, от которых 
устала земля: пусть же исчезнут они! Прежде хула на Бога была величайшей хулой; но Бог умер, и вместе с ним 
умерли и эти хулители. Теперь хулить землю — самое ужасное преступление, так же как чтить сущность непости-
жимого выше, чем смысл земли! Некогда смотрела душа на тело с презрением: и тогда не было ничего выше, чем 
это презрение, — она хотела видеть тело тощим, отвратительным и голодным. Так думала она бежать от тела и от 
земли. О, эта душа сама была еще тощей, отвратительной и голодной; и жестокость была вожделением этой души! 
Но и теперь еще, братья мои, скажите мне: что говорит ваше тело о вашей душе? Разве ваша душа не есть бедность 
и грязь и жалкое довольство собою? Поистине, человек — это грязный поток. Надо быть морем, чтобы принять в 
себя грязный поток и не сделаться нечистым. Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке: он — это море, где может по-
тонуть ваше великое презрение. В чем то самое высокое, что можете вы пережить? Это — час великого презрения. 
Час, когда ваше счастье становится для вас отвратительным, так же как ваш разум и ваша добродетель. Час, когда 
вы говорите: «В чем мое счастье! Оно — бедность и грязь и жалкое довольство собою. Мое счастье должно бы было 
оправдывать само существование!» Час, когда вы говорите: «В чем мой разум! Добивается ли он знания, как лев 
своей пищи? Он — бедность и грязь и жалкое довольство собою!» Час, когда вы говорите: «В чем моя добродетель! 
Она еще не заставила меня безумствовать. Как устал я от добра моего и от зла моего! Все это бедность и грязь и 
жалкое довольство собою!» Час, когда вы говорите: «В чем моя справедливость! Я не вижу, чтобы был я пламенем 
и углем. А справедливый — это пламень и уголь!» Час, когда вы говорите: «В чем моя жалость! Разве жалость — не 
крест, к которому пригвождается каждый, кто любит людей? Но моя жалость не есть распятие». Говорили ли вы 
уже так? Восклицали ли вы уже так? Ах, если бы я уже слышал вас так восклицающими! Не ваш грех — ваше само-
довольство вопиет к небу; ничтожество ваших грехов вопиет к небу! Но где же та молния, что лизнет вас своим 
языком? Где то безумие, что надо бы привить вам? Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке: он — эта молния, он — это 
безумие! — Пока Заратустра так говорил, кто-то крикнул из толпы: «Мы слышали уже довольно о канатном пля-
суне; пусть нам покажут его!» И весь народ начал смеяться над Заратустрой. А канатный плясун, подумав, что эти 
слова относятся к нему, принялся за свое дело.

4

Заратустра же глядел на народ и удивлялся. Потом он так говорил: Человек — это канат, натянутый между живот-
ным и сверхчеловеком, — канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращен-
ный назад, опасны страх и остановка. В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только 
то, что он переход и гибель. Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть, ибо идут они по мосту. 
Я люблю великих ненавистников, ибо они великие почитатели и стрелы тоски по другому берегу. Я люблю тех, кто 
не ищет за звездами основания, чтобы погибнуть и сделаться жертвою — а приносит себя в жертву земле, чтобы 
земля некогда стала землею сверхчеловека. Я люблю того, кто живет для познания и кто хочет познавать для того, 
чтобы когда-нибудь жил сверхчеловек. Ибо так хочет он своей гибели. Я люблю того, кто трудится и изобретает, что-
бы построить жилище для сверхчеловека и приготовить к приходу его землю, животных и растения: ибо так хочет 
он своей гибели. Я люблю того, кто любит свою добродетель: ибо добродетель есть воля к гибели и стрела тоски. 
Я люблю того, кто не бережет для себя ни капли духа, но хочет всецело быть духом своей добродетели: ибо так, 
подобно духу, проходит он по мосту. Я люблю того, кто из своей добродетели делает свое тяготение и свою напасть: 
ибо так хочет он ради своей добродетели еще жить и не жить более. Я люблю того, кто не хочет иметь слишком 
много добродетелей. Одна добродетель есть больше добродетель, чем две, ибо она в большей мере есть тот узел, 
на котором держится напасть. Я люблю того, чья душа расточается, кто не хочет благодарности и не воздает ее: ибо 
он постоянно дарит и не хочет беречь себя. Я люблю того, кто стыдится, когда игральная кость выпадает ему на 
счастье, и кто тогда спрашивает: неужели я игрок-обманщик? — ибо он хочет гибели. Я люблю того, кто бросает зо-
лотые слова впереди своих дел и исполняет всегда еще больше, чем обещает: ибо он хочет своей гибели. Я люблю 
того, кто оправдывает людей будущего и искупляет людей прошлого: ибо он хочет гибели от людей настоящего. 
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Я люблю того, кто карает своего Бога, так как он любит своего Бога: ибо он должен погибнуть от гнева своего Бога. 
Я люблю того, чья душа глубока даже в ранах и кто может погибнуть при малейшем испытании: так охотно идет 
он по мосту. Я люблю того, чья душа переполнена, так что он забывает самого себя, и все вещи содержатся в нем: 
так становятся все вещи его гибелью. Я люблю того, кто свободен духом и свободен сердцем: так голова его есть 
только утроба сердца его, а сердце его влечет его к гибели. Я люблю всех тех, кто являются тяжелыми каплями, 
падающими одна за другой из темной тучи, нависшей над человеком: молния приближается, возвещают они и 
гибнут, как провозвестники. Смотрите, я провозвестник молнии и тяжелая капля из тучи; но эта молния называется 
сверхчеловек. 

5

Произнесши эти слова, Заратустра снова посмотрел на народ и умолк. «Вот стоят они, говорил он в сердце сво-
ем, — вот смеются они: они не понимают меня, мои речи не для этих ушей. Неужели нужно сперва разодрать им 
уши, чтобы научились они слушать глазами? Неужели надо греметь, как литавры и как проповедники покаяния? 
Или верят они только заикающемуся? У них есть нечто, чем гордятся они. Но как называют они то, что делает их 
гордыми? Они называют это культурою, она отличает их от козопасов. Поэтому не любят они слышать о себе слово 
«презрение». Буду же говорить я к их гордости. Буду же говорить я им о самом презренном существе, а это и есть 
последний человек». И так говорил Заратустра к народу: Настало время, чтобы человек поставил себе цель свою. 
Настало время, чтобы человек посадил росток высшей надежды своей. Его почва еще достаточно богата для этого. 
Но эта почва будет когда-нибудь бедной и бесплодной, и ни одно высокое дерево не будет больше расти на ней. 
Горе! Приближается время, когда человек не пустит более стрелы тоски своей выше человека и тетива лука его раз-
учится дрожать! Я говорю вам: нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду. 
Я говорю вам: в вас есть еще хаос. Горе! Приближается время, когда человек не родит больше звезды. Горе! При-
ближается время самого презренного человека, который уже не может презирать самого себя. Смотрите! Я пока-
зываю вам последнего человека. «Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда?» — так 
вопрошает последний человек и моргает. Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, делающий 
все маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живет дольше всех. «Счастье найдено 
нами», — говорят последние люди, и моргают. Они покинули страны, где было холодно жить: ибо им необходимо 
тепло. Также любят они соседа и жмутся к нему: ибо им необходимо тепло. Захворать или быть недоверчивым 
считается у них грехом: ибо ходят они осмотрительно. Одни безумцы еще спотыкаются о камни или о людей! От 
времени до времени немного яду: это вызывает приятные сны. А в конце побольше яду, чтобы приятно умереть. 
Они еще трудятся, ибо труд — развлечение. Но они заботятся, чтобы развлечение не утомляло их. Не будет более 
ни бедных, ни богатых: то и другое слишком хлопотно. И кто захотел бы еще управлять? И кто повиноваться? То 
и другое слишком хлопотно. Нет пастуха, одно лишь стадо! Каждый желает равенства, все равны: кто чувствует 
иначе, тот добровольно идет в сумасшедший дом. «Прежде весь мир был сумасшедший», — говорят самые умные 
из них, и моргают. Все умны и знают все, что было; так что можно смеяться без конца. Они еще ссорятся, но скоро 
мирятся — иначе это расстраивало бы желудок. У них есть свое удовольствьице для дня и свое удовольствьице для 
ночи; но здоровье — выше всего. «Счастье найдено нами», — говорят последние люди, и моргают. Здесь окончи-
лась первая речь Заратустры, называемая также «Предисловием», ибо на этом месте его прервали крик и радость 
толпы. «Дай нам этого последнего человека, о Заратустра, — так восклицали они, — сделай нас похожими на этих 
последних людей! И мы подарим тебе сверхчеловека!» И все радовались и щелкали языком. Но Заратустра стал 
печален и сказал в сердце своем: «Они не понимают меня: мои речи не для этих ушей. Очевидно, я слишком долго 
жил на горе, слишком часто слушал ручьи и деревья: теперь я говорю им, как козопасам. Непреклонна душа моя и 
светла, как горы в час дополуденный. Но они думают, что холоден я и что говорю я со смехом ужасные шутки. И вот 
они смотрят на меня и смеются, и, смеясь, они еще ненавидят меня. Лед в смехе их». 

6

Но тут случилось нечто, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным. Ибо тем временем канатный плясун 
начал свое дело: он вышел из маленькой двери и пошел по канату, протянутому между двумя башнями и висев-
шему над базарной площадью и народом. Когда он находился посреди своего пути, маленькая дверь вторично 
отворилась, и детина, пестро одетый, как скоморох, выскочил из нее и быстрыми шагами пошел во след первому. 
«Вперед, хромоногий, — кричал он своим страшным голосом, — вперед, ленивая скотина, контрабандист, набе-
ленная рожа! Смотри, чтобы я не пощекотал тебя своею пяткою! Что делаешь ты здесь между башнями? Ты вышел 
из башни; туда бы и следовало запереть тебя, ты загораживаешь дорогу тому, кто лучше тебя!» — И с каждым 
словом он все приближался к нему — и, когда был уже на расстоянии одного только шага от него, случилось нечто 
ужасное, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным: он испустил дьявольский крик и прыгнул через того, 
кто загородил ему дорогу. Но этот, увидев, что его соперник побеждает его, потерял голову и канат; он бросил свой 
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шест и сам еще быстрее, чем шест, полетел вниз, как какой-то вихрь из рук и ног. Базарная площадь и народ похо-
дили на море, когда проносится буря: все в смятении бежало в разные стороны, большею частью там, где должно 
было упасть тело. Но Заратустра оставался на месте, и прямо возле него упало тело, изодранное и разбитое, но еще 
не мертвое. Немного спустя к раненому вернулось сознание, и он увидел Заратустру, стоявшего возле него на коле-
нях. «Что ты тут делаешь? — сказал он наконец. — Я давно знал, что черт подставит мне ногу. Теперь он тащит меня 
в преисподнюю; не хочешь ли ты помешать ему?» «Клянусь честью, друг, — отвечал Заратустра, — не существует 
ничего, о чем ты говоришь: нет ни черта, ни преисподней. Твоя душа умрет еще скорее, чем твое тело: не бойся 
же ничего!» Человек посмотрел на него с недоверием. «Если ты говоришь правду, — сказал он, — то, теряя жизнь, 
я ничего не теряю. Я немного больше животного, которого ударами и впроголодь научили плясать». «Не совсем 
так, — сказал Заратустра, — ты из опасности сделал себе ремесло, а за это нельзя презирать. Теперь ты гибнешь 
от своего ремесла; за это я хочу похоронить тебя своими руками». На эти слова Заратустры умирающий ничего не 
ответил; он только пошевелил рукою, как бы ища, в благодарность, руки Заратустры.
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Анна Сум – Абраму Суму

[Письмо нелегальное]
[вскоре после 6 мая 1906 г.]

Дорогой Абрам! На днях получила твое письмо. Так как я его получила накануне 6 мая, и мы были в ожидании 
амнистии, поэтому я тебе не сейчас ответила и думала писать уже с воли, но, увы, напрасно мы старались уверить 
себя, что амнистия будет, ее нет как нет и, по-видимому, не скоро, а если и будет, так такая куцая, и едва ли это кос-
нется нас. Чувствую себя хорошо, от города и мира не оторвана совсем, то есть, имею свидания и получаю све дения 
из города, затем мы и газеты добываем, хотя это воспрещается, но мы изощряемся и, как бы ни следили, а мы свое 
дело делаем, но дело в том, что спрашивать это в письме, которое проходит через руки прокурора, немного наивно. 
Если ты получил письмо, которое я тебе оправила нелегальным путем, то ты должен знать, ибо я там тебе писала 
условия здешней тюрьмы, а в легальных письмах я тебе об этом не могу писать. В тюрьме у нас здесь 300 чело-
век, ожидание амнистии все страшно [нрзб] нервы высшей степени возбуждены. Вообще в последний месяц много 
пережили, ты, наверное, читал про возмутительный случай, который произошел у нас. Офицер убил двух мо лодых 
парней в запертой камере за решеткой, он стрелял в них за что, что кто-то из уголовных крикнул: «До лой самодержа-
вие!», он подошел к этим парням, которые сидели на окне, и спросил, кто кричал, они ответили, что они не кричали, 
но они присоединяются к этому лозунгу, ибо это желание лучшей части России и что «за это мы в тюрьме сидим». 
Передать, что мы пережили невозможно. Затем на этой неделе двух девиц анархисток приговорили к смертной 
казни, нервы у нас так притупились, что мы уже начали к этому относиться, как к чему-нибудь привычному, конеч-
но, сравнительно с ужасами, которые происходят у нас на низах. Не то мы еще увидим, Думу, вероятно, разгонят, 
и тогда буря поднимется, октябрьские дни будут бледнеть перед тем, во что могут вылиться теперешнее возмуще-
ние. Погромы у нас готовятся, по слухам телеграммы истинно русских людей организуются весьма энергично. 

<далее о пересылке денег и связях>
Меня сильно огорчило то, что тебе придется теперь одному работать, я себе представляю твое здоровье. Теперь 

за время, что мы не виделись, оно вероятно порядочно износилось, а оно ведь и тогда было такое шаткое, жутко 
становится, как подумаешь! Какой-то жгучей болью сжимается сердце при одном воспоминании, а совесть так и 
грызет, и говорить-то об этом тяжело. Пиши почаще, прошу тебя убедительно. Вот уже пятый месяц, как в тюрьме 
сижу, а всего три письма получила от тебя, а я тебе наверно восемь-девять писем отправила. 

Свободная гражданка конституционной парламентской страны из-за решётки Одесской тюрьмы. Анна
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