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Торквато Тассо (Италия, XVI в.) 

«Иерусалим освобожденный», из Песни XII, пер. Владимира Лихачева 

                                     52 

 

                      Искусного бойца в ней усмотрев, 

                      Он силами померяться с ней хочет. 

                      Пока она другого входа ищет, 

                      Как тень он от нее не отстает. 

                      Клоринда, обернувшись, восклицает: 

                      "Кто ты такой? Зачем меня так пылко 

                      Преследуешь и что приносишь мне?" - 

                      "Войну и смерть!" - Танкред ей отвечает. 

 

 

                                     53 

 

                      "Войну и смерть! Что ищешь, то получишь", - 

                      Сказала и уже готова к бою; 

                      Танкред желает драться также пешим 

                      И спрыгивает на землю с коня: 

                      Вмиг оба нападают друг на друга, 

                      И гордостью пылая, и враждою. 

                      Так бьются два быка, когда ревнивой 

                      И яростной любовью возгорятся. 

 

                                     54 

 

                      Вам поприще обширней было нужно, 

                      Противники-герои! Хоть бы солнце 

                      Дела отваги вашей озарило! 

                      О ночь, что скрыла их в своих тенях, 

                      Дозволь поднять мне плотную завесу 

                      И показать их племенам грядущим! 

                      Пусть славу их увидит свет и пусть 

                      Живет в воспоминаньях смертных вечно! 

 

                                     55 

 

                      Нет отступленья им и нет прикрытья: 

                      Ни к хитрости, ни к ловкости прибегнуть 

                      Они во тьме и в ярости не могут; 

                      Их ноги неподвижны и тверды, 

                      А руки их в движенье непрестанном; 

                      Мечи их сыплют искры, друг о друга 

                      Со звоном ударяясь: что ни взмах, 

                      То колет или рубит меч противный. 

 

 

 

Vuol ne l'armi provarla: un uom la stima 

degno a cui sua virtú si paragone. 

Va girando colei l'alpestre cima 

verso altra porta, ove d'entrar dispone. 

Segue egli impetuoso, onde assai prima 

che giunga, in guisa avien che d'armi suone, 

ch'ella si volge e grida: "O tu, che porte, 

che corri sí?" Risponde: "E guerra e morte." 

 

 

 

 

"Guerra e morte avrai;" disse "io non rifiuto 

darlati, se la cerchi", e ferma attende. 

Non vuol Tancredi, che pedon veduto 

ha il suo nemico, usar cavallo, e scende. 

E impugna l'uno e l'altro il ferro acuto, 

ed aguzza l'orgoglio e l'ire accende; 

e vansi a ritrovar non altrimenti 

che duo tori gelosi e d'ira ardenti. 

 

 

 

Degne d'un chiaro sol, degne d'un pieno 

teatro, opre sarian sí memorande. 

Notte, che nel profondo oscuro seno 

chiudesti e ne l'oblio fatto sí grande, 

piacciati ch'io ne 'l tragga e 'n bel sereno 

a le future età lo spieghi e mande. 

Viva la fama loro; e tra lor gloria 

splenda del fosco tuo l'alta memoria. 

 

 

 

Non schivar, non parar, non ritirarsi 

voglion costor, né qui destrezza ha parte. 

Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi: 

toglie l'ombra e 'l furor l'uso de l'arte. 

Odi le spade orribilmente urtarsi 

a mezzo il ferro, il piè d'orma non parte; 

sempre è il piè fermo e la man sempre 'n moto, 

né scende taglio in van, né punta a vòto. 
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                                     56 

 

                      Глумленье месть влечет, а месть - глумленье, 

                      И пуще распаляются сердца; 

                      Все уже, уже место поединка, 

                      Противник же к противнику все ближе. 

                      Они уже не думают о том, 

                      Чтоб лезвиями лишь мечей сражаться: 

                      Пускают в ход они и рукоятки, 

                      И шлемами сшибаясь, и щитами. 

 

                                     57 

 

                      Сжимал три раза мощными руками 

                      Танкред Клоринду, и освобождалась 

                      Три раза из жестоких уз она, 

                      Неведомо Амуром услажденных; 

                      И за мечи они берутся снова, 

                      И снова их окрашивают кровью. 

                      В конце концов приходится на миг 

                      Им разойтись, чтоб с силами собраться. 

 

                                     58 

 

                      Найдя себе в мечах опору, оба 

                      Один другого молча созерцают. 

                      Заря уж обагрянила восток 

                      И звезд ночных ослабила сиянье. 

                      Танкред гордится тем, что на его 

                      Доспехах меньше крови, чем на вражьих: 

                      Безумные, как слепо предаемся 

                      Мы сладостно-обманчивым надеждам! 

 

                                     59 

 

                      Победой злополучной обольщенный, 

                      Не рано ль торжествуешь ты, несчастный? 

                      За каплю крови каждую врага 

                      Твои глаза потоком слез заплатят! 

                      Бойцы стоят сначала неподвижно 

                      И взглядами пытают лишь друг друга; 

                      Но тягостно молчанье для Танкреда, 

                      И первый нарушает он его: 

 

                                     60 

 

                      "По праву от судьбы мы ждать могли бы, 

                      Что поединок наш произойдет 

                      На поприще, достойном нашей славы; 

 

 

L'onta irrita lo sdegno a la vendetta, 

e la vendetta poi l'onta rinova; 

onde sempre al ferir, sempre a la fretta 

stimol novo s'aggiunge e cagion nova. 

D'or in or piú si mesce e piú ristretta 

si fa la pugna, e spada oprar non giova: 

dansi co' pomi, e infelloniti e crudi 

cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi. 

 

 

 

Tre volte il cavalier la donna stringe 

con le robuste braccia, ed altrettante 

da que' nodi tenaci ella si scinge, 

nodi di fer nemico e non d'amante. 

Tornano al ferro, e l'uno e l'altro il tinge 

con molte piaghe; e stanco ed anelante 

e questi e quegli al fin pur si ritira, 

e dopo lungo faticar respira. 

 

 

 

L'un l'altro guarda, e del suo corpo essangue 

su 'l pomo de la spada appoggia il peso. 

Già de l'ultima stella il raggio langue 

al primo albor ch'è in oriente acceso. 

Vede Tancredi in maggior copia il sangue 

del suo nemico, e sé non tanto offeso. 

Ne gode e superbisce. Oh nostra folle 

mente ch'ogn'aura di fortuna estolle! 

 

 

 

Misero, di che godi? oh quanto mesti 

fiano i trionfi ed infelice il vanto! 

Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) 

di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. 

Cosí tacendo e rimirando, questi 

sanguinosi guerrier cessaro alquanto. 

Ruppe il silenzio al fin Tancredi e disse, 

perché il suo nome a lui l'altro scoprisse: 

 

 

 

"Nostra sventura è ben che qui s'impieghi 

tanto valor, dove silenzio il copra. 

Ma poi che sorte rea vien che ci neghi 
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                      Но так как этой милости она 

                      Лишила нас, то удостой хотя бы 

                      Открыть свое мне имя и рожденье, 

                      Чтоб я узнал теперь же, кто почтит 

                      Меня в победе или пораженье". - 

 

                                     61 

 

                      "Ты у меня исторгнуть хочешь тайну, 

                      Которой я ни одному доныне 

                      Врагу не открывал. Что значит имя? 

                      Довольно знать тебе, что я один 

                      Из воинов, огню предавших башню". 

                      Танкред приходит в ярость и кричит 

                      Клоринде: "Варвар! И твоя утайка, 

                      И речь твоя равно взывают к мести". 

 

                                     62 

 

                      И снова гнев владеет их сердцами, 

                      И снова бой пылает: что за бой! 

                      Уж ими управляет не искусство, 

                      А бешенство слепое; без расчета 

                      Удар наносят руки за ударом. 

                      От ног до головы в крови и в ранах, 

                      Не падают они лишь оттого, 

                      Что ярость в них поддерживает бодрость. 

 

                                     63 

 

                      Так бурные в Эгейском море волны, 

                      Хоть ветры, их поднявшие, давно 

                      Спокойно улеглись в свои пещеры, 

                      Вздымаются еще горами долго, 

                      Покорные начальному движенью. 

                      И так же два воителя, хотя 

                      Их силы истощились, остаются 

                      Во власти злобы, их воспламенившей. 

                     

                                     64 

 

                      Но вот настал тот неизбежный час, 

                      Когда Клоринды жизнь должна пресечься: 

                      Танкред ей в грудь прекрасную наносит 

                      Удар мечом; железо входит в тело 

                      И кровью упивается, и вся 

                      В крови ее наружная одежда. 

                      Колена подгибаются под нею, 

                      И чувствует она, что умирает. 

e lode e testimon degno de l'opra, 

pregoti (se fra l'arme han loco i preghi) 

che 'l tuo nome e 'l tuo stato a me tu scopra, 

acciò ch'io sappia, o vinto o vincitore, 

chi la mia morte o la vittoria onore." 

 

 

 

Risponde la feroce: "Indarno chiedi 

quel c'ho per uso di non far palese. 

Ma chiunque io mi sia, tu inanzi vedi 

un di quei due che la gran torre accese." 

Arse di sdegno a quel parlar Tancredi, 

e: "In mal punto il dicesti"; indi riprese 

"il tuo dir e 'l tacer di par m'alletta, 

barbaro discortese, a la vendetta." 

 

 

 

Torna l'ira ne' cori, e li trasporta, 

benché debili in guerra. Oh fera pugna, 

u' l'arte in bando, u' già la forza è morta, 

ove, in vece, d'entrambi il furor pugna! 

Oh che sanguigna e spaziosa porta 

fa l'una e l'altra spada, ovunque giugna, 

ne l'arme e ne le carni! e se la vita 

non esce, sdegno tienla al petto unita. 

 

 

 

Qual l'alto Egeo, perché Aquilone o Noto 

cessi, che tutto prima il volse e scosse, 

non s'accheta ei però, ma 'l suono e 'l moto 

ritien de l'onde anco agitate e grosse, 

tal, se ben manca in lor co 'l sangue vòto 

quel vigor che le braccia a i colpi mosse, 

serbano ancor l'impeto primo, e vanno 

da quel sospinti a giunger danno a danno. 

 

 

 

Ma ecco omai l'ora fatale è giunta 

che 'l viver di Clorinda al suo fin deve. 

Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 

che vi s'immerge e 'l sangue avido beve; 

e la veste, che d'or vago trapunta 

le mammelle stringea tenera e leve, 

l'empie d'un caldo fiume. Ella già sente 

morirsi, e 'l piè le manca egro e languente. 
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                                     65 

 

                      Танкред победу хочет довершить 

                      И снова меч заносит над Клориндой; 

                      Но падает она, и озаряет 

                      Ее внезапный луч, упавший с неба: 

                      Он входит в сердце к ней, и христианкой 

                      Неверная становится мгновенно. 

                      И голосом, уж гаснущим, она 

                      Последние слова чуть произносит: 

 

                                     66 

 

                      "Победа, друг, осталась за тобой; 

                      Прости меня, как я тебя прощаю! 

                      О теле уж покончены заботы, 

                      Нуждается душа лишь в состраданье; 

                      Водой, твоей молитвой освященной, 

                      Покой и чистоту ей возврати". 

                      От этих скорбных слов глаза Танкреда 

                      Слезами орошаются невольно. 

 

                                     67 

 

                      Из недр земли с журчанием певучим 

                      Ручей неподалеку вытекает; 

                      Его водой наполнив шлем, Танкред 

                      Спешит назад исполнить долг священный. 

                      Дрожа, снимает шлем он с головы 

                      Неведомого воина и видит 

                      И узнает, и нем и неподвижен: 

                      О, страшный вид! О, роковая встреча! 

 

                                      

                                     68 

 

                      Готовый умереть, он собирает 

                      Свои все силы вдруг, чтоб поскорее 

                      Возлюбленной бессмертную жизнь дать 

                      Взамен земной, что у нее он отнял. 

                      При звуке слов молитвенных лицо 

                      Клоринды озаряется улыбкой, 

                      Как будто говорит она: "Открылись 

                      Передо мной небесные врата". 

 

                                      

 

 

 

 

 

Segue egli la vittoria, e la trafitta 

vergine minacciando incalza e preme. 

Ella, mentre cadea, la voce afflitta 

movendo, disse le parole estreme; 

parole ch'a lei novo un spirto ditta, 

spirto di fé, di carità, di speme: 

virtú ch'or Dio le infonde, e se rubella 

in vita fu, la vuole in morte ancella. 

 

 

 

"Amico, hai vinto: io ti perdon... perdona 

tu ancora, al corpo no, che nulla pave, 

a l'alma sí; deh! per lei prega, e dona 

battesmo a me ch'ogni mia colpa lave." 

In queste voci languide risuona 

un non so che di flebile e soave 

ch'al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, 

e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza. 

 

 

 

Poco quindi lontan nel sen del monte 

scaturia mormorando un picciol rio. 

Egli v'accorse e l'elmo empié nel fonte, 

e tornò mesto al grande ufficio e pio. 

Tremar sentí la man, mentre la fronte 

non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 

La vide, la conobbe, e restò senza 

e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza! 

 

 

 

 

Non morí già, ché sue virtuti accolse 

tutte in quel punto e in guardia al cor le mise, 

e premendo il suo affanno a dar si volse 

vita con l'acqua a chi co 'l ferro uccise. 

Mentre egli il suon de' sacri detti sciolse, 

colei di gioia trasmutossi, e rise; 

e in atto di morir lieto e vivace, 

dir parea: "S'apre il cielo; io vado in pace." 
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                                   69 

 

                      Уж с бледностью фиалки белизна 

                      Лилеи на ее щеках в предсмертный 

                      Сливаются налет; глаза на небо 

                      Упорно устремив, она герою 

                      В знак мира холодеющую руку 

                      Протягивает с нежностью безмолвной, 

                      Все в том же положенье испускает 

                      Последний вздох и кажется уснувшей. 

 

                                     70 

 

                      Все силы, что Танкреду удалось 

                      Собрать в себе, его вдруг покидают: 

                      Беспомощно он отдается скорби, 

                      Сжимающей и холодящей сердце. 

                      Смерть - на лице его, и та же смерть - 

                      Во всех его и помыслах и чувствах. 

                      Оцепенелый, бледный и безмолвный, 

                      Являет он отчаянье живое. 

 

                      […] 

 

 

                                     76 

 

                      Пронзи вот эту грудь! И это сердце 

                      Злосчастное на части разорви! 

                      Но ты умеешь быть жестоким только, 

                      А твой удар мне благостыней был бы! 

                      И бедственной любви живым примером 

                      Я на земле останусь: для такого 

                      Преступника влачить в позоре дни - 

                      Поистине единственная кара. 

 

                                     77 

 

                      Отныне жить средь палачей своих, 

                      Средь угрызений совести я буду; 

                      Бояться буду ночи одинокой, 

                      Напоминанья гибельной ошибки; 

                      И буду ненавидеть это солнце, 

                      Что грех мой осветило: самого 

                      Себя боясь, себя я буду бегать 

                      И снова находить везде себя же. 

 

                      

 

 

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso, 

come a' gigli sarian miste viole, 

e gli occhi al cielo affisa, e in lei converso 

sembra per la pietate il cielo e 'l sole; 

e la man nuda e fredda alzando verso 

il cavaliero in vece di parole 

gli dà pegno di pace. In questa forma 

passa la bella donna, e par che dorma. 

 

 

 

Come l'alma gentile uscita ei vede, 

rallenta quel vigor ch'avea raccolto; 

e l'imperio di sé libero cede 

al duol già fatto impetuoso e stolto, 

ch'al cor si stringe e, chiusa in breve sede 

la vita, empie di morte i sensi e 'l volto. 

Già simile a l'estinto il vivo langue 

al colore, al silenzio, a gli atti, al sangue. 

 

 

 

 

 

 

Passa pur questo petto, e feri scempi 

co 'l ferro tuo crudel fa' del mio core; 

ma forse, usata a' fatti atroci ed empi, 

stimi pietà dar morte al mio dolore. 

Dunque i' vivrò tra memorandi essempi 

misero mostro d'infelice amore: 

misero mostro, a cui sol pena è degna 

de l'immensa impietà la vita indegna. 

 

 

 

Vivrò fra i miei tormenti e le mie cure, 

mie giuste furie, forsennato, errante; 

paventarò l'ombre solinghe e scure 

che 'l primo error mi recheranno inante, 

e del sol che scoprí le mie sventure, 

a schivo ed in orrore avrò il sembiante. 

Temerò me medesmo; e da me stesso 

sempre fuggendo, avrò me sempre appresso. 
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Шмуэль Йосеф Агнон (1888-1970). «Там, внутри, в стенах Твоих…» 

(Перевод И. Печерского) 

Ноги её легки, всякая кривая дорога выпрямляется под её 

ногами. Камни преткновения, о которые я спотыкаюсь, 

разглаживаются сами собой ей навстречу. Даже улицы, 

потерявшие свои входы и выходы, превращаются для неё в 

верную дорогу. И обломки разрушенных домов стараются 

исчезнуть под её ногами. И нет для неё ни подъемов, ни 

спусков.  

Всякое место в Городе знакомо Лее – как знакомо всякое место в 

книге тому, кто выучил её наизусть – ведь в стенах Города 

прошли дни её юности. И даже сейчас ты чувствуешь, что были 

эти годы – годы там, внутри, в стенах Города – лучшими годами 

в жизни Леи. 

Идёт по Городу Лея, вместе со мной, из квартала в квартал, из 

переулка в переулок. Рукой придерживает она подол длинного 

платья, доходящего ей до самых ступней. И платье её почти 

касается земли – но лишь почти. 

רגליה קלות וכל עקוב לפניה כמישור. אבני נגף 

שאני מתנגף בהן מחליקות לה פנים ואף הרחובות 

שאינם יודעים את מוצאיהם ומבואיהם עושים לה 

שחרבו מתבטלים לרגליה  דרך ואפילו שיירי הבתים

ואין לפניה לא מעלות ולא מורדות. בקיאה לאה 

בעיר, שעשתה בה את ימי נעוריה. ועדיין ימי שבתה 

כאן לפנים מן החומה חזק בה וניכר שאלו מיטב 

 .ימיה היו

מהלכת לה לאה עמי בעיר מרובע לרובע ומרחוב 

לרחוב. ידה אוחזת בשמלתה הארוכה שמגעת עד 

ושולי השמלה נגררים עד לאדמה, למטה מרגליה, 

עד לאדמה ולא על האדמה, שמגבהת לאה את 

 .השמלה מקצת משהו למעלה מן האדמה

 

«Облака застлали небо» – сказал я Лее. Лея кивнула мне в знак 

согласия, и сказала: «Шкура небес покрылась морщинами». 

Я уже говорил вам, что детство Леи прошло там, внутри, в 

стенах Города, и знаком ей в Городе всякий камень. На этом 

камне – играла в куклы. А на этом – отец чертил ей образы букв 

Святого языка, в те дни, когда начала Лея учить Тору. Она – 

единственная дочь у отца своего, и потому держал он для неё 

лучших учителей, чтобы обучали её Торе. Но самые первые 

буквы он сам, своими руками, чертил для неё на камнях. А я? 

Мне ведь тоже знакомы какие-то из сокровенных мест Города – 

там, внутри, за стеной.  Но не могу сравниться я в этом с Леей – 

Леей, дочерью Иерусалима, Леей, которая провела вместе со 

своим отцом лучшие дни юности там, внутри, в стенах Города.  

Был у отца Леи просторный дом – там, внутри, в стенах Города. 

Там и жила Лея со своим отцом. А я? Я родился в изгнании, 

вдалеке от Земли Израиля…  

Впрочем, вот уже полвека, как удостоился я подняться в 

Иерусалим, и найти в Иерусалиме свой дом. Видел я Иерусалим 

в горести его и в радости, в жару и в стужу, в дождь и в бурю, в 

Субботы и в праздники, в дни хамсинов – когда всякий прячется 

в своём доме, спасаясь от отупляющего ветра – и в пасмурные 

ночи, когда всякий пытается заснуть. Не было дня, чтобы не 

приходил я в Город. И не было места в Городе, в котором я не 

побывал – кроме тех мест, куда ни одному из сыновей Израиля 

нет входа. Одно такое место – мы сами запретили себе заходить 

туда. И ещё одно место – чужеземцы наложили на нас запрет 

приходить туда, пока не наступит день, о котором Иехезкель 

пророчествует в главе Ламед-Вав, в строфе Каф-Хей. 

ואמרתי לה ללאה מעובים פני רקיע ונענעה לי לאה 

 .הן ואמרה, עור הרקיע מתקמט ראשה דרך

לאה כמו שאמרתי עשתה את ימי נעוריה לפנים מן 

החומה ומכרת כל מקום ומקום וכל אבן ואבן. על 

אבן אחת שיחקה בבובות ועל אבן אחת חקק לה 

אביה צורות אותיות לשון הקודש כשהתחילה לומדת 

תורה, שיחידה היא לאביה, לפיכך היה מחזיק לה 

ללמדה תורה, אבל את האותיות מלמדים טובים 

הראשונות חקק הוא לה באצבעו על האבנים. ואף 

אני מכיר מקצת מן המקומות שבעיר לפנים מן 

החומה. לא כלאה בת ירושלים שעשתה עם אביה 

את מיטב ימי נעוריה בעיר לפנים מן החומה, שבית 

גדול היה לאביה בעיר לפנים מן החומה ובו היתה 

הרי בחוצה לארץ נולדתי, אלא  יושבת עם אביה ואני

שכבר לפני שבע שמיטות עליתי לירושלים וקבעתי 

את דירתי בירושלים וראיתי את ירושלים באבלה 

ובמשושה בחום ובקור ובגשם ובסופה, בשבתות 

ובימים טובים, בימות החמסינים שהכל מתחבאים 

בבתיהם מפני הרוח האטומה ובלילות האפלים 

לא היה יום שלא הייתי שהכל מבקשים בהם שינה. 

בעיר ולא היה מקום שלא הייתי שם, חוץ מאותם 

המקומות שאין אדם מישראל נכנס לשם. מקום אחד 

משום שגזרנו על עצמנו שלא ליכנס לשם ומקום 

אחד שגזרו עלינו אחרים שלא לבוא לשם עד לאותו 

 .היום שנתנבא עליו יחזקאל בסימן לו פסוק כה
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Шмуэль Йосеф Агнон (1888-1970). «Вчера-позавчера», часть двадцать 

четвертая «Разбитые сосуды» 

(Перевод Т. Белицки)  

 

 

На каждой ступени каменной лестницы, спускающейся к Западной стене, лежит и сидит 

великое множество нищих: хромых и слепых, безруких и безногих, со вздутой шеей, и 

распухшими ступнями, и иссохшим сердцем, и разных других калек, человеческих 

обрубков, которых Создатель оставил в середине работы и не доделал до конца. Но когда 

прекратил Он их созидание и покинул их, то умножил этим их мучения, а может быть, Он 

довершил свое дело до конца, но настигла их кара Божия. И чем ниже ступенька, тем горе 

ее больше. Когда же спустился ты по всем ступеням, видишь связку тряпья. Убежден ты, 

что это тряпки, а это женщина со своей дочкой, и не ясно, моложе ли дочь своей матери, 

но ясно, что беда у них одна, это — голод. Глаза их глядят прямо перед собой, но кажется, 

что не глаза их глядят, а гной — в их глазах. Лежат эти обрубки тел напротив любимого 

дома нашего, что разрушен, места, где каждую молитву и каждую мольбу каждого еврея 

Господь, Благословен Он, слышал и исполнял. А теперь, когда разрушен Храм, молимся 

мы, и умоляем, и просим, но молитва наша не слышна. А если и слышна, то исполняется 

лишь наполовину — человек исцеляет свою душу, но не исцеляет тело. 
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Шмуэль Йосеф Агнон (1888-1970). «Теила» 

(Перевод Г. Липш)  

 

От Яффских ворот и до самой Стены идут и идут мужчины и женщины, из всех общин, какие 

только есть в Иерусалиме. Идут олим хадашим, которых привел Всевышний на это место, а места 

они все еще не нашли. 

Вдоль всей Стены в будках мандатной полиции расселась мандатная полиция, чтобы всем было 

видно, что только она охраняет молящихся. Видят это наши враги и украдкой выжидают. 

Кутаются в талесы молящиеся, втискиваются в камни Стены. Кто молится, а кто дивится: а Ты, Г-

споди, доколе? Мы уже опустились до последней ступени, а Ты все не спешишь с Избавлением.  

Я нашел себе место у Стены и стоял не то среди молящихся, не то среди дивящихся. Я удивлялся 

народам мира. Мало того, что они угнетают нас во всех странах мира, они то же продолжают и 

здесь – в нашем же доме. 

Пока я стоял и думал, меня согнал с места мандатный полисмен с дубинкой в руке. Что его так 

разгневало, что он так кипит? Одна болезненная старушка пришла сюда с табуретом. Вскочил 

полисмен, толкнул табурет, повалил старуху и отобрал у нее табурет. Она преступила закон, 

начертанный перстом мандата, – нельзя приносить стулья к стене. Все видели, все молчали. Разве 

добьешься правды у сильного? Пришла моя знакомая старушка и посмотрела на него. Опустил 

полисмен глаза и возвратил табурет.  

Я приблизился к ней и сказал: Ваши глаза сильнее всех обещаний Англии. Англия дала нам 

декларацию Бальфура и посылает ее же отменяющие приказы, а вы только посмотрели на этого 

бандита и сразу же рассеяли все его злые помыслы. А она сказала: Не говори так, он хороший, он 

увидел в глазах огорчение и возвратил бедняге табурет. Вы уже помолились? Почему я 

спрашиваю? Потому что если да, то я вместе с вами исполню мицву посещения больных. 

Раввинша, чтобы она была здорова, заболела. Она сегодня очень больна. Если хотите, я поведу вас 

короткой дорогой. Я согласился и последовал за ней. 
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Йосеф Хаим Бренер (1881-1921). «Между водами» 

 

Вечером того дня, когда маленькую Хадасу пришлось перевезти в больницу Ротшильда, 

поставили черный свадебный балдахин на кладбищенском дворе. 

Поучаствовать и поглазеть на это зрелище вышел весь Иерусалим – люди из Йемин 

Моше, Меа Шеарим, Мишкенот, Бухарского квартала и других мест. Иерусалим, 

хранящий наследие предков и память о прежних временах, питающийся крошками со 

стола евреев всего мира, символизирующий всю гордость и великолепие исторического 

иудаизма, посылающий своих отроков-женихов в хедеры и йешивы и рано состригающий 

волосы своих дочерей-невест, производящий из себя, из своих «руин» и «шатров» убогих 

людей, несущих печать «вечного изгнания», рассылающий по всем общинам рассеяния 

семени Иакова обереги, целебные травы, записочки с просьбой о милостыни, и обещания 

о молитвах в святых местах; Иерусалим, который все время что-то делит, погрязший, как 

банка с червями, в болоте тунеядства, в вони застоя и инертности, гудел, шумел и праздновал в тот 

день. 

Толпа была пестрой: мужчины из разных землячеств и домов учения в белых штанах, чулках и 

сандалиях, в пятнистых халатах с широкими поясами, мальчишки, худющие как щепки с 

развевающимися хвостиками пейсов, брезгливые женщины, смахивающие на ведьм, растерявших 

свои колдовские чары, грудастые девицы на выданье с безумными взглядами, лицо которых 

выражало невежество и подавленную природу, и в довершение ко всему – служки, ученые 

тунеядцы, фарисеи, распорядители богаделен, чиновники; трубящие в бараний рог, 

слепцы, нищие и больные всех мастей, старцы с палочкой и без палочки, ешиботники и 

прочие школяры – «пролетариат» главных «мануфактур» святого града. Было и немало 

любопытных христиан. В пенсне и только им свойственных дорожных пальто в самой гуще толпы 

стояли английские туристки, похожие из-за своей худобы, роста и неженской сухости лица, на 

трех обезьян, поставленных друг на друга. 
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Среди еврейской просвещенной публики был и представитель ивритской прессы, темпераментный 

и весьма экстравагантный юноша, который стоял и явно переживал, какое впечатление произведет 

это непряглядное зрелище на христианских туристов из Европы… 

Палило пекло мироздания – солнце, и всем в лицо летела раскаленная пыль. Вонь «еврейской 

улицы», прилежавшей к Яффским воротам, доносилась сюда на крыльях легкого ветра, тщетно 

пытавшегося хоть немного остудить зной. Усталость и лень разливались по лицам публики, 

собравшейся в поисках зрелищ. Только некоторые распорядители, служители общества и кормчие 

его, проявляли натужную корыстную иерусалимскую веру в важность происходящего. 

 

Йосеф Хаим Бренер (1881-1921). «Со всех сторон» 

 
 
– Иерусалим! – простонал про себя юноша, и глаза его заволоклись туманом – Этот святой 

магазин, в котором все выставлено на витрину… Эта святая мясная лавка, в которой святость 

продается на вес… Эта дряхлая старуха, никогда не знавшая стыда… Вся ценность которой всегда 

состояла в том, что скажут о ней другие… 

– Иерусалим! – процедил юноша сквозь потрескавшиеся губы – такой город просто невозможен 

там… в какой–нибудь западной или северной стране… стране, жители которой мужественно 

трудятся, строят… этот же город, который почти полностью зависит от тунеядства и лживых 

мечтаний, из которого исходит лесть, ложь, подлость, что еврейская, что нееврейская, для всех 

народов – такому городу место только на праздном, пестром и утопающем в грязи Востоке, 

гордящимся лишь затхлыми испарениями прошлого… 

– Иерусалим! – юноша проглотил слюну – Город, населенный по преимуществу евреями, да еще 

какими евреями!  Самое толстое звено в цепи! Похотливая еврейская столица, не способная сама 

удовлетворить ни одну из своих самых насущных потребностей, расчетливая и завистливая до 

отвращения, не испытывающия никакой симпатии ни к какому месту на земном шаре, столица, не 

ведающая никакого человеческого труда, заполненная варварскими грезами, но при этом 

лишенная душевной высоты, павшая до состояния раздавленного червя и заносчивая как 

потрепанный хасид, вылизывающий подол своего ребе… 


