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1. Одержимость (Последний демон)

Тишевицкая сказка
1

Я, бес, свидетельствую, что бесов на свете больше нет. На что нужны бесы, когда 
человек сам бесом стал? Кого совращать, если каждый, как говорится, и без того уже 
спекся? Я, наверно, последний из наших, из нечисти. Прячусь на чердаке, в городишке 
Тишевиц, жизнь моя – это чтение сказок на идиш-тайч, эти книжки завалялись здесь с 
давних времен, до катастрофы. Сами-то сказки – галиматья, перец кубеба на гусином 
надое, а все дело – в еврейской буквице! Как сказано: буквы мудрствования…

Что я еврей – и говорить не приходится. А кто же еще, гой, что ли? Да, я слышал, 
и у гойим есть свои бесы, но лично я никогда их не видел, не знал и знать не желаю. 
Иакову Исав – неровня.

Прибыл сюда я из Люблина. Тишевиц – это такая глухая дыра, куда и Адам в без-
людном мире не сцал. Въезжает в город телега: голова кобылы уже на базаре, а за-
дние колеса еще на развилке скрипят. Грязь на Кущи как разольется – полгода не про-
сыхает. В Тишевице козы с крыш солому таскают – не задрав бороды. Куры – посреди 
улицы на яйцах сидят. Пауки – в париках у женщин гнезда свивают. В портновскую 
синагогу, если миньян не набирается, общинного козла волокут. Все это я говорю в 
настоящем, а не прошедшем времени – потому что время остановилось.

Как меня занесло в эту глушь – и не спрашивайте! Асмодей пошлет – и не вяк-
нешь! До Замосьца дорога знакомая, а дальше помогай себе сам. Подсказали при-
мету: на синагоге, на крыше, железный петух красуется, а на голове у него всегда 
ворона сидит. Этот петух когда-то вертелся под ветром, но теперь много лет уже не 
шевельнется, ни в бурю, ни в град. В Тишевице и железный петух окочуриться может.

Прибыл я, а из наших, гляжу, никого. Кладбище в запустении. Нужника нет. За-
брался я в баню, тут рядышком, уселся на верхний полок, выглядываю наружу, на 
камень надгробный, и думаю: и на кой я, к примеру, тут сдался? Ну, может, длин-
нохвостик какой был бы здесь кстати, но гонять матерого беса за столько верст? Из 
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самого Люблина, когда тут Замосьц под боком? Или что у них – демонят-лапитутов 
не стало? Ну и ну!

На улице солнце, лето в разгаре, а тут холодно, мрачно. Над головой паутина ко-
лышется, паук сучит лапками – то прясть затевает, то снова притихнет. Мух нету, даже 
следов не видать. И что он здесь, думаю, ест? Свои же кишки? И вдруг слышу: он мне 
отвечает, да еще нараспев, как по Гемаре:

– Эйн хакомэц масбиа1…
Я аж расхохотался:
– Вот как? А с чего это ты вдруг – паук?
– А я здесь уже и червем и блохой побывал, – отвечает, – и лягушкой. Третью со-

тенку лет разменял, а заняться все нечем. И никуда не подашься – нет разрешения.
– Взял совратил бы кого-нибудь, что ж тут, одни цадики-праведники и живут?
– Да ну, мелкие людишки, ничтожные грешки. Соседу с вечера позавидует: у того 

новый веник, а с утра, смотришь, кается уже и постится. С тех пор как Аврум Залман, 
раввин здешний, внушил себе было, что он сам Божий Посланец, кровь в людишках 
точно застыла, совсем не течет. Будь я Сатана, я бы нашего брата понапрасну здесь 
не томил.

– Да ему-то что, жалко?
– И то сказать… Ну а что в мире новенького?
– Да смотря в каком… Если ты про Ситрэ-Ахрэ2, то не шибко.
– Что так? Дух Добра укрепился на свете?
– Укрепился?.. Может, здесь у вас, в Тишевице… В больших городах про такое уже 

и не помнят. Дух Добра, ха!
– Ха-ха, Йейцер-Тов…3 Даже в Люблине – где-где, но в Люблине! – он давно уже 

не главная шляпа.
– Ну, так это же хорошо!
– Что ж хорошего! Нам тоже кругом виноватыми быть ни к чему, а ведь дошло 

до того, что грешат уже больше, чем могут, чем сил достает. Жизнью жертвуют ради 
крохи греха.

Лечу я себе намедни над Левортовой улицей, подо мной еврей топает, борода 
черная, пейсы кудряшками, шуба скунсовая, в зубах янтарный мундштук. А навстре-
чу – мадам.

Мне и взбрело, и говорю я ему: «А что, дядя, как насчет цацы?» Я просто так, под-
разнить его думал, на большее и не надеялся. А то еще, думаю, обложит и в рожу 

1 Начало сентенции «Не насытится лев горстью, и не переполнится колодец песком, оседающим из его воды…» 
(Талмуд Бавли: Брахот).

2 Бесовский мир, царство нечисти (ивр. – идиш).
3 Доброе начало, стремление души к добру (идиш).
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плюнет. Платок приготовил. А он этак с ходу, да еще недовольный, со злобой: «Меня-
то чего уговаривать, ты вон с ней потолкуй…»

– Откуда ж напасть?
– Хаскала4. Ты пока двести лет здесь торчал, Господь новую кашу заварил. Нечто 

неслыханное. У евреев, вишь, писатели появились. Кто на святом иврите кропает, кто 
на идише, и неплохо, знаешь, профессию нашу освоили. Мало того, мы покуда одно-
го шалопая околпачим – глотку надорвешь, а эти – стансы-шмансы свои напечатают, 
целую гору, и сидят, рассылают по всем тфуцэс-Йисроэл5. И уловки-то все наши: что, 
мол, свято – то свято, но и пожить ведь себе в удовольствие можно! Грязь, дескать, 
смоется при омовении, после смерти. Не иначе, весь мир погубить хотят. А ты вот 
дичаешь тут целых два века – а толку? Ну хоть одного кого-нибудь совратил? Или я – а 
что я за две недели успею?

– Сказано: гость на неделю видит на милю.
– А что тут видеть?
– Есть один раввинишка, перебрался из Мазл-Божица. Из ранних, тридцати нет. 

Зато – молэ-вэгодэш6, весь шас7 в голове. Каббалист – на всю Польшу такой! Поне-
дельник и четверг – пост. Миква – холодная. Не подойди: в разговор и не вступит. 
Ребецн? Пас бэсалэ8. Железная стенка, и не пробуй… Спросили б меня – весь этот Ти-
шевиц надо вычеркнуть из реестра! А ты бы помог мне, а? Чтоб меня отсюда убрали, 
я с ума тут схожу!

– Так… С этим рувчиком надо потолковать. С чего бы начать, ты как думаешь?
– Ха, с чего бы начать! Это ты мне сказал бы! Знаешь, как с ним: ты рот не открыл 

еще, а он уже соль на хвост тебе сыплет.
– Да я, братец, люблинский. Меня на соль не возьмешь…

2

По дороге допытываюсь у бесенка:
– А ты все-таки пробовал?
– Пробовал. Так и этак.
– Насчет баб?
– И не смотрит.
– Прочие прелести?
– На все один ответ.

4 Просвещение (ивр. – идиш).
5 Здесь: по всему еврейскому миру (ивр. – идиш).
6 Набит знаниями (ивр. – идиш).
7 Шесть частей, на которые делятся Мишна и Талмуд.
8 Здесь: «В ней всё, что ему нужно, другого не надобно» (ивр. – идиш).



5

ДЕМОНЫ И ПРИЗРАКИ В ИДИШСКОЙ КЛАССИКЕ

– Деньги?
– Цурэс-матбэйе9.
– Гордыня?
– Бойрэйх мин хаковэд…10

– Что, совсем не клюет?
– Ухом не поведет.
– Но ведь что-нибудь себе думает?
– Наверно, но…
Окошко в бэздине раскрыто. Влетаем. Все как положено: орн-койдеш11, книги, 

мезуза в деревянном футляре. Раввин, молодой человек с русой бородкой, голубые 
глаза, рыжие пейсы, лоб высокий, в залысинах, сидит на своем кисэ-рабонес, углу-
бившись в Гемару. При полном облачении: кипа, пояс, талескотн, цицэс, свитые двой-
ной восьмеркой. Вслушиваюсь: что у него там в черепе? Чистые помыслы… И вдруг 
покачнулся – вперед-назад – да как забубнит: «…рохл тэуно вэгзизо…» – и давай ис-
толковывать на свой идиш-тайч весь пассаж: «заросший ягненок, и он остриг его…»

– Рохл, – говорю, – это, конечно, ягненок, но Рохл может быть и женским именем.
– Так что?
– У ягненка – шерсть, а у юной девицы – волосы.
– И что из этого?
– Если она не айлэнис, то у нее, значит, симонэ-наарэс12.
– Что ты несешь! Не мешай, дай разобраться…
– Погоди, – говорю, – Тойра твоя – не чай, не остынет. Йанкев действительно лю-

бил свою Рохэлэ, но, когда за него выдали Лею, он тоже не отравился. А когда Лея 
привела ему в наложницы Зилпэ, Рохл ей назло доставила ему Билхэ…

– В обоснование дарения Тойры.
– А как насчет царя Давида?
– А это задолго до рабби Гершома с провозглашенным хэйрэмом через отлучение!
– До отлучения, после отлучения! Мужику главное – отлучиться с бабенкой…
– Шейгец!13 – как завопит вдруг раввин. – Негодяй!.. Отведи, Шаддай, от меня Са-

тану! – И, схватившись за пейсы, в гневе отшатывается. Потом, подняв пальцами обе 
мочки, затыкает ими уши: не слышу! Я продолжаю говорить, а он в самом деле не 
слышит. С головой погружается в «Махаршо»14. Всё! Хоть к стене обращайся.

9 Здесь: «И не знает, как выглядят».
10 Избегающий тщеславия… (ивр.)
11 Шкаф для свитков Торы.
12 Айлэнис – несозревшая женщина с частично мужскими приметами; симонэ-наарэс – признаки женской поло-

возрелости (ивр. – идиш).
13  Нейтрально: парень-нееврей. В контексте: наглец, проходимец.
14  Текст в комментариях рабби Шмуэла Эйдлиса (Польша, 1555–1631).
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Бесенок мой замечает:
– Черствый ломоть, а? Весь день завтра будет поститься, терзаться. Отдаст нищим 

последний грош.
– В наши дни – и такая вера?
– Тверд как скала.
– Раввинша?
– Сказано, сама благочинность.
– Дети?
– Малы.
– Может, теща?
– Давно в мире ином.
– Распри?
– Ни пол-врага.
– Да откуда же он такой тахшэс15-паинька взялся?
– У евреев всего заваляется…
– Нет, я должен его дожать! У меня – задание. Справлюсь – в Одессу переведут, 

мне обещали.
– Это что еще?
– Рай. Ганэйдн для нашего брата. Спи себе в сутки двадцать четыре часа. Чернь 

греховодничает, а сам хоть бы палец о палец ударил…
– А чем все-таки день за днем заниматься?
– А с ведьмами развлекаться!
– Во-о-о… А тут – ни одной. Была одна старая сука – и та зенки смежила…
– Ну и как же обходишься?
– Известно… Старая история… Майсэ-Ойнэн…
– Это не дело! Вот что, ты мне подможешь, а я – клянусь бородой Асмодея! – вы-

тащу тебя отсюда. Будешь у меня мэшорэсом.
– Это бы хорошо. Только надеяться не на что. Насчет этого рыжего не обольщайся…
– Ну-ну, – говорю, – не с такими справлялись…

3

Проходит неделя – дело с места не тронулось. И так муторно мне. Неделя в Тише-
вице – считай в Люблине месяц. Бесенок мой – паренек ничего, но как проторчишь 
двести лет в захолустье, попробуй не стань провинциалом! Анекдотцы рассказывает 
времен Ханэха и сам же, дикарь, и хохочет. Называет знакомых, а имена их, может, 
только в Агаде и встретишь! Историйки все – с бородой.

15  Милый мальчик, добрый юноша (идиш).
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Пора сматываться. Но вернуться ни с чем – не шутка. У меня врагов среди этой 
братии хватает – затравят. Да меня, может, для того сюда и послали, чтоб я шею себе 
тут сломал? Наш брат, если он с родом людским не воюет, своего же угробить горазд.

Значит, так. Три главных соблазна: гордыня, блуд, деньги. В одну из сетей обяза-
тельно попадется, будь хоть трижды он цадиком! Ребчик он, конечно, упрямый, но 
с каким-то, видать, прицелом!

– Тишевицкий рув! – говорю. – Я не вчера, ты ведь знаешь, родился. К вам я из Лю-
блина, там у нас дураками, как брусчаткой, мостят улицы. Благодетелями печи топят. 
От кабулэ-книг ломятся чердаки, а настоящего знатока, тебе равного, во всем нашем 
повяте, поди, не найдешь. Как же это случилось, что никто про тебя не знает? По-
нятно, конечно, истинный цадик – мудрец благочестный – бежит суеты… Но опять 
же, с другой стороны: под лежачий камень… А ведь тебе по плечу стать вождем и 
наставником, манэг-хадор поколения. А не каким-то – не хотелось бы вмешивать-
ся – ребчиком в погребальном сем Тишевице… Пора о себе заявить, всем открыться! 
Такого, как ты, ожидают народы. Да что там – миры. Сам Мэшиех в кенципоре16 ве-
личайшего цадика ждет, сидит не у дел – все глаза проглядел! Извини, конечно, но 
скажу откровенно: держать тебя здесь – все равно что слона впрячь в телегу и возить 
на нем сено…

– Кто ты? Что тебе надо? – спрашивает, перепуганный. – Учиться мешаешь…
– Эйс лаасойс! – кричу. – Время действовать! Оставь свою Тойру! Это может любой 

– перелопачивать вприсидку Гемару.
– Кто послал тебя?
– Послали. И вот он я – здесь. Ты что ж думаешь, наверху про тебя не знают? На 

тебя рассчитывают, да, в самых высоких сферах! Если не ты – вэр нох?17 Дал Бог плечи 
– неси! Знаешь рифму к «венец»? «Делу конец»! Знай, что ребе Аврум Залман был 
Мэшиех бен-Йосеф, а тебе, всего прочего кроме, предначертана миссия Мессии бен-
Довида!18 Закатай рукава, препояшь свои чресла! Не проспи, раскрой глаза шире! 
Мир погружается в мэм-тэт шаарэ-тумэ19, ты один – святой в этом мире, ты думай!

По всем капищам слышится плач нечестивцев, вопят, ужасаются: ребе в Тишевице 
уже поднимается! Князь эдемитов напустил на тебя всю ораву чертей. Сам Сатана 
тебя подстерегает. Асмодей под тобой яму роет. Наама и Лилис над твоей нависа-
ют постелью. Шаврири и Берири20 играют с тобою в прятки – ты их и не видишь, а 
они тебе наступают на пятки. Если б не ангелы – всякие клипэс, злобные духи давно 
разодрали б тебя на сплошные прорухи. Но не брошен ты, рув тишевицкий, на их 
16  Одно из важнейших мест в раю (ивр. – идиш).
17  Кто еще? (идиш)
18  Мессия из рода Давида.
19  Сорок девять врат нечистоты (ивр. – идиш).
20  Имена демонов.
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произвол! Сандалфон твой путь охраняет. Сам Метатрон из ойлэм-хацахцохэс21 за то-
бой наблюдает. Все теперь на чашах весов, ты решаешь, куда очень скоро, вот-вот, 
во Вселенной стрелку качнет.

– Что я должен?
– Выполнить все, что скажу. Все выдержать, сдюжить – даже если велел бы я Той-

ру нарушить.
– Кто ты? Как твое имя?
– Элиоху хатишби22. Я уже приготовил poг-шойфэр для Мессии, и что он востру-

бит? – эру Геулы, всеобщего избавления, или дальше во тьму египетскую погружение 
на тоф-рейш-пэй-тэс23 тысяч лет? Ты решаешь теперь, ребе тишевицкий.

Долго молчал раввинчик. Лицо у него побледнело – как лист бумаги, на котором 
он только что записал свои толкования.

– Как мне знать, что слова твои истинные? – спрашивает дрогнувшим голосом. – 
Прости меня, ангел святый, но ты должен подать мне знак, какое-то знамение.

– Справедливо. Вот тебе знак.
И я поднял такой ветер в комнате, что листок с его писаниной взвился в воздух и 

начал летать и парить – настоящий голубь! А страницы книги перелистывались сами 
собой. Паройхэс24 перед орн-койдешем вздулся, как парус. Ермолка сорвалась у рува 
с головы, хлопнулась о потолок и опять опустилась на темя.

– Этого хватит?
– Да.
– Ты уверовал?
Он еще колебался.
– И что же ты мне повелишь?
– Наставник и вождь поколения должен быть знаменит.
– И как стать знаменитым?
– Выбраться, поездить по свету.
– И чем же там заниматься, что делать?
– Проповедовать, собирать деньги.
– Деньги? А для кого собирать?
– Ты сперва собери. А как быть с ними – я потом укажу.
– Кто ж мне их даст?
– Евреи. Я распоряжусь.
– А кто меня будет кормить, содержать?

21  Мир сияния, где стоит Божий трон (каббал.).
22  Илья-пророк (ивр. – идиш).
23  Буквы древнееврейского языка и современного иврита имеют соответствующие каждой или суммарному их 

набору численный эквивалент. В данном случае – 689.
24  Расшитый занавес перед шкафом для свитков Торы (ивр. – идиш).
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– Сбирающий имеет право на долю…
– А семья…
– Денег хватит на все.
– А что прямо сейчас?
– Захлопни Гемару.
– Ой, это же «нафши хашка бетора»…25 
Но уже приподнял обложку, чтобы закрыть, значит, закрыть книгу. Сделай он это 

– все, он мой! А что бы он потом мог? Что, к примеру, удумал Йосеф дела Рейна? Дал 
Сатане нюхнуть табачку? Я уже тихо торжествовал: капец тебе, тишевицкий раввин-
чик! Мой бесенок в углу аж от зависти позеленел. При всем том, что я ж обещал его 
вытащить из этой дырки! Таков уж наш брат: зависть сильнее разума. А раввушко 
вдруг говорит:

– Прости, властелин мой, но я хотел бы еще одно подтверждение.
– Пожалуйста! – говорю. – Солнце остановить?
– Покажи мне ноги.
Как только он это сказал, я понял, что все пропало. Я мог показать ему что угодно, 

только не ноги – ноги у нас гусиные. У всех – от сопливого лапитута до самого Духа 
Мрири. Бесенок хихикнул в углу. В первый раз за тысячу лет у меня, у говоруна, от-
нялся язык.

– А вот ноги и не покажу! – воскликнул я в гневе.
– Значит, ты черт.
Да как заорет: лопни, мыльный пузырь! Изыдь, наважденье! Подбегает к книжно-

му шкафу, хватает Брэйшэс и давай размахивать ею передо мной! Вот бандит! Против 
Книги Бытия все мы бессильны… Едва ноги унес бэфахэйнэфэш26.

Что тут рассказывать… Застрял я здесь, в Тишевице. Вот тебе и Люблин, вот тебе 
и Одесса! В один миг все рассыпалось, как горстка золы: все потуги мои, ухищрения… 
От Асмодея пришел приказ: оставайся, мол, в Тишевице, за пределы тхум-шабэса27 и 
носа сунуть не смей!

Давно ли я здесь обретаюсь? Вечность и еще одну среду. Все пережил – разру-
шение города, разорение Польши. Нет больше евреев. Нет больше бесов. Больше 
не выхлестывают на улицу бочку воды в ночь зимнего солнцеворота28. В чет и не-
чет не верят. Спозаранку не тарабанят в дверь полиша29. Не окликают прохожего: 

25  «Душа моя жаждала Тору…» (Тосефта, Йевамот, 8:7).
26    С перебитым дыханием (ивр. – идиш).
27  «Субботняя черта» – расстояние в 2000 локтей, дальше которого еврею в субботу нельзя отходить от населен-

ного пункта, в котором его застало наступление субботы (идиш).
28  Обряд возлияния воды на камень в надежде вызвать дождь – на Ткуфат Тевет, в самый короткий световой день 

о дожде просят в молитве «Таль уматар».
29  Передняя в синагоге (идиш).
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«Эй!» – перед тем, как выплеснуть ведро помоев. Местного ребе – аль кидэш хашэм, 
пал жертвой за веру – в день пятницы, в нисан-месяц убили. Кахал истребили, книги 
сожгли, кладбище опоганили. «Книга Творения»30 опять у Творца. В бане парятся сол-
даты-йаваним. В склепе раввина Аврума Залмана устроили хлев. Не стало Искусителя 
злого, не стало Искусителя доброго, искушений не стало. Род людской уж семижды 
повинен, а Мэшиех все не приходит. А к кому он придет? Помочь евреям он не явил-
ся, и евреи ушли к нему. И кому нужны теперь наши бесы? И потом, нас ведь тоже 
всех уничтожили. Я один остался такой, я – беженец. Свободен, могу отправляться 
куда захочу, но – куда? Где найдет какой старый еврей кров для беса породы моей? 
А к убийцам я не пойду…

На чердаке, когда-то принадлежавшем бондарю Вэлвлу, среди рассохшихся бочек 
валяются несколько книг на «трэйф-посл»31, на идиш-тайч. Тут и сижу я, последний 
наш бес. Ем пыль, сплю на оторванном гусином крыле. И читаю, читаю. Истории – 
как по заказу для нашего брата: про кугл, испеченный на свином жире; про то, как 
крестился благочестивый еврей. В общем, шкатулка с теми еще благовониями! Но 
буквы-то, буквы! В них теперь вся моя жизнь. Печалюсь и радуюсь. Буквы еврейские, 
наш алэфбэйс! Алфавит уничтожить они не смогли! Я и сижу – переставляю, пере-
читываю слова. Рифмы плету – рифмоплетствую. Всякую буквочку истолковываю 
по-своему: алэф – армия, армия прет; бэйс – беженец, беженец мрет; гимл – голод, 
голод морит; далэт – деревня, деревня горит; хэй – хутор, хутора нет; вов – вешатель, 
перевешал весь свет; зайен – зыбка, зыбка пуста; тэс – тишина, тиха пустота; йуд – ев-
рей; ламэд – лопата; мэм – могила, могильная мята…

Пока хватит еврейских словечек – буду жив, пока моль не сожрала последнюю 
строчку последней страницы – есть чему посмеяться. А что будет после – я и сказать 
не хочу.

Без еврейской буквы, без
Алэфбэйса сдохнет бес…

30  Сэфер Йецира – «Книга Творения» – одна из самых древних каббалистических книг, в ней изложены основные 
принципы сотворения мира, переданные Творцом праотцу Аврааму.

31   «Нечистый и запретный» (ивр. – идиш).
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2. Тайбэлэ и Хурмиза (Тайбэлэ и ее демон)
1

В Лашнике, местечке от Люблина не столь отдаленном, проживала супружеская 
пара, его звали Хаим-Носн, а ее – Тайбэлэ. Жили они одиноко, бездетно, при том 
что муж был вполне плоден, да и Тайбэлэ нероженкой не назовешь: произвела она 
мальчишку на свет и двух девочек, но только все они, все то есть трое – померли в 
раннем младенчестве, кто от коклюша, кто от скарлатины. После чего лоно у Тайбэлэ 
затворилось и никакие заговоры да пришептывания, никакие травки да варки не по-
могали. Хаим-Носн впал в горе и стал настоящим порэшом, благонравнейшим фари-
сеем. Перестал есть мясо, от жены, как говорится, отстранился, не то что в одной с 
ней комнате больше не спал, а вовсе в синагоге ночевать приспособился, на скамье.

В свое время Тайбэлэ досталось наследство – мануфактурная лавка, там теперь 
она и просиживала долгими днями, положив деревянный аршин по правую, ножни-
цы – по левую от себя руку, а прямо перед глазами – раскрытое Пятикнижие. Хаим-
Носн – длинный, худющий, темноглазый и с бородкой клинком, – тот и прежде, когда 
еще все вроде слава Богу было, ворчуном слыл, брюзгой и нелюдимом. Тайбэлэ – ма-
ленькая, круглолицая, светловолосая, глаза голубые. Хоть и сурово карал ее Бог, а все 
еще на губах промелькнет, бывало, улыбка и ямочки на щеках угадаются. Не осталось 
больше кому варить, для кого кухарить, но каждый день разжигала она огонь в печке 
или примус и готовила на себя одну кашу-гречку, бульон, а то борщ. Вязала жилетку 
или чулок, по канве вышивала, сидела – не в ее природе было растравлять в душе 
раны и горевать безгранично.

Ну а что Хаим-Носн? Уложил раз как-то в мешок молитвенные свои причиндалы, 
белья немного, караваец хлеба – и ушел из дому. Соседи на улице встречают его: 
куда, мол, реб Хаим-Носн?

– А куда глаза глядят.
Прибежали к Тайбэлэ в лавку: муж уходит! – но догонять поздно было, он уже 

на пароме через реку на ту сторону перебрался, а потом, как дознались, подводу 
до Люблина подрядил. Тайбэлэ не мешкая наняла, конечно, шэлиэха32, тот как буд-
то и вправду на розыск пустился, но обратно уже ни муж, ни искалец не вернулись. 
Осталась Тайбэлэ в свои тридцать два года агуной – ни жена, ни вдова, ни опять за-
муж выйти.

Надеяться больше не на что было, отнял Бог у нее и детей, и супруга, обрек на 
одиночество, дом да лавка – все заботы и радости. Люди сочувствовали и жалели ее, 
потому что была она женщина тихая, добросердая и подробно честна. И за что ж ей 
кары такие от Господа, воистину: пути Его неисповедимы.
32  Гонец (иврит – идиш).
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Приятельствовала наша Тайбэлэ с некоторыми из сверстниц своих, со времен еще 
девичьих. Ну, днем, известно, те всё по хозяйству, а по вечерам, случалось, собира-
лись товарки у Тайбэлэ – так, посидеть. Летом перед домом на лавке рассаживались, 
рассядутся – и пошли речи с печи, небыль, случаи страшные, сказки.

В один летний вечер безлунный такой, когда в городе тьма как в Мицраиме, пере-
сказывала Тайбэлэ жуткую подругам историю, из книги сказок, купленной у книго-
ноши. Про еврейскую девушку, которую бес силой заставил с ним жить как жена с 
мужем. Все подробности, мелочи помнила Тайбэлэ, и такой на бабенок ужас напал, 
что хватали друг дружку за руки, вслух отплевывались и тем смехом смеялись, что не 
от веселья, а от страха изнутри поднимается. Одна женка спросила:

– Что ж она, прогнать его не могла? А камея была у нее?
– Так не всякому ж бесу камея страшна, – отвечала ей Тайбэлэ.
– Ну съездила б к балшему какому, чудеснику!
– Застращал ее бес: если, мол, скажешь кому – удушу!
– Жуть какая… А мне же одной сейчас домой возвращаться…
– Ладно, я провожу тебя, – подала голос третья.
А в это время проходил в темноте мимо них Эльхонон, бедный белфер, мечтав-

ший стать шутом-бадхэном. Он лет пять уж как вдовствовал, имел репутацию челове-
ка легкомысленного, да что там, настоящего шута, скомороха, той еще штучки! Ходил 
он всегда шагом тихим, точно крался, а почему? – а потому, что каблуки на ботинках 
у него совсем стерлись и ступал он на голые пятки. Проходя близко и услышав голос 
Тайбэлэ, он остановился, да так и стоял в темноте, не пошевелившись: тьма была та-
кой гущины, а бабенки так перепуганы, чуть не в обмороке, что ни одна из них, хоть 
и смотрели в упор, его не заметила. Эльхонон этот был тип, как сказано было, распу-
щенный, вечно насчет женщин алчущий, настоящий – чтобы выразиться приличней 
– мандолинист, к тому же любил всякий розыгрыш и проделку, такое мог выкинуть! 
И тут же, пока столбом стоял в темноте, возник в голове его план – дерзновенный и 
сладкий!

Подождав, пока все разойдутся, Эльхонон пробрался во двор и застыл под дере-
вом. Когда Тайбэлэ – а он видел ее в окне спаленки, – когда Тайбэлэ легла в кровать 
и задула лампу, он проник в дом. Двери были незаперты: про воров в тех местах не 
слыхивали. Снял в сенях лапсердак и штаны и остался в чем мать родила. На цыпоч-
ках он приблизился к Тайбэлэ – а та уже засыпала и вдруг видит чей-то в темноте 
силуэт, контур голой фигуры. И даже закричать от ужаса не может.

– Кто это? – спрашивает сдавленным голосом, а он так спокойно ей говорит:
– Ты, Тайбэлэ, только не кричи смотри. Закричишь – тебе и конец, на месте при-

бью. Я – бес Хурмиза, я многое мог бы открыть тебе про дожди, град и морок, про 
диких зверей и чудовищ. Я – тот самый Злой Дух, совративший невинную деву, о 
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которой ты намедни рассказывала, да так красиво, знаешь, рассказывала, что я уши 
из бездны своей навострил и, слыша твой голос, тело твое возжелал. А ты постарайся 
мне не противиться, ибо тех, кто отказывается исполнять мою волю, я уволакиваю 
за хорэ-хойшех, за темные горы, на вершину Сеир, в пустыню, где не ступает нога че-
ловека и скот не пасется, где земля – железо, а небо – медь, где жертву свою я бросаю 
в язвящие тернии, в огонь, где гореть ей среди скорпионов и пиперностеров, покуда 
каждая косточка в ней не перемелется и не исчезнет она в том гниенье, под землею, 
в Гехэнэме. И напротив: меня ублажишь – об счастье, считай, спотыкнулась, во всем 
тебе стану споспешествовать, куда б ни пошла и в какую сторону ни повернулась…

Как сквозь обморок слышит Тайбэлэ эти слова. Сердце в груди встрепетнулось и 
замерло, все, умерла, думает Тайбэлэ. Потом с силами кой-как собралась и пролепе-
тала:

– Чего ты от меня хочешь? Я замужняя женщина.
– Муж твой умер, – начал чревовещать этот жалкий белфер, – я сам пролетал над 

ним, когда его хоронили. Жаль, конечно, что я не могу явиться к вашему раввину, что-
бы засвидетельствовать смерть твоего супруга и освободить тебя от мертвеца, да и 
кто бы, ламца-ца, мне, бесу, поверил бы? Наша заповедь – «не преступи порог места 
святого» – я уважаю Закон, питаю к нему уважение… Так что отбрось все сомненья: 
муж твой мертв и давно похоронен под сенью… Черви уже источили его нос. Да будь 
он и жив – и тогда мы с тобою могли б… быть знакомы: на нас, бесов, не распростра-
няются ваши законы…

Долго белфер словесами сыпал – то страшными, то сладостно-радужными. Анге-
лов по именам называл, чертей и вампиров. Клялся, что Асмодей, то есть царь их, – 
его отчим, и он же – двоюродный дядька; что Лилис, их царица, для него, Хурмизы, на 
одной ноге пляшет и вертится, и готова перед ним расстелиться. Что Шивта-бесовка, 
крадущая у рожениц детей, печет для него на адском огне пончики с маком и маслит 
их жиром кишэфмахеров-знахарей и черных псов. Осыпал прибаутками, притчами, 
такие сюжеты и позы ей рисовал, что Тайбэлэ – даже в бедственном ее положении – 
не могла удержаться, чтобы не рассмеяться, сквозь слезы, конечно. А Хурмиза доба-
вил, что давно ее, Тайбэлэ любит, любуется ею, назвал-перечислил все шубки, в кото-
рых ходила она в прошлый год и в позапрошлый; угадал все кручины ее и тревожные 
мысли, которые то на кухне ей в голову лезли, когда она тесто замешивала, то в бане, 
то, простите, в уборной; ткнул ей пальцем – в знак доказательства – в ее синячок на 
левой груди. Она-де, глупая, думала, что это смерти щипок, а на самом деле – его, 
Хурмизы, поцелуй: этим способом о приходе своем возвещают бесы и черти, а вы уж 
тут как хотите: верьте, не верьте…

И забрался бес в постель к Тайбэлэ, и стал с ней все делать, что хотел. И возгла-
сил, что отныне и впредь будет дважды в неделю – в субботу и в среду – к ней по 
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ночам приходить: по ночам, мол, у бесов полная власть и сила – натешишься всласть. 
А ежели, снова предостерег, кому проболтается – горько, горько раскается. Малей-
ший намек – и месть неминуема: волосы вырвет, оба выколет глаза, выгрызет у нее 
нежный – вот он, пупик, пупик! – пупок. И зашвырнет далеко в пустыню, где жуткий 
холод и тьма, где питаться придется ей хлебом не из белой муки, а из дерьма, воду 
пить – кровь, днем и ночью слушать жуткие вопли терзаемых вновь и вновь.

И поклясться велел – костьми матери…
И Тайбэлэ всё бессилье свое, всю беспомощность осознала. Поклялась, обняла 

его бедра, и делала все, что чудовище ни пожелало.
Перед уходом Хурмиза долго-долго ее целовал, и хоть был он не настоящий муж-

чина, а бес, Тайбэлэ жарко отвечала на его поцелуи и слезами всю бороду ему за-
лила. И то сказать, будучи дьявольской породы, он еще по-божески с ней обошелся.

Хурмиза ушел, а Тайбэлэ весь проплакала день, до самого захода солнца.
Хурмиза стал приходить к ней каждую среду и субботу. Она очень боялась поне-

сти от него и родить ублюдка с хвостом и рогами, а то еще обоюдополого или другого 
какого монстра, но Хурмиза обещал, что будет с ней осторожен и убережет от позора. 
На вопрос, следует ли ей всякий раз перед визитом его омываться в микве, Хурмиза 
отвечал, что законоуклад сей – для обычных людей, а не тех, кто спознался с Ситрэ-
Ахрэ, царствием дьявола.

Есть пословица: бойся того, с чем не можешь обвыкнуться. Так оно и случилось. 
Поначалу Тайбэлэ опасалась, как бы сей ночевальщик порчу в дом не занес: мало 
ли – заразой какой наградит, чесоткой, коростой, колтуном вдруг одарит, а то еще 
собакой лаять почнешь, да-да, и такое, говорят, случалось. А про одну рассказывали 
– так та пить мочу стала, а уж чем питалась…

Хурмиза – тот, правда, ни розгами, ни вервием Тайбэлэ не стегал, до боли не щи-
пал, в лицо и на груди ей не плевал, а напротив – нежно ласкал, нашептывал веселые, 
хоть и срамные, слова, сочинял про нее всякие вирши, вроде: «А у Тайбэлэ в гнезде, 
что мы свили с ней в…» Она хохотала, а он, лапитутику-постреленку под стать, про-
должал болтать что-то детское, несусветное, вытворял черт-те что: вдруг за мочку уха 
потянет, плечо покусает, хоть не больно, а все до утра след зубов остается. Вот, уго-
ворил волосы под париком отрастить, а потом сидел и подолгу заплетал ей косички. 
Обучал всяким заговорам и снадобьям, рассказывал про ночных своих братьев, про 
духов, с которыми кружит-летает над руинами, над полями поганок, над столбом со-
ляным в Содоме, над застывшими водами ледовитого моря. Не отрицал, что бывает 
он и с другими женщинами, только все они – ведьмы. А из дочерей человеческих 
одна у него – она! Что ж до тех, нелюдиц, то, ублажая ее любопытство, называл бабьи 
их имена: Наама, Аф, Хулда, Злуха, Нафка, Хейма, Махлас…
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Про Нааму рассказывал, что черна как смола и всегда после порева наполняется 
злобой. Поднимая скандал, в него ядом плюется, из ноздрей клубы дыма и огня вы-
рываются. У Махлас лицо – пиявки, и стоит ей до кого языком дотронуться, у того 
горячка начинается. Аф любит всякие украшения, всякое там серебро, бриллианты, 
смарагды. Косы у нее из червонного золота. На ногах – браслеты с колокольцами. В 
танец пустится – звон по всей пустыне идет.

Хулда – та обычно в образе кошки, и мяучит, а не говорит. Глаза – как зеленый 
крыжовник, и пока яется, медвежью печенку жует – питается.

Злуха – вражина невест человеческих. В брачную ночь отнимает силу у женихов. 
А в полночь как выйдет невеста на двор – в лицо ей бросается и пляшет, и скачет, и 
прядает. И от этого невеста каменеет или в обморок падает.

Нафка – распутница, всюду шлёндрает, за всеми чертями таскается. Сам же он, 
Хурмиза, от себя потому лишь не гонит ее, что уж больно по-грязному она выражает-
ся и такие ведет разговоры под утро, от которых зело и щекотно, и муторно.

Хейма, судя по имени, должна б злюкою быть, а Наама – «приятной женщиной». 
Все, однако, не так: Хейма – ведьма добродушнейшая, вся, как говорится, без желчи. 
Любит быть благодетельницей, добротворительницей, замешивает, к примеру, тесто 
в доме, где хозяйка больна, или хлеб приносит в семью, где царит нищета.

Всех кошелок своих обрисовал Хурмиза, тут же изобразил, как он с ними время 
проводит – над крышами в воздусях кувыркаются, на виду у Вселенной то этак, то 
так развлекаются. Каждая женщина, известно, ревнива, но может ли Тайбэлэ рев-
новать это бесово диво? Да еще к кому – к ведьмам? Нет-нет, откровения Хурмизы 
даже нравились ей – и, бывало, просит еще что-нибудь рассказать, и расспрашивала, 
вникала. А порой он такие тайны ей открывал, о которых не знает, никогда не знал 
ни один человек – про Бога, про ангелов, про палаты горние, семь небес, и, конечно, 
про то, как мучают там шлюх и разбойников, обитающих до поры до времени здесь – 
в бочках кипящей смолы, на угольях в печах, на кроватях, утыканных тернием, или 
в снежных сугробах по грудь, или про то, как вся нечисть, собравшись, сечет их по 
печени раскаленными прутьями.
Хурмиза ей открыл, что величайшая кара в аду – щекотка. Там для этого шут-хохотун, 
и зовут его Лэкиш. Начнет Лэкиш охочих бабенок в пятки, под мышкой или еще куда 
щекотать, стон и вопли стоят, как густой угар, и невыносимый хохот страдалиц доно-
сится аж до острова Мадагаскар.

Так развлекал Хурмиза свою Тайбэлэ темными сладостными ночами, и вскоре, 
конечно, кончилось тем, что без него она стала скучать. Слишком короткой казалась 
ей летняя ночь: чуть петух встрепенулся – Хурмиза, глядишь, прочь. Да и зимние 
не Бог весть как длинны: свет дневной все равно собой застит смутный проблеск 
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луны. Правда же состояла в том, что Тайбэлэ любила своего Хурмизу, хотя знала, что 
полюбить беса нельзя. Любила и вожделела. Очень. Ждала его днем и ночью.

2

Эльхонон, как сказано, вдовствовал, и, хотя был он беден, почти что нищ, всякие 
сваты и сводники про него не забывали. Кто, казалось бы, мог позариться на его за-
работок да и на него самого – белфера, ветрогона, насмешника, – а желающие нахо-
дились: девицы на выданье из неимущей семьи, бесприданницы, вдовы, брошенки. 
От свах и посредников он на всякий лад отделывался: та – некрасивая, у этой – гряз-
ный рот, сквернословит, третья – грязнуха, шаркунья. Сваты дивились: ты-то, жалкий 
белфер, с твоими тремя ломаными грошами в неделю, ты с каких пор переборчив 
так стал?

Но силой – известно – под хупу никого не загонишь.
Эльхонон шатался по городу, длинноногий, тощий, с рыжей всклокоченной бо-

родой, в расхристанной нараспашку рубашке, только острый выпирающий – вверх-
вниз, вверх-вниз – кадык так и скачет.

И опять же как сказано, Эльхонон дожидался, когда бадхэн реб Зекеле отойдет в 
мир иной, и он сам, остроумец и пересмешник, переймет его дело.

Но реб Зекеле не торопился. На свадьбах он, как в лучшие свои годы, сыпал бо-
дрыми рифмами, звенел, как стеклянной игрушкой, подначкой да похабной частуш-
кой. Попробовал Эльхонон стать дардэке-меламедом, но никто ему своих малышей 
обучать не доверил. И остался кем был – провожал ребятишек утром из дому в хэй-
дэр, а вечером домой. И целыми днями просиживал на дворе у меламеда Ичелэ, 
бездельничая, вырезая бумажные всякие розочки, пальмы финиковые, которые и 
нужны-то один раз в году, на Швуэс, или человечков из глины лепил.

А через дорогу там стоял, рядом с лавкой Тайбэлэ, колодец, и бегал туда Эльхонон 
то и дело набрать два ведра родниковой воды для реб Ичелэ или просто так, вроде 
пить захотелось. Медленно выбирал из бездонной, казалось, глуби тяжелую мши-
стую по бокам бадью и, уставив ее на край сруба, припадал губами к сверкающей 
влаге, прихлебывая и обливая рыжую бороду. Пил он длинно, с передышками, ис-
подлобья направив жадный, неутоленный взгляд на Тайбэлэ, вышедшую постоять в 
дверях лавки. Смотрела и жалела его, такого одинокого, неприкаянного, никому на 
свете не нужного… Он же думал при этом: «Ой, Тайбэлэ, знала б ты правду…»

Люди почтенные вообще перестали детей доверять ему, и белфером остался он 
только у самых бедных и у типов с дурной репутацией, так что не во всякий уж день, 
а все реже и реже доставалась ему у них в доме тарелка бульона или борща – отде-
лывались чем попало, любой сухомяткой.
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Он совсем отощал, но летучей походки своей не утратил, по улице не шагал, а 
словно скачками перелетал на своих длинных ногах – точь-в-точь на ходулях. И еще 
словно жажда какая сжигала его: посидит на дворе у реб Ичелэ – и к колодцу, поси-
дит – и к колодцу. А там – попьет, а не уходит, еще попьет – не уходит. Все вокруг того 
места вертится, то мужику конягу напоить подсобит, то с плутоватым лошадником 
вокруг дюжей кобылы вертится, пока та, нижнюю оттопырив губу, знай себе пьет, 
пьет и пьет.

Как-то раз Тайбэлэ окликнула его и предложила зайти. Войдя в лавку, он на мгно-
вение поднял на нее испуганный вопрошающий взгляд.

– У вас, вижу, одежа несколько пообносилась, если хотите, я отмерю вам несколь-
ко локтей на капоту, а вы мне потом понемногу, даст Бог, выплатите, по гривеннику 
в неделю, согласны?

– Нет.
– Почему ж нет? – удивилась Тайбэлэ. – Я же вас к ребе судиться не потащу… От-

дадите, когда сможете…
– Нет.
И быстро вышел из лавки, чтобы она не узнала его по голосу.
В летнюю пору ночные походы к ней давались ему без труда. Кое-как прикрыв 

голое тело, он пробирался задворками, заброшенными глухими тропинками, пусты-
рями. Но зимой приходилось в сенях снимать с себя долго всякую ветошь, а под утро, 
уходя, опять одеваться в нетопленом закутке. А эти сугробы или обледенелый наст. 
А следы на свежем снегу – ведь докучные люди очень просто могли проследить по 
ним, кто шел и куда.

Этой зимой он начал покашливать, потом кашель усилился и не проходил: ката-
рус. В постель к Тайбэлэ он забирался, стуча зубами, дрожа всем телом и долго не 
в силах согреться. Опасаясь, что она догадается, обнаружит обман, Эльхонон заранее 
придумывал то одну, то другую отговорку. Но Тайбэлэ ничего и не спрашивала об 
этом, она давно поняла, что бес Хурмиза страдает всеми человеческими слабостями. 
Он потел, чихал, икал и зевал. Иногда от него несло чесноком или луком. Сложения 
был он такого же примерно, как покойный муж ее, – костлявый и волосатый, с таким 
же большим кадыком ну и многое другое. Как у всякого человека, у него менялось 
настроение, то смех на него нападет, то вдруг вырвется из груди долгий тягостный 
вздох. Ноги у Хурмизы вовсе не были, как ему полагалось, гусиными, а обычными 
для людей, с ногтями и даже несколькими мозолями. И когда Тайбэлэ спросила его 
однажды об этом, бес объяснил:

– Стоит только вступить нам в связь с земной женщиной, и мы сразу принимаем 
облик бэнодэма, сына Адамова. А не то б ты так ужаснулась, что окаменела бы.
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Да, Тайбэлэ полюбила, привыкла и уже почти перестала стыдиться его шуток, при-
знаний и даже выкрутасов, которые он проделывал с ней. Удивительные рассказы 
его никогда не кончались, не иссякали, но теперь она в них замечала много несо-
впадений, какую-то путаницу, похожую на вранье. Как все вруны, он имел, наверно, 
короткую память. Недавно, к примеру, он заявил ей, что бесы бессмертны, живут то 
есть вечно, а тут ночью вдруг спрашивает:

– И что, Тайбэлэ, будет с тобой, когда я окочурюсь?
– Так ведь бесы не умирают?
– Ну да, их вниз забирают, в Шойл-тахтие.
После Суккэс грянула эпидемия. Гнилостные осенние ветры задували с реки, с 

болот, из лесов. Малые дети лежали рядом со взрослыми и стариками, сгорая в ли-
хорадке, долгие дожди шли вперемешку с градом. Вода поднялась, и рухнула дамба 
у мельницы, у которой ветер успел уже оторвать крыло. В среду ночью, когда снова 
пришел Хурмиза, Тайбэлэ ощутила всем телом, как он пышет жаром, горит, только 
пятки – две льдышки холодные.

Он дрожал и тихо постанывал. Попытался было обнять ее, но пальцы на руках, как 
обмороженные, не слушались. Хотел, подсобравшись, немного развлечь ее, стал рас-
сказывать ей, как ведьмы соблазняют юнцов и предаются утехам и играм, плещутся в 
миквах, завивают у женихов колтун в бороде… Но язык заплетался, и он, бес Хурмиза, 
не сумел даже побыть с ней как с женщиной, а только лежал весь обмякший и выжа-
тый и пылал. Никогда прежде не являлся он к ней таким жалким, в таком горестном 
виде. У нее защемило в груди, и спросила:

– Может, дать тебе молока с малиной?
– Нет, это снадобье не для нашего брата, – усмехнулся он.
– А вы что делаете, когда заболеете?
– Чешемся – тем и тешимся…
Потом долго молчали. Потом Хурмиза опять захотел к ней, стал целовать ее, но 

изо рта у него пошел нутряной, какой-то пережаренный запах. Обычно у нее оставал-
ся до первых петухов, но сейчас вдруг заторопился, вскочил и вышел в сени, и Тайбэ-
лэ, вся притихшая, лежала и слушала, как он возится там в сенях, в темноте. А ведь 
он уверял, что всегда вылетает там через окошко, даже если оно и заперто, почему 
же – да-да! – явно дверь заскрипела? Она знала, нельзя молиться за бесов, напро-
тив, их следует проклинать, проклинать самый дух их, дыханье, но теперь Тайбэлэ не 
удержалась и стала просить Бога, повторяя в испуге:

– Столько бесов на свете, пусть одним будет больше…
В субботу она прождала всю ночь до рассвета, но он не пришел. Она мысленно 

призывала его, повторяла всякие заговоры, которым он обучил ее, но в сенях было 
тихо, тихо-тихо… Она лежала ошеломленная, потрясенная. Потом вспомнила, как 
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Хурмиза однажды похвастался ей, будто некогда позабавился над гнусавцем Каином. 
Если верить ему, то он и Еноха водил за нос, и слизывал соль с носа Лотовой жен-
ки, и за бороду тянул самого Артаксеркса. Вот и ей он в тот раз напророчил, что лет 
через сто она, Тайбэлэ, будет, преобразившись, принцессой, а он, Хурмиза, вместе 
со слугами своими – Нижайшим и Наинижайшим – похитит ее и пленит, унесет во 
дворец Васимафы, жены Исава. Ну вот, а сейчас он, должно быть, лежит где-нибудь 
весь больной, без присмотра, одинокий беспомощный бес, сирота сиротой, ни отца, 
ни матери, ни жены, которая поднесла бы глоток воды. В последний его приход он 
так хрипло дышал – как распиливают ржавой пилой бревно, – а потом хотел выдуть 
нос, и она услыхала, как у него свистит в ухе. И до самой среды жила Тайбэлэ, словно 
во сне, в среду кое-как дождалась полночи, но Хурмиза не пришел. А потом настал и 
рассвет – и Тайбэлэ повернулась лицом к стене.

Утро за окном наступило сумрачное, темней прошлого вечера. Снежная сыпа-
лась пыль с небес, дым не мог подняться над трубами и расстилался на крышах, как 
грязные простыни. Каркали вороны, выли, не переставая, собаки. После длинной 
бессонной ночи Тайбэлэ, вся как побитая, лавку сегодня решила не открывать. Поз-
же, пересилив себя, вышла из дому. Навстречу приближались четыре носильщика с 
митой33 на плечах. Из-под припорошенного снегом покрывала торчали синие ноги 
мертвеца. Провожал синагогальный служка. Тайбэлэ тихо спросила, кто умер, и ша-
мэс34 ответил:

– Эльхонон-белфер.
Странная мысль пришла ей на ум: проводить до могилы этого неудачника, жив-

шего в одиночестве и одиноким покинувшего сей мир. В лавку сегодня, в такую пого-
ду все равно никто не отправится, да и что ей в том заработке, если она все утратила? 
Содеет, по меньшей мере, хесэд шел эмэс35, проводит покойника. Путь, засыпанный 
снегом, оказался нескорым, на кладбище пришлось еще ждать, пока разгребет мо-
гильщик сугроб и выроет яму в промерзшей земле. Тело белфера завернули в талес, 
положили два черепка на глаза и сунули ему между пальцев прутик, которым он, 
когда явится на землю Мессия, пророет себе дорогу в Эрец-Исраэль. Потом могилу 
засыпали, и могильщик произнес Кадиш. И тут Тайбэлэ разрыдалась. Эльхонон этот 
жил одиноко, как и она. Как и она, не оставил потомства. Теперь – всё, отплясался. 
По рассказам Хурмизы она знала, что умерший не сразу направляется в рай. Каждый 
грех, совершенный человеком при жизни, порождает бесов; бесы – дети умершего 
человека, когда тот умирает, они являются к нему и требуют своей доли наследства. 

33  Носилки для умершего.
34  Синагогальный служка (идиш).
35  Благодеяние, проводы умершего (ивр. – идиш).
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Называют мертвеца отцом, волокут или кубарем катят его по сплошь диким лесам, 
покуда он свое не претерпит и не будет готов к очищению гехэновым пламенем.

Так с тех пор Тайбэлэ и осталась одна, дважды агуна – после благочестивого фа-
рисея и после беса. Старость быстро справилась с ней, ничего не осталось у Тайбэлэ, 
кроме тайны, которую и доверить-то никому никогда нельзя. Да и ведь не поверят! 
Есть такие на свете тайны – сердце устам не откроет. Человек их уносит в могилу, вер-
бы шепчут про них, вороны кричат о них криком истошным, надгробья друг дружке 
рассказывают – на беззвучном языке камней. Мертвецы восстанут когда-нибудь из 
могил, но тайны их останутся с Богом и Божьим Судом и пребудут там до скончания 
всех поколений.

3. Папин домашний суд (Перевод М. Вигдорович)

<…>
ПОЧЕМУ ГУСИ КРИЧАЛИ

В нашем доме всегда говорили о душах покойников, которые вселялись в живых 
людей и зверей, о домовых, подвалах, где таились демоны. Папа говорил о них, во-
первых, потому, что это представлялось ему интересным, во-вторых, чтобы дети в 
большом городе не сбились с пути — они ходят куда угодно, все видят, читают свет-
ские книги. Время от времени необходимо напоминать им, что мир все еще находит-
ся во власти таинственных сил.

Однажды, мне было тогда восемь лет, он рассказал нам историю, вычитанную им 
в одной священной книге. Если не ошибаюсь, автором книги был рабби Элиёу Грей-
дикер или другой грейдикский раввин. Там рассказывалось о девушке, одержимой 
четырьмя демонами. Можно было видеть, как они ползали по ее внутренностям, 
раздували ее живот, переходили из одной части тела в другую, скользили в ногах. 
Грейдикский раввин изгонял злыx духов, дуя в бараний рог, произнося заклинания, 
окуривая девушку волшебными травами.

Папа, рассказывая подобные истории, очень волновался и говорил:
— Что, грейдикский раввин был, упаси Бог, лжец? И все раввины, цадики и му-

дрецы лгут, одни только атеисты говорят правду? Горе нам! Как можно быть таким 
слепым?

Вдруг открылась дверь, вошла женщина с корзиной, в которой лежали два гуся. 
Вид у гостьи был испуганный. Парик сбит набок, она нервно улыбалась.
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Папа никогда не смотрел на посторонних женщин, это, как известно, не рекомен-
дуется еврейским законом. Но мама и мы, дети, сразу поняли, что женщина чем-то 
очень взволнована.

— Ребе, у меня к вам очень необычное дело, — обратилась она к отцу.
— Какое дело? — спросил папа.
— Дело, связанное с этими гусями.
— Ну и что с гусями?
— Дорогой ребе! Гуси зарезаны по закону. Я отрезала им головы, вынула внутрен-

ности, печень, нее другие потроха, но гуси продолжают кричать, да так жалобно…
Папа побледнел, я тоже страшно испугался. Что касается мамы, то она происходи-

ла из семьи рационалистов и была по своей природе скептиком.
— Мертвые гуси не кричат, — заявила она.
— Вы услышите сами, — настаивала женщина. Она вынула из корзины одного 

гуся. Положила его на стол, потом второго. Гуси были без голов, выпотрошенные — 
короче, обыкновенные мертвые гуси.

Мама улыбалась.
— И эти гуси кричат?
— Вы сейчас услышите.
Женщина швырнула одного гуся на другого, и сразу раздался звук, описать ко-

торый нелегко. Похожий на гусиный гогот, он был таким пронзительным, таким не-
обычным, полным такой муки, что я похолодел. Почувствовал, как волоски моих пей-
сиков встали дыбом и колются. Мне хотелось убежать из комнаты. Но куда? Страх 
сжал мне горло. Я закричал и вцепился в юбку матери, как трехлетний ребенок.

Папа забыл, что следует отвращать взгляд от женщины, и бросился к столу. Он 
был испуган не меньше, чем я. Рыжая борода его дрожала. В голубых глазах стоял 
страх, смешанный с сознанием того, что не только грейдикскому раввину, но и ему 
послано небесное знамение. Но, может быть, послано злым духом, сатаной?

— Что вы скажете теперь? — спросила женщина.
Мама уже не улыбалась. В ее глазах было нечто вроде грусти, а также досада.
— Я не могу понять, в чем здесь дело, — сказала она с некоторым раздражением.
— Хотите услышать еще раз?
Женщина снова бросила одного гуся на другого. И снова мертвый гусь издал 

странный крик — крик обезглавленного существа, зарезанного шойхетом, но сохра-
нившего жизненную силу, все еще пытаясь отомстить живущим за учиненную не-
справедливость. Меня пробрала дрожь…

Голос папы стал хриплым, прерывистым, будто он сдерживал рыдания:
— Ну, есть Создатель?
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— Ребе, что мне делать, куда мне идти? — печально спрашивала женщина. — Что 
со мной случилось? Куда я пойду со своим горем? Может быть, обратиться к одному 
из цадиков? Зарезаны ли гуси по закону? Я боюсь нести их домой. Хотела пригото-
вить их на субботний ужин, и такая беда! Святой ребе, что мне делать? Может, вы-
бросить их? Мне сказали, что их надо завернуть в саван и похоронить в могиле. Но я 
бедная женщина. Два гуся! Я столько отдала за них!

Папа не знал, что ей сказать. Он посмотрел на шкаф с книгами. Если ответ есть, то 
только в них!

Внезапно он сердито взглянул на маму:
— А что ты скажешь теперь, а?
Лицо мамы стало угрюмым, маленьким, обострилось. В глазах ее появилась до-

сада и что-то вроде стыда.
— Я хочу услышать еще раз, — не то попросила, не то приказала она.
Женщина в третий раз швырнула одного гуся на другого. И снова раздался крик. 

Мне пришло в голову, что так кричит телец на заклании. Папа опять заговорил:
— Горе, горе, а они все кощунствуют! Сказано, что грешники не раскаиваются 

даже у самых врат ада. Они видят правду собственными глазами и продолжают от-
рицать Творца своего. Их тащат в пропасть бездонную, а они утверждают, что это 
«природа», «случайность»!

Он посмотрел на маму, как бы желая сказать:
— Ты идешь вслед за ними!
На некоторое время воцарилось молчание. Потом женщина спросила:
— Ну так что? Я выдумала все это?
И тут мама засмеялась. В смехе этом было нечто, заставившее всех нас задрожать. 

Я каким-то шестым чувством понял, что мама готовится закончить страшную драму, 
разыгравшуюся у нас на глазах.

— Скажите мне, вы пищеводы вынули из гусей? — спросила она женщину.
— Пищеводы? Нет.
— Выньте их, — посоветовала мама, — и ваши гуси перестанут кричать.
— Что ты болтаешь? При чем тут пищеводы? — рассердился папа.
Мама засунула палец в одного из гусей и, напрягшись, вытянула из него тонкую 

трубочку, ведущую от горловины к легким. То же самое проделала она и с другим 
гусем. Я дрожал, потрясенный смелостью матери. Руки ее были в крови. Лицо отра-
жало гнев рационалиста, которого пытались напугать средь бела дня.

Папа был бледный, лицо его выражало смирение и некоторое разочарование. Он 
понял, что происходит: логика, холодная логика вновь опрокинула веру, издеваясь 
над ней, выставляя ее на посмешище и презрение.
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— Теперь возьмите, пожалуйста, одного гуся и стукните его о другого, — распоря-
дилась мама.

Все висело на волоске. Если гуси закричат, рационализму и скептицизму матери, 
унаследованным ею от своего умника отца-миснагеда[3], будет нанесен ощутимый 
удар. А что я? Напутанный, я в душе все же хотел, чтобы гуси закричали, закричали 
так громко, что люди на улице услышат и сбегутся.

Увы, гуси молчали, как и следует мертвым птицам без голов и пищеводов.
— Дай полотенце! — повернулась ко мне мама.
Я побежал за полотенцем. На глазах у меня были слезы. Мама вытерла руки по-

лотенцем, как хирург после трудной операции.
— Вот что это было! — победно произнесла она.
— Ребе, что скажете вы? — спросила хозяйка гусей.
Папа стал кашлять, что-то бормотать.
— Я никогда не слышал о подобном, — признался он.
— И я, — присоединилась к нему мама. — Но все можно объяснить. Мертвые гуси 

не кричат.
— Я могу пойти домой и жарить их? — спросила женщина.
— Пойдите домой и приготовьте их на Субботу, — посоветовала мама. — Не бой-

тесь. Они не станут кричать на противне.
— Что скажете вы, ребе?
— Хм… Они кошерные, — пробормотал папа, — их можно есть.
На самом деле он не был вполне уверен в этом, но не решился объявить гусей 

трефными, ведь и закон — миснагед.
Мама вернулась на кухню. Вдруг папа заговорил со мной, как со взрослым.
— Она пошла в твоего дедушку, билгорайского раввина. Он большой ученый, но 

холодный миснагед. Меня предупреждали об этом еще до нашей свадьбы…
И папа вскинул руки так, как если бы хотел сказать: «Теперь уже поздно отменять 

брак».
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