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сюзан зонтаг. разум в трауре
Перевод с английского б. дубина. «критическая масса», 2006, №2
Возможна ли сегодня большая литература? Как, при неумолимом измельчании писа-
тельских амбиций и, напротив, господстве серятины, болтовни и равнодушной агрес-
сивности ходовых героев прозы, могла бы сегодня выглядеть литература, достойная 
своего имени? Среди немногих ответов на эти вопросы, доступных читающим по-
английски, – написанное В. Г. Зебальдом.

По «Чувству головокружения», его третьему, последнему роману из переведенных 
на английский, можно судить, как Зебальд начинал. В Германии «Чувство» опубли-
ковали в 1990 году, когда автору исполнилось сорок шесть; через два года появились 
«Кольца Сатурна». С англоязычным изданием «Изгнанников» в 1996-м аплодисмен-
ты перешли в овации. Перед читателями предстал сложившийся по облику и темам, 
зрелый и даже больше того – вступивший в осеннюю пору писатель, который произ-
вел на свет книгу настолько же необычную, насколько и без упречную. Его язык – тон-
кий, богатый, вещный – поражал, однако примеры такого рода, и многочисленные, 
на английском языке уже имелись. Что было новым и вместе с тем сильнее всего 
впечатляло, это какая-то сверхъестественная основательность зебальдовского голоса 
– серьезного, гибкого, выверенного, свободного от любых подвохов, пошлого яче-
ства и иронических шпилек.

В зебальдовских книгах повествователь, носящий, как нам изредка напоминают, имя 
В. Г. Зебальда, путешествует, отмечая признаки обреченности окружающей природы, 
отшатываясь от опустошений, нанесенных современной цивилизацией, задумыва-
ясь над тайнами незаметных жизней. Подстегиваемый исследовательской задачей, 
которую подкрепляет память или новые свидетельства о безвозвратно ушедшем, он 
перебирает воспоминания, ворошит пережитое, предается галлюцинациям и сокру-
шениям.

Кто здесь рассказчик – Зебальд? Или вымышленный персонаж с одолженным у ав-
тора именем и некоторыми подробностями биографии? Родившийся в 1944 году в 
немецком городке, обозначенном в его книгах литерой В. (и дешифрованном на су-
перобложке как Вертах в краю Альгой1), в двадцать с небольшим избравший местом 
жительства Великобританию, а родом занятий – карьеру преподавателя современ-
ной немецкой литературы в университете Восточной Англии, автор с намеком рас-
сыпает эти и другие малозначительные факты, так же как приобщает к личным доку-
ментам, воспроизведенным на страницах книг, свое зернистое изображение перед 
могучим ливанским кедром в «Кольцах Сатурна» и фотографию на новый паспорт в 
«Чувстве головокружения».

1 Альгой (Allgau) – местность со своим диалектом (алеманским) на крайнем юге Баварии, к востоку от 
Боденского озера.
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Тем не менее эти книги требуют, чтобы их читали как вымышленные. Они и в самом 
деле вымышлены, и не только потому, что многое в них, как мы с полным основа-
нием полагаем, начисто выдумано или полностью переиначено, поскольку немалая 
часть рассказанного существовала в реальности – имена, места, даты и прочее. Вы-
мысел и реальность вовсе не противостоят друг другу. Одна из главных претензий ан-
глийского романа – быть подлинной историей. Вымышленной книгу делает не то, что 
история в ней не подлинная, – она как раз может быть подлинной, частично или даже 
целиком, – а то, что она использует или эксплуатирует множество средств (включая 
мнимые или поддельные документы), создающих, по выражению теоретиков лите-
ратуры, «эффект реальности». Книги Зебальда – и сопровождающие их иллюстра-
ции – доводят этот эффект до послед него предела.

Так называемый «подлинный» повествователь – конструкция исключительно вымыш-
ленная: это promeneur solitaire2 нескольких поколений романтической словесности. 
Одинокий, даже если у него есть спутники (Клара в первом абзаце «Изгнанников»), 
повествователь у Зебальда готов по первой прихоти отправиться в путь, поддаться 
вдруг вспыхнувшему любопытству к чьей-то уже закончившейся жизни (как в истории 
Пауля, любимого школьного учителя из «Изгнанников», которая приводит рассказчи-
ка к началу, в «новую Германию», или в истории дяди Адельварта, переносящей рас-
сказчика в Амери ку). Другой мотив странствований развернут в «Чувстве головокру-
жения» и «Кольцах Сатурна», где становится ясней, что рассказчик – тоже писатель 
с характерной для писателей ненасытностью и тягой к уединению. Часто рассказчик 
пускается в путь после кризиса, того или иного. И его путешествие – всегда поиск, 
даже если природа этого поиска не сразу понятна.

Вот как начинается вторая из четырех новелл романа «Чувство головокружения»:

В октябре 1980 года я отправился из Англии, где около четверти века прожил в ме-
стах, над которыми почти никогда не бывало солнечного неба, в Вену, надеясь, что 
перемена мест поможет мне справиться с тогдашним, особенно трудным периодом 
жизни. Но в Вене оказалось, что дни, не заполненные привычной рутиной писатель-
ства и ухода за садом, длятся неимоверно долго, и я буквально не знал, куда себя 
девать. Маячила перспектива каждое утро выходить из дому и безо всякой цели или 
плана бродить по городским улицам.

Эта длинная часть под названием «All’estero» («За рубежом») переносит рассказчика 
из Вены в различные городки Северной Италии и следует за первой главой, блиста-
тельным упражнением в кратком жизнеописании, где пересказывается биография 
неустанного путешественника Стендаля. Дальше идет тоже краткая третья глава об 
итальянском путешествии еще одного писателя, «Доктора К.», по маршрутам некото-
рых поездок в Италию самого Зебальда. Четвертая и последняя глава, столь же длин-

2 «Одинокий мечтатель» (фр.) – отсылка к книге Жан-Жака Руссо «Прогулки одинокого мечтателя» (опубл. 
1782).
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ная, как вторая, и перекликающаяся с ней, озаглавлена «Il ritorno in patria» («Воз-
вращение на родину»). В четырех частях «Чувства головокружения» намечены все 
главные темы Зебальда: странствия, жизнь писателей, которые непременно путеше-
ственники, груз наваждений и жизнь налегке. И всегда в них присутствуют картины 
уничтожения. В первой новелле выздоравливающему Стендалю снится пожар Мо-
сквы, а последняя завершается тем, что Зебальд задремывает над своим Пипсом3 и 
видит во сне Лондон, уничтожаемый Великим пожаром.

В «Изгнанниках» используется та же четырехчастная музыкальная структура, в ко-
торой четвертая часть самая длинная и самая сильная. Те или другие путешествия 
лежат в основе всех вещей Зебальда: это скитания самого автора и жизни гонимых с 
места на место людей, которых автор вызывает в памяти.

Вот фраза, открывающая «Кольца Сатурна»:

В августе 1992 года, когда самые жаркие дни подошли к концу, я отправился пешком 
по графству Суффолк в надежде как-то заполнить пустоту, которую чувствовал, завер-
шив большой кусок намеченной работы.

Весь роман представляет собой отчет о пешей прогулке с целью заполнить пустоту. 
Если обычное путешествие приближает человека к природе, то здесь оно ведет от 
одной стадии упадка к другой. Уже в начале книги сообщается, что рассказчик был до 
такой степени подавлен «признаками упадка», которые встретил по пути, что через 
год после начала путешествия его доставили в Норвичскую больницу «в состоянии 
почти полной прострации».

Странствия под знаком Сатурна, символизирующего меланхолию, – предмет всех 
трех книг, написанных Зебальдом в первой половине девяностых. Их главная тема – 
упадок: упадок природы (плач по деревьям, уничтоженным голландской спорыньей, 
и другим, уничтоженным в 1987 году ураганом, в предпоследней главе «Колец Са-
турна»); упадок городов; упадок целых укладов жизни. В «Изгнанниках» описывается 
путешествие 1991 го да в Довиль4, поиски «хоть каких-то остатков прошлого», при-
водящие к выводу, что «это легендарное прежде место, как и все другие, которые 
сегодня посещают, независимо от страны или части света, безнадежно испорчено 
и стерто шоссейными дорогами, магазинами и лавочками, а главное – неутолимой 
жаждой разрушения». Bоссозданный в четвертой новелле «Чувства головокруже-
ния» приезд домой, в родной В., где рассказчик, по его словам, не был с детства, – это 
еще один многодневный recherhe du temps perdu5.

3 Пипс Сэмюэль (1633–1703) – английский государственный деятель и писатель, известен своим «Дневни-
ком», который вел в 1660–1669 годах; здесь имеется в виду описанный им лондонский пожар 1666 года, 
сровнявший с землей две трети столицы.

4 Довиль – прибрежный курортный городок в Нормандии, излюбленная натура французских художников 
XIX – начала XX веков («Парусники в Довиле» Рауля Дюфи и др.).

5 Поиск утраченного времени (фр.) – отсылка к заглавию многотомного романа Пруста.
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Высшая точка «Изгнанников», четырех историй о людях, потерявших родину, – прон-
зительный рассказ (в романе это рукопись воспоминаний) об идиллическом еврей-
ском детстве в Германии. Рассказчик долго описывает свое решение вернуться в Кис-
синген, где он прожил жизнь, чтобы посмотреть, осталось ли что-нибудь от прежнего 
города. Поскольку «Изгнанники» открыли Зебальда англоязычной публике, а герой 
последней новеллы, известный художник по имени Макс Фербер, – еврей, которого 
мальчиком ради его спасения переправляют из нацистской Германии в Англию (вос-
поминания оставлены его матерью, вместе с мужем погибшей потом в концлагерях), 
большинство рецензентов, особенно в Америке, хотя и не только в ней, автомати-
чески зачислили роман по ведомству литературы о Холокосте. Книга плача, которая 
приходит к концу вместе с самим плачущим, «Изгнанники» невольно обусловили 
разочарование, вызванное позднее у некоторых поклонников Зебальда следующей 
его переведенной на английский книгой, «Кольца Сатурна». Эта вещь не делилась на 
отдельные рассказы, а представляла собой цепочку или вереницу новелл, где одна 
подхватывала другую. «В Кольцах Сатурна» блестяще оснащенный ум воображает 
себе, что сэр Томас Браун6, посетив Голландию, присутствует на уроке анатомии, ко-
торый изобразил Рембрандт; вызывает в памяти романтический эпизод из жизни 
Шатобриана времен его английского изгнания; вспоминает благородные усилия Род-
жера Кейзмента рассказать миру о бесчинствах леопольдовского режима в Конго7; 
описывает изгнанническое детство и первые морские приключения Джозефа Кон-
рада, как излагает и множество другого. Разворачивая кавалькаду эрудированных и 
занятных историй, влюбленных рассказов о встречах с такими же книгочеями (двумя 
преподавателями французской словесности, один из которых – исследователь Фло-
бера, переводчик и поэт Майкл Хэмбургер8), «Кольца Сатурна», после предельно 
мучительных «Изгнанников», могли показаться публике всего лишь «литературной 
штучкой».

Будет жаль, если читательские ожидания, вызванные «Изгнанниками», повлияют и 
на восприятие «Чувства головокружения» – книги, которая делает еще ясней при-
роду путевых рассказов Зебальда, нигде не находящих себе покоя, одержимых исто-
рией и не покидающих область вымысла. Путешествие освобождает ум для игры ас-
социаций, для несчастий (и ошибок) памяти, для наслаждения одиночеством. Разум 
одинокого повествователя – вот действительно главный герой книг Зебальда, остаю-
щийся собой даже там, где он делает лучшее изо всего, что умеет делать: подытожи-
вая, пересказывает жизнь других.

6 Браун Томас (1605–1681) – английский медик, барочный писатель-эссеист.
7 Кейзмент Роджер (1864–1916) – английский писатель, путешественник, дипломат в Африке и Южной 

Америке, деятель Ирландского национального движения. В 1904 году опубликовал «Конголезский от-
чет» о беззаконных действиях колониальной администрации бельгийского короля Леопольда II.

8 Хэмбургер Майкл Питер Леопольд (род. в 1924) – английский поэт, выходец из Германии, филолог, пере-
водчик Гёльдерлина, Бодлера, Целана, Г. М. Энценсбергера.
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В «Чувстве головокружения» английская часть жизни рассказчика отодвинута в тень. 
Но еще больше, чем две другие книги Зебальда, «Чувство» представляет собой ав-
топортрет сознания – сознания, хронически неудовлетворенного; сознания, беспре-
станно мучащего себя; сознания, предрасположенного к галлюцинациям. Гуляя по 
Вене, рассказчик, кажется, узнает в одном из прохожих Данте, покинувшего родной 
город, чтобы не быть сожженным у позорного столба. Сидя на корме венецианского 
вапоретто, он представляет себе Людвига Баварского9; проезжая автобусом по бере-
гу озера Гарда в сторону Ривы, видит подростка, как две капли воды похожего на Каф-
ку. Рассказчик, рекомендующийся здесь иностранцем, – слушая болтовню немецких 
туристов в гостинице, он хотел бы не понимать их язык, «не быть их соотечествен-
ником и вообще ничьим соотечественником», – это еще и разум в трауре. В одном 
пассаже он обмолвливается, что не знает, жив ли еще или уже нет.

На самом деле – и то и другое: он странствует по миру живых, а воображение перено-
сит его в край мертвых. Путешествие нередко ведет назад. Возвращаются, чтобы за-
кончить дело; чтобы пройти по памятным следам; чтобы повторить (или дополнить) 
пережитое; чтобы – как в четвертой части «Изгнанников» – прийти к окончательно-
му, беспощадному озарению. Героические попытки вспомнить и вернуться требуют 
жертв. Самые сильные страницы «Чувства головокружения» сосредоточены на цене 
подобных поступков. Английский титул Vertigo, приблизительный перевод игрово-
го немецкого заглавия Schwindel. Gefuehle (буквально «Головокружение. Чувство»), 
с трудом вмещает все оттенки паники, оцепенения и замешательства, описанные в 
книге. Как рассказывает повествователь в «Чувстве головокружения», в первый свой 
венский день он забрался в такую даль, что у него, как выяснилось по возвращении 
в гостиницу, башмаки не выдержали. В «Кольцах Сатурна» и особенно в «Изгнанни-
ках» ум не настолько замкнут на собственных проблемах, и рассказчик реже броса-
ется в глаза. В отличие от более поздних книг «Чувство головокружения» целиком 
посвящено страдающему сознанию повествователя. Но душевный недуг, подтачива-
ющий покой рассказчика, передан здесь настолько лаконично, что сознание владеет 
собой и нигде не впадает в солипсизм, как это случается с менее внимательной к себе 
литературой.

Широта взгляда и точность деталей возвращают неустойчивое сознание рассказчи-
ка на твердую почву. Поскольку исходным толчком к пробуждению мысли в книгах 
Зебальда всегда остается путешествие, перемещение в пространстве придает его 
картинам, и особенно картинам природы, кинетический напор. Зебальдовскому рас-
сказчику не сидится.

9 Людвиг II (1845–1886) – король Баварии (с 1864), поклонник поэзии и театра, покровитель Рихарда Ваг-
нера, архитектор-любитель. Странности в личной жизни – в 1886 году он был признан невменяемым – 
и загадочная смерть сделали его героем позднейшего искусства (фильм Л. Висконти «Людвиг», 1972; 
роман Л. А. де Вильены «Золото и безумие над Баварией», 1999, и др.)
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Где мы слышали в англоязычной словесности такой убедительный и четкий голос, на-
столько непосредственный в выражении чувств и с такой сосредоточенностью отда-
ющийся передаче «реального»? На ум может прийти Д. Г. Лоу ренс или «Загадка пе-
реезда» Найпола. Но им почти неизвестна взволнованная открытость зебальдовской 
прозы. Тут нужно обращаться к немецким корням. Жан-Поль, Франц Грильпарцер, 
Адальберт Штифтер, Роберт Вальзер, Гофмансталь с его «Письмом лорда Чандоса», 
Томас Бернхард – вот лишь несколько предшественников Зебальда, новейшего ма-
стера этой литературы сокрушений и обеспокоенной мысли. Общее мнение изгнало 
из английской литературы последнего века беспрестанное сожаление и лирику как 
будто бы несовместимые с прозой, напыщенные и претенциозные. (Даже такой за-
мечательный и не подпадающий под данное правило роман, как «Волны» Вирджи-
нии Вулф, не избежал подобной критики.) Послевоенная немецкая литература, не 
забывшая, каким подходящим материалом для тоталитарного мифостроительства 
оказался возвышенный тон прежнего искусства и литературы, в особенности – не-
мецких романтиков, подозрительно относилась ко всему, что напоминало роман-
тическое или ностальгическое любование прошлым. В подобных условиях только 
немецкий писатель, избравший постоянным местом жительства заграницу, мог по-
зволить себе, оставаясь в пределах литературы с новейшей неприязнью к высокому, 
такой убедительный благородный тон.

Даже если не говорить о моральной горячности и даре сострадания (здесь Зебальд 
идет рука об руку с Бернхардом), зебальдовское письмо всегда остается живым, 
а не просто риторикой, настолько оно проникнуто желанием все назвать, сделать 
видимым, а также благодаря поразительному способу сопровождать сказанное кар-
тинками. Билеты на поезд и листки, вырванные из дневника, зарисовки на полях, 
телефонная карточка, газетные вырезки, фрагмент живописного полотна и, конечно, 
фотографии, испещряющие страницы его книг, передают очарование и, вместе с тем, 
несовершенство любых реликвий. Скажем, в «Чувстве головокружения» рассказчик 
вдруг теряет паспорт (точнее, это делает за него гостиничная обслуга). И вот перед 
нами документ, составленный о потере полицией Ривы, с таинственно замазанным 
чернилами «Г» в имени В. Г. Зебальд. Тут же – выданный германским консульством 
в Милане новенький паспорт с фотографией. (Да-да, наш профессиональный ино-
странец разъезжает по миру с немецким паспортом – по крайней мере, разъезжал 
в 1987 году.) В «Изгнанниках» эти зримые документы выглядят талисманами. При-
чем, кажется, не все из них подлинные. В «Кольцах Сатурна» – и это куда менее ин-
тересно – они уже просто иллюстрируют сказанное. Если рассказчик заводит речь 
о Суинберне – в середине страницы дается уменьшенный портрет Суинберна; если 
рассказывает о посещении кладбища в Суффолке, где его внимание привлекло над-
гробие скончавшейся в 1799 году женщины, которое он описывает в подробностях, 
от льстивой эпитафии до отверстий, с четырех сторон просверленных у края камен-
ной плиты, – мы, и опять в середине страницы, видим мутный фотоснимок могилы.
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В «Чувстве головокружения» документы несут другой, более пронзительный смысл. 
Они как бы говорят: «Я рассказал вам чистую правду», – эффект, которого вряд ли 
ждет от литературы обычный читатель. Зримое доказательство придает описанному 
словами таинственный избыток пафоса. Фотографии и другие реликвии, воспроизве-
денные на странице, – тончайшие знаки того, что прошлое прошло.

Временами они выглядят как прочерки в «Тристраме Шенди» – намек для посвящен-
ных. В других случаях эти настойчиво предъявляемые глазу реликвии смотрятся как 
дерзкий вызов самодостаточности слов. И все же, как пишет Зебальд в «Кольцах Са-
турна», рассказывая о своем любимом пристанище, Морской читальне в Саутуолде, 
где он корпит над записями в вахтенном журнале патрульного судна, снявшегося с 
якоря осенью 1914 года, «всякий раз, как я расшифровывал одну из этих записей, мне 
казалось, что след, давным-давно исчезнувший в воздухе или на воде, вдруг про-
ступал на странице». И тогда, продолжает рассказчик, закрывая мраморную обложку 
вахтенного журнала, он снова задумался «о таинственной силе писаного слова».

[2000]

Перевод с английского и примечания Бориса Дубина
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